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Reg. No. হে i134 
০০৯ -সানিক-পন্রিকা -" 
ও সমালোচনী । 
স্বগীশ্ন মহাসা উমেশচন্দ্র দত্ত বি-এ, কর্তক প্রবন্তিত ॥ 
১৮. কার্তিক, ১৩২৬-নবেম্বর, ১৯১৯। 
তত 
স্সচী 
গানের সঝলিশি জমতী নোচেনী লেনগপ। 
শষ্টাব 921 কয দীরেশচন্র শাব্বী এষ, এ, শি এল, 
বিদার্ত 
her ০ 
নিবেদন (কবিতা) ই্মতী শৈলবালা খেষআতা 
॥৪। [নুর ভীর্ঘনিচহ । ছসতী হেমস্কক্মানী দেৰী 
el নত স্ন ক্কমশী লীলাবলী মিত্ৰ 
*্মভ্যাসের বিদি অমুক্ত ২২৫ 
। সনা! (কবিতা ) জসতী পৈবলিনী দানী ২৩ 
৮ সানি ও গলদ ২৩৪ 
> 3 দি নিকদ্দেশ (গল্প) হত 
২, ক 
সী লীল্ঙ্ষীরী টি 








আ্রয্মিয বানিক সুজ্য,২২৮৮ অগ্রিম হাক।সিক ছুন্য ফি, 
াতোক লংগাৰ ইল ।- { চাবি আন ) মা । 
Ld 


ডোয়াকিনের হারযোনিয়ম। ' 


বাঙ্জারে ভ্ভিনিসের মত নয় 1 
রেড 





বাক্স হারমোনিয়ম— 


> লেট রিড. মূলঃ ৭. ও ২৪২ টাক! । 

২ সেট রিভ সুল্য ৩৭২,৪০২,৪৫৫ হইতে ১৫০২ 
কফোন্ডিং অগ্গেন--যূলা ৩৬২ ৪৭২৯ ৭০২, ৭৪৯০ ও ৯*২ টাকা । 
বেহালা--মূলা ৫২, ১২ ১৫৬ ও ২৫৯ হইতে ৩০০২ টাকা পর্যাস্ত IN 
€সতার-__ম্ৃল্য ১০১, ১৫২ ২২ ২৫২ ও ৩২ টাক! । ভা এ 
এল্রাথ-সৃল্য ১২২% ১৫২, ১৮২, ২০২ ও ২৫২ টাক। ॥ 

পত্র লিখিলে সফল রকম বাদাধত্রের তালিকা পাঠান হয় * 


৮ ডোয়ার্কিন এণ্ড সন, 
৮১ লং ভালহতিসি স্কোয়ার, লালন, কলিকাতা 


লে a 


wht - 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 
No; 675. EP) হট November, 1919- 
Sy  ক্ীকেও পালন করিবে ও বনের সহিত শিক্ষা দিবে। 


স্বৰ্গীয় মহাজ্সা উমেশচন্ত্র দত, বি, এ, কর্তৃক প্রব্তিত । 


৫৭ বৰ্ষ । 
৬৭৫ সংখ্যা । 








১১শ কল! 


] কার্ত্তিক, ১৩২৬ । নবেম্বর, ১৯১৯। { হর্খ ভাল। 





শানেন্ত্র আল্ল্লভিনঞ্পি | 
প্রভাতী__উপাসন! । 
তৈয়যী--ঠুংয়ি । 


আর্িএ প্রভাতে,  উঠিম্ু জাগিয়। 
তোমারে করিয়া প্রণতি, 
দেহ গো হ্দয়ে নবীন আশা, 
- বান্ধতে দেহ গো! শকতি । 
জীবনে মরণে, মননে বচনে 
মতি গতি বেন রছে গো চরণে, 
অবিরত ঘেন রাখি গো! স্মরণে__ 
জলীবন-সাধনা মহতী । 
বরণে গর্ছে ছন্দে গীতে i 
জাধারে আলোকে প্রদোষে নিশীথে 
-অবিরত যেন বছি চিতে 
তোমারই টি [| 
(কর) আকাশের মত কান্ত বিমল, 
শিশিরের মত শুভ্র শীতল, 
প্রভাতের মত আলোক,উজল 
দেহ গো প্রাণে স্তকতি। 


% 


বামাঝোখিলী। পত্ৰিকা ৷ [ ১১৭ কংওর্খ ভাগ। 


(কর) ঝুহ্মের মত পুত নিরমল, 
স্থভির সত পীযুষ-তরল্গ * 
বাতাসের মত মুক্ত সরল 


Ed 


দেহ গো! অবাধ 
স্থির চেতনা প্রাণের প্রাণ, 
উচ্চ লক্ষ্য হৃদয়ে আন, 
দৈল্য লঙ্ঘর কর ছে জানে; 
জয় জয় তব অয়তি !. 
রচয়িতা--কথক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ব। , ্ 
স্বর ও ্রলিপি- ভ্রীমতী আোছিয়ী সেনগুগ্তা । 
ও . > ২” ৩ 
হাসান্ধ। পাপা। পা শা।-ষপা -পপা [ দা‘পা। মাণণ 
আজি এ প্র তা * তে ** উঠি হু * 


৩ ৯ ২ ৩ . > রম 
| মা -পা। মপা দা [ পামা।জ্ঞা-রা।জ্ঞা-রা।জ্ঞা -মা 
দা তোমা রে 


জা পিন . ক রি রা! 
মু 

সা ৩ « > ॥ ২ ৩ 
I[জ্গাঞ্চা। লা-া। শপ ণ। বশ বা খা সা। দদাণা। 
প্র খ তি * ee eo দে ছ' গো. ছ 
. রর > ২ ৩ . > 
। সা -জ্ঞা: রা! ভা প্জা।-মামা৷জ্নু ।সাশা 
হা য়ে ee ন বী* * ন আঁ শা, 


চা ৩ . > ২ bd 
[দা পা। সালা। সা কা। জ্ঞা মী টুজ্জা খা।'সা-া॥ 
বা ছ তে দে হু ৬ গো ৮ পুশ ৰ তি 


. > 
। শা শা। শা 
ক ছি 


৬৭৫ লংখা। ) গানের শ্বরলিপি'। 


১ bd ৬ 

Il মাকা। ধা লা। বাা। প্র পা যু না ৰ্স্য। রব শা। 
জীৰ নে ০ কশ ম ন নৈ ব 
২” শু 

শান! পাল I পানা সরা ধা ন। সাল 
ভা ০ নৈ * ক গ তি = যে.» 
হণ ৩ ক > ৩ 

[ পা -সা। বা সৰ। পা পা। দাদা} ঢু দা দা। দাদা। 
ন * র ছে গো চ র পে আবি র ত 
. Et হণ ত . ১ 

॥ পা -শা। শাযা ॥ পা পা। দা -দপা। যা -া। শামা] 
যে * ন রা খিগুপা স্ব ** রং * = গণে 


EY ৩ . ১ চি 
[মাপা। পাদা। পা-া। মা -পমা হু জ্ঞা রা। জ্ঞা 7া ॥ 
জীৰ ন সা ধ * না ** মহ তী * 

. > হা ৩ ° > 
। 1 11 শা] *(১) ধাধা! ফা ্্চা৷ঞ্চা া। খা -জ্ঞা] 
ত খী দে হ গো'হছ দ * ম্বে * 
থপ ৩ ক > by ত 
?স্যজ্ঞা। ঝাঞ্চা। -লা-া। দা I *(২)1দাণা। সা-। 
নৰী ন আ * শা ত বাহ তে 


> > 
না ক্ধা। জামা 1 জা ঝা। স্। শু শা। শা শাহ 
দে * = স্থে শক eee 


~ 


২ 
U1 জালা। জু জ্ঞারা। জা জা 1 জাপা। না -নজঞা || 
দেহ" গোল দ্য * বেত নবী ন *আ 


বামাখে!ধিনী পঙজজিকা। [ ২৯৭ ক-ওখ ভাস। 


চে হন ৩ . > 
1 এালাহ। জ্ঞানী 1 (৪) 1 দা-ণা। সাশা। সা-ধা| জ্ঞানাচু৷ 
কু শা ০ *বাছ তে, হে = হ গো 


ষ্ঠ ‘> 


৩ ৰ 
[জ্ঞাঞ্চা৷ সা-ব। লালা। +I 
তি * 


শক see তি 
হণ ত . > ২ ৩ 
গাদা ণা। সাসা। সা -ণ! সাফা 1] সাজ্ঞা। জ্ঞা না । 
বর পেগ কে * ছন্দে সী ড় গা খা 
. > EY ৩ ত ১.৯. 

॥ জ্ঞা “া*। অজ্ঞা “দ [ সা থা। ঝা ঞ্ধা। ঝা শা/ফাজ্ঞা। 
রে * আত * লো কে প্র দো যে নি শী 
২ ৩ ৪১ ২ ৩ 

1 সন্ধা -ঝা। সা 7া। শাশা। শালা ]সা-্দা। দা দা। 
নখে ee ee পি অ বি র ত 
5 > ২? ৩ . > 

। পাণ পা-মা [ পাণা। দা দপা। মা -া। গণ 
থে * ন ব ছি আ নে চি তে? ক ০ 
সা ৩ ছা > হি ৩ 

হজ্ঞা -দা। দা লাগ। শ্পা পা। “মা [ জ্ঞারা। জ্ঞা-। 
তো * মা *. রর ই * অ ছু তু তি « 
5 > bd ৩ ০ BL 

॥ শা শান জ্ঞা জ্ঞা ছু (দা দা। দা দা। দা -শা। "দা "শা! 
* * (কে র) আকা শের ঘ ত কা তত 
bY ৩ . > jr ৩ 

দুর্পাজা। 3খার্খা। সালা] সাল | পালা।পার্যা। 
ৰি সম এল শি এ শি *. জয়ে য় সম প্ত 


. > ্ # ত ৬ ১ 
| খা ণ।ৰ্সা বা! পাস কাসা। ৰব শর্পা। পালং] 
শু ০ প্র. শং গত ল ae 


+ 


ts 


সা 


৬৭৪ লংখ্যা ) গানের প্বরলিপি । 
bY ৩ . 3 ৫.৩ 
॥দাছা। দাদা। দা দা। দা.-ঢু দা পঙ্ছা। পর্মা পদা । 
প্রভা তের যম ত আ-ৎ-৬ লো “ক উৎ জজ 
. > খা ৩. ১ ৯ > 
[দা শা। পালা ॥ দা দ্বপা। মা না| -া-া। 7া-পশা নু 
লতা দে হ- গো প্রা ee * শেত 
bd ৩ . > us ৩ 
[ভ্ঞা রা। ভ্ঞা 7া। াশ্া। জ্ঞা জ্ঞা | ধা ঝা। খাখা? 
তক তি * * * (ক র) কু শর মের 
০ 
নি a bY . ১ 
॥ ঝ্বাণ। খা -জ্ঞা  "সা-জ্ঞা। ধাৰা সা-া। দানা 
মত ড পূ ত নি র মম ল * 
খা ৩ . > রং ও 
হূছাপা। সাসা। সা -ঝা। জ্ঞা মা ॥ -জ্ঞা খা। সালা। 
কও তির যম ত পী * যু হ ত 
. > রড ৩ > 
। সাশা। সানা [ু জ্ঞাজ্ঞা।ভ্তা রা।জ্ঞা | জ্ঞাজ্ঞা 
বর. লা + বাতা সের মত ত মূ 
হা ৩ > Ed ৩ 
হশাপা। মা মজ্ঞা। শী না জ্ঞা -া | দাপ্ায। লা লা। 
“জজ সস । বলং te ল * দে হু গো অ 
. > Ed ৩ 5 > 
॥ সা -ঝা।জ্জা মা ॥ জ্ঞা ঝা। সা -া। শা শা। "শা 7] 
বা * খ . সু ক তি * ee ee 
২ ত . > ২ ৩ 
হুদা 7| দা দা। দা না। দা শা ॥ পা -া। পাশা। 
স্থি * গু চেগ ত * না প্রা পে» চা 
Le > EY ফু হনে > 
। সাং-পা। দানা | লা। ন। সাঁন। সালা ছু 
প্রা". চি উ * চত লী ক্ষত 


Es 


বানাবোধিলী পত্ৰিকা । | ১১ ক-৪খ তাগ। 
থা a ৯০০ ১ নখ ৩ 
চ[ণাণা। শাণ৷ জাঁধা।৷ কাসা | দাণ। জা শী। 
ছাদ য়ে * আশত নয ৯ দৈ - নতু 
. > ২টি তু > 
পা ণ। পাশা I পাদা। ণাশণ। পা া। 'পা-মা! 
ল * চ্ফা * কর হে. সরা * প্র * 
EY ৩. * > ২ ত 
Iপাণা।৷দাপা৷ যা ণ। পা-ণ*ৎI জ্ারা। জবা 7া। 
অয় জার ত ব * ভ দু, . তি * 
তল ১ ৯ 
॥ 7 7 শালা 


খ্টব্য__“জয়তি” পর্যান্ত গাহিয়া, তাহার পর উপরে লিখিত *(১), *(২),৯ ০ 


আর *(৪) চি্ত্ুক্ত চারটি পংক্তি গে । 


অক্টাশক্তু গীত 1 


( পূৰ্ব্বগ্রকাশিতের পর ) 


শুদ্ধশফুরণরূপসা দৃ্ততাবমপক্ত ত:। 
ক বিথিঃ ক চ বৈরাগ।ং ক'ত্যাগঃ ক শমোহপি- 
বা ॥৭১৪ 
বিনি শুন্ধ5তন্তন্$পী, ও শ্বপ্রকাশ, যাহার 
বহির্জগতের বোধ বিগত হুইত্বাছে, তাহার 
পক্ষে বিধি ৰা হৈয়াগায, পত্যাগ বা শম, 
কিছুই নাই ।৭১। 
প্ডুরতোহনন্তক্কূপেণ প্রক্কৃতিং চ ন পণ্ঠিতঃ ! 
ক বন্ধ কচ ৰবা মোক্ষ: ক হৰ্ষ: ক বিষাদত! 
1২ 
বে আত্মজ্ঞানী অনশ্তরূপে প্রকাশিত ছন্‌, 
দেহৰন-বুদ্ধি প্রভৃতি প্রাকৃতিক [বিহগ্গে বীকার 
দৃষ্টি লংলক্ত হয় লা, গার সংলার-বন্ধর্ন নাই, 


যোক্ষের ইচ্ছাও নাই, হর্ষও নাই, বিঘাদও 
নাই 1৭২৫ 
বুদ্ধিপর্থযস্তলংসারে মান্গামাজং বিবর্ত্ততে । 
নিঘ্মো নিরহঙ্কারে! নিকামঃ শোততে 
বুধঃ ॥৭৩য 
সলজগৎ, তাহার কারণ, তাহার তোক্তণ গুল" 
দুস্ম শরীর প্রস্থৃতি সমস্তই মাছার বিবর্তদাত্র ; 
( জ্ঞানীর এই লকলে কিছুই প্রয়োজন নাই )। 
অতএব জ্ঞানী, নিন, নিন্হস্কার ও লিঙ্কান 
হইয়া শোভা! পান ।৭৩৷ 
অক্ষত সতসন্তাপমাস্মানং পশ্ততে! মূনেঃ । 
কৰিদ্যান্ক চব! বিশ্বংক্ক ছেছোছহহ মমেতি 


fy 










*ক৫ সংখ্যা] 


অধিনাশী লস্তাপরহিত আত্মাকে ছিনি 
দেখিতেছেন, তীহার বিদ্যাই বা কি, জগৎই 
বাঞ্চি, দেহই বা কি, আর ‘আমি’ ‘আমার 
“ইত্যাকার ভাবছ বা কি? (তাহার এ সব 
কিছুই নাই ) ।৭০। bl 
নিরোধাদীনি ব্ডর্গানি অহাতি জড়বীরধনি । 


মনোরখান্‌ প্রলাপাংষ্চ কর্ত,মাপ্রোত্য- 
তৎ ৪৭৫৫ 


বে মূঢ় বুদ্ধি দেহাতিদানী পুক্ষৎ অতিপরি- 

= শঁদলছকারে মনের' নিরোধ লম্পা্ছন করে, 
* তাহার নিরোধস্যধির অবলান হইলেই মন 
নানাগ্রকার লংক্পবিকল্পে নিরত হয় ও 

অতভিলায-প্রলাপাদি ব্যাপারে সম্পূর্ণদ্ধশে মধ 

ছয় । এই কারণে জানবাতিয়েক্ষে কেবল 


"১ হঠধোগাদিতার! মনের নিরোধে কোনও লাভ 
নাই 1৭৫1 
জন্যঃ ক্রত্বাপি তদন্ত ন জহাতি (বদৃড়তাশ্‌। 


নিধিকছো। বহিধতাদন্ধধিবছ্লালসঃ ৪৭৬৪ 
বে দেহাতিদানী সুপুরুষ হুর, সে বেদাস্ত- 
শান্ছের অনেক গ্রন্থন্থার৷। আব্মস্বরূপ গুনিজ্গাণড 
দ্বেষাতিমান ত্যাগ করে না। হদাপি তাহার 
এ আৃতিপন্থিতরমে উপর উপস্ধ ত্যাগের তাব 
'শ দেখায়, তথাপি মনে মলে তাহার অনেক 
বিৰরধাসনা থাকিয়া যার ।৭৬৷ 
জ্ঞানাদ্‌গলিগুৰশ্মা বো লোকদৃষ্টযাপি কৰত ৷ 
3 নাগ্মোত্যদদরং কর্ড।ং বক্ত,মেব ন কিঞ্চন ৪৭৭ 
দিদি আত্মক্ঞানের পরিপাকবশতঃ ঝর্শ- 
ত্যাগ করির্বাছেন, তিনি লোকদৃষ্টিতে কর্ম” 
করিলে, বন্ততঃ.কোন কম” ঝুরবার অবসর 
<: পান লা { এমন ক্ষি কিছু বজিতেও অবকাশ 
না।৭৭। t 
তম: ৰু প্রকাশো যা হানং ক চ মূ ক্দিঞ্চন। 
কান্ত সীর্য্ নিয়াত্হ সব! "৮৪ 






'অষ্টাৰক্ৰ গীতা । 


২১৫ 
স্‌ 


নিরাতঙ্ক নিিকার তীয় ব্যক্তির 
অল্প কি, আনই বা কি? তাহার 
বুল বাকি! বস্ততঃ তাঁহার কিছুই 


ক ধৈৰ্য্যং ক্র বিবেকিত্ং ক নিরাতদ্কভাপি বা ॥, 
অনিবাচাক্ষভাবসা নিঃগ্বভাবন্ত বোগিলঃ ৪৭৯॥ 
জ্ঞানীর স্বভাব কাহারও চিন্তার মধোই 
আলে, না; কারণ, তাহার কোন লৌকিঞ- 
স্বভাবই লাই, তাহার বীর স্বতাবও নাই, 
বিবেকিত্বতাবও লাই, এমন কচি নিওঁঘতাও 
নাই ।৭৯৷ 
ন স্বৰ্গে নৈব নৱকে। বীবঘক্নিতৈৰ ছি। 
বহুনাত্র কিদুক্েন থোগদৃষ্টা ন কিঞ্চন ॥৮_॥ 
সর্ব্র আত্মদৃষ্টিসল্পন্থ জ্ঞানীয় স্বর্গ নাই, 
নরকও নাই, জীবস্থুক্তিও নাই । অখব! বেশী 
বলার প্রয়োন কি? প্রকৃত জ্ঞানদৃষ্টিতে 
লৌকিক কিছুই নাই।৮*। 
নৈবং প্রার্থরতে লাতং নাঁলাতেসান্থশোচতি। 
ববীক্ত পীতলং চিতসসৃতেনৈব পৃরিতম্‌ ৫৮৯৪ * 
খীরবাক্তি লাতের ইচ্ছা ফরেন না, লাত 
না হইলে শোকও করেন ন।। তাহার চিত্ত 
সৰ্বদা জ্ঞানাম্বতে-পরিপূর্ণ হলিঙ্গ! শীতল (অর্থাৎ 
তাপরে্র রহিত ১1৮১ 
ন শান্তং তৌতি দিঙ্কামে| ন তুষ্মলি লিক্ছাতি ॥ 
ল্ময্:খ অখস্ব৪-কিৎ কতাং ন পস্ততি ৪৮২৪ 
কাদদাশূর জ্ঞানী শাস্ধপুরুবকে দেখিয়! 
ভাহার প্রশংল! ক্রেন না, অথব। দুষ্ট লোক 
দেখিছ নিন্দাও করেন না। তিনি স্খত্ুখে 
সমানভাবযুক্ত ও নিজেতেই নিজে তৃণ্য ; এজন 
কোন কর্তব্যই দেখেন না ॥৮২। 
খীরে। ন দ্বেষ্টি সংসারযাত্মানং ন দিদৃপ্ষতি। 
হুখাম্ধবিনিঘুক্কো ন মৃতে! ন চ আব্তি।৮৩ 


I \ 


বামাবোধিনা পত্রিকা । 


জ্ঞানী সংসারকে 'বিখেষের চক্ষে দেখেন 
না, আত্মদর্শনের জন্ভও ব্যাকুল হন ম। তিনি 
হর্ষ ও ক্রোধের অতীত হইর। বর্তহান' ; 
তিনি সৃতও নেন, জীবিতও নেন 


পূত্রদত্রোদৌ নিক্ষামে বিষয়েবু চ। 
নিশ্চিত: স্বশম্থীরেছপি নিয়াশঃ শো ততে 
baa সতত 0৮৪৪ 


জ্ঞানী পুরুষ পুজফলদ্রোছির প্রতি মমত্থাঁ 
টি »ইযানল নহেন। তিনি বিধযতোগেজ্ছা-বির- 





fs স্ন কি নিজের শরীরের যোগক্ষেয 
KE বিতত ছন না; সর্বদাই আশাশুগ্ত 
b ছইরা শোতা পান ।৮৪৷ 


পপ তুৰ্টিঃ সর্ব ধীয়স্ত বধ! পতিতবন্তিদ: ৷ 
১-০৩০ ব্চ্ছন্দং চরতো দেশান্‌ যত্রান্তমিতশান্থিনঃ ॥৮৫ 
বীর্য স্বচ্চন্দে সকল দেশে বিচরণ 
ক... করেন এবং বখন যেখানে সুরধ্য অপ্তমিত হন, 
সেখানেই শদ্ধন করেন) এবং বখন হাহ! ছোটে, 
য় দ্বারাই জীবনহাত্ নির্বাহ করেন । এই- 
কূপে তিনি সর্বদাই তুষটিলাত করেন (৮৫) 
« পততুদেতু বা দেহে! মাল্য চিন্ত বহাব্রঃ । 
& ' স্বভাৰভুশিবিজ্াকি-বশ্বতাশেষসংস্ুতেঃ ॥৮৬৷৷ 
জ্ঞানী মহাস্মারা দেহ থাকুক্‌ অথবা বাউ, 
এ বিহন্ধে কোন চিন্তাই করেন ন!। কারণ, 
} শহর, গ্রুপে বিশ্রাএঞ্ল।ত করিরা 
লংলারের সপ: কেখাই ভুলিয়া থাকেন্‌ ৮৯! 
অকিঞ্টলঃ কামচারো নিন্ব প্রস্হিত্সংশয়: । 
কলত সর্বকাবেযু কেবলো রমতে বুধঃ ৪৮৪ 
জ্ঞানী শন্ন্বক্ূপোই আনন্দ অনুভব 
করিতে থাকেন) তিনি কিছুই চাছেন না বা 
রাখেন না; বথেচ্ছ আচরণ করিতে থাকেন 
গঈতোকাছি ইটা আকুল হন ন। 





শক-গর্থভাগ 
[>> গিখ ভাগ। 4, 


গাহার সফল সংশর দূর হর এবং ভিনি 1 
কিছুতেই আসক্ত হন না 1৮৭। 
নির্ম্ঃ শো ভতে বীর: লমলোধাস্থ কাঞ্চন । 
হুভিরবদন্র্থি ষলিদূতরজ তম: ৮৯৪ 
ধীরব্[দ্কির কে!নকপ টা নাই, তিনি 
মৃত্তিকা, প্রস্তর ও হবে” লমদৃষ্টিসম্পদ। 
তাহার অজ্ঞানরূপ হাদরগ্রন্থি নিঃশেষে ছিন্ন 
ছইগ্রাছে । রজ: ও তমোতণের লেশফাজও ॥ 
তাছাতে থাকে না ;__এইরূপে তিনি শোতা! . 
পান ।৮৮। a) 
সূ্বত্রানবধানস্ত ন কিকিৰাসন। হাছি। 
মুজ্ঞাত্মনো বিতৃণ্ডস্ত তুলন। কেন জানতে চু” 
কোন বিধ্ই শীরব্যক্তির মনকে আরুষ্ট 
করিতে পারে নল, তাছার হৃদয়ে কোনরূপ 7 
বাসনা নাহ। আত্মতৃণ্ড মুক্তাত্মার তুলনা 
জিভুবনে হছ লা 1৮৯) 
জানহ্পি ন আনাতি পল্তঙ্গপি ন পঞ্জতি। 
ক্রুবন্পপি ন চ জতে ফোইে। নির্বাসন/দৃতে ॥2* 
ৰাসনাশূক্ত জ্ঞানী .বাতিরেকে আর এপ 
কে আছেন, ঘিনি জানিগাও নানেন্‌ না, ॥ 
দেখিয়াও দেখেন না, বলিছ়াও বলেন ন! ৪৯৯ - 
ডিক্ষ্য। তৃপতির্বাপি যো নিঙ্কাম: স শোজতে। 
ভাবেষু,গলিতা বন্য শোতনাশোঁতনা- . 
মতিঃ ৪৯১৪ -৮ 
- উৎকষ্ট বন্ধুর প্রতি বাহার ইচ্ছাবুদ্ধি হয় 
না এবং অপর বস্তর প্রতি খাহার ছ্বেষবুদ্ধি 
দর না, এপ সুমবুদ্ধিদ"্প্ কাদনাশূড নাকি 
তিন্কুই . হউন্‌.৯আর টানি হউন, : রা 
শোভ| পান 1৯১। 4 
ক স্যা্ছত্যাং ক সঙ্কোচ: কব! তত্ববিনিশ্চাট, 
নিৰ্ব্যাজার্জবকূতস্ত চরিতার্খপযবালিন; ES 







৭৫ সংখ্যা] 


অকপট সরলতা বহু চরিত!র্থঘোপীর 
স্বাচ্ছন্দযই বা কি, আর সস্কোচই বা কি, আর 
তাহার তথ্বনিণর্িই বা কি? ( অর্বাৎ তাহার 
৮০ কোন বন্ধতাবই খীকে ম! )1৯২। 
ব্সাস্মুবিশ্রাকিতৃণ্ডেন নিরাশেন গতার্তিনা ) 
অন্তৰ্দহত্রতে৷ তৎ কণ্টু বশত কথাতে ৪৯৩৪ 
আআত্মুদ্রাশে বিশ্রামনান্ড ' করি! ধিনি 
পরিতৃপ্ত 'হুইপ্রাঙ্ছেন এবং এজন হিল আর 
কিছুরই আশ! হ্বদয়ে পোণ করেন্‌ মা এবং 
‘= অন্ত ধাহার সকল ক্লেশ জপগত হইয়াছে, 
” এযপ জ্ঞানী অন্তরে যে আনন্দ অমুতব ফরেন, 
তাহা কিরূপেই বা বল! রা এবং কাহাফেই 
'বাল্ল। ধা? (অর্থাৎ লে আনন্দ অনিব্ণাচা 
“৪ তাহার অধিকারী তুল“ 1৯৩. 
এ শুপ্টোহলি ন সুযুদ্ধৌ চ স্বপ্রেহপি শরদিতে! ল চা 
জাগরেংপি ন জাগন্ডি ধীরস্ত, পুঃ পদে পদে 
টে 8৯৪০ 
পদে পদে তৃপ্ত শীর্ষক, হুযুপ্তিতে 
খাফিলেও মুণ্ড থাকেন না, স্বপ্াবন্থার 
থাকিলেও নিক্রিত থাকেন ন! এবং জাগরা- 
বন্থার খাঁকিলেও জাগরিত থাকেন না;__ 
"এ অর্রীৎ তিনি তুরীঘাবন্থাঙ্গ, থাকেন; তাহ! 
” জাগরাদি অধস্থার রায় প্রতীযদান হইলেও, 
বস্তুতঃ জ।গরাছি অব স্থানহে 1৯৪। 
ভি: সচিজোহপি নিশ্চিন্তঃ সেক্সিছোহপি 
খে রি দিয়িল্লি: । 
অবুদ্ধিয়পি নিব) সাহস্কায়োংনহড়ততী ৪১৫৪ 
"" জ্ঞানী. সহাত্ম। লোকের নিকট সচিত্ত 
প্রতীরষান ইল সত ‘নিশ্চিন্ত, এইস্ধপ 
২০ হেজিয়ে হইলেও ১ খুঁৰুদ্ধি হইলেও 
, সাহস্বার হইলেও লিরহকধার 12৫3 
নবী ন 6 বাঞেঃধী-ন বিয়ক্ষে। ন সঙ্গতান্‌। 
ব্রা ন কিকিন চ বিৰচন ১৬৪ 
হক 


অই্টাবক্রদীতা। 


Ld 

বানী ভুখীও নহেন, গুঃখীও নহেন, 
বিরজ্'ও.নহেন, অঙুরজও নছেন, মোক্ষেচ্ছুও 
ন€ুন, দুকৰ নহেন £ তিনি স্ধপ আনির্বাচয। 
বিস্ট্্েপেখপি ন বিক্ষেণ্ড: সমাধোৌ ন সমাধিমান্‌ । 


জাত্যেধুপ ন জড়ো ধন্য: পাণ্ডিতে)হপি ন 
পণ্ডিতঃ ॥৯৭॥ 
জ্ঞানীই ধন৷; ‘তিনি বিক্ষেপ সব্বে ও” - 


বিক্ষিগুচিত্ত নছেন, সমাধিসত্বেও সমাধিযুক্ত "নমর 
নহেন, জড়তালত্বেও গড় নহেন, পাঞিত) 0 


থাকিলেও পণ্ডিত নহেন 1৯৭) টি 


স্বক্তো বখাস্থিভিস্স্থঃ কৃত কর্ত খানি আগা ” 
< 


ক 


সদঃ সর্বত্র বৈতৃক্যাছ স্মরত্যরুতত কৃতম্‌ ৯৮৪ 
ঝ্চানী সুক্তপুকুব, খে অবস্থাতেই থাকুন, 
সুস্থচিত্তে থাকেন্‌ । কৃত বা! কর্তাব্য-বিহয়ে 
অহঙ্কার বা উদ্বেগ প্রকাশ করেন না; তিনি 
সর্বত্র সত।বধুক্ত এখং বৈতৃঞ্চযবশতঃ ক্কুতারুত 
কিছুই স্মরণ ফরেন ন11৯৮। ৮, 
ন গ্রীরতে বঁদ্যদানে| দিন্দামানো ন কুপ্যতি | 
নৈবোদ্িজতি মরণে জীবনে নাতিনন্দতি ৪৯৯ 
জ্ঞানীর বন্দন! কঁরিলেও তিনি অধিকত 
প্রীত হন না, অথব। নিন্দ করিলেও অধিকতর 
কুপিত হন ন।; মরণ উপস্থিত দেখিলেও উদ্ধিপ্ন 
ছন না, ব) জীবন প!ইলেও হর্যোতফুল হন 
না) (অর্থাৎ তিনি সবদ1! একরূপ )। 
ন হাঝতি জনাকীৰ্ণং নারণামূপশাস্তধীঃ ৷ 
বথাতথা ঘর তত্র লম এবাবভি্তেস্ু১* ol 
উপশাস্তবুদ্ধি জ্ানী ব্যক্তি জনাকীণ স্থানের 
জস্যও ধাবন করেন নাঁ,ব! নির্জন অয়পোর অন্ত ও 
ছোটেন ন! ; তিনি সকল স্থানে ও সকল বিঘ- 
যেই একস্মানভাব অবলম্বন করিয়া থাকেন্‌ । 


ইতি অষ্টাবক্রগীতার শাস্তিশতক-নামক 
অষ্টাদশ প্রকরণ । (ক্রমশঃ) 
জীবীরেশচন্জ শান্ত্রী1 







“dl 
গা 





বামাবোধিনী পঞ্জিকা । 
নিতেন । 


আমার বাসা যেন হুর না বড়।-৯ 
*অহং'এয় অভিচারে 

সাধন] করি না যেন শোতাতে দড় ;_ 

চেতন! হু ন! যেন জড়েতে জড় !_ 


শাস্তি দিও এ-পুআ হি থাকে ভূল? 

কুত্রত্থের মুখ চেৱে, 
নীচতাণচতণে যদি ঢালি অর্থয-ছুল, 

তখনি বেদন। দিও, হৃদে ছানি শূল! 


খুন্সিতে কলখ-মাজে গৌরবের অয, 
লক্ষ্য করি আপনারে, যদি কূদি নিজ তকে, 






উরু যে তগবানের মন্দুধ্যাব্তার, তাহ! 
সর্ঘশান্ে উক্ত আছে। বৎকালে প্রুফ 
অবতার হইগ। অনুযাবৎ কর্শ্বলাখন করিছা- 
ছিলেন, তৎকাল-দাত মছুয্যো। হদি তাহার 
অলৌকিক ক্ষমতা অবলোকন না করিতেন, 
তবে ক্রি, তাঁছাকে ঈশ্বর বলিয়!- মান 
করিতেন । দহি বলা যায়, তৎকালে গাহাকে 
সঞ্চলে জর বলেন নাই; তাহার প্রমাণ, 
শিশুপাল, জরালন্ধ, ছর্ধ্যোধন প্রভৃতি হাজার! 
তাহাকে গোপোচ্ছিষ্টত্ুক্‌ ও গোপীজার 
দুরাত্মা ব'লন্বা অনেক নিন্দা করিয়াছেন। 
তাহার উত্তর,_-ইছা সত্য, কিন্ত ধে-দকল 
শাজে এতজপ উক্তি আছে, লেই সকল 


লাজাইরা rf 


খে ক্ষোভে ক্ষিণ্ড হয়ে 


১১শ ক-৪র্থ জান। 


উপলক্ষ্য রাখি তোমা, চোখে অহ বর, 
তখনি এ আৰি বেন দৃষ্টিহীদ ছয়। 


দহিও কামনা-রাপি, করি জু ক্ষার 
মৰ্ক্ধভেদী.জ্ঞাধাদানে, জড়তা নাশিলা প্রাণে 

শক্তি দিও খুদ্বিারে, শান্তি সক্কোর। 

ঢেলে দিতে তৰ পাড়ে, সব ৰাখ! তার। 


আমার ছলন! মোরে দিও ন! সদিতে। 
খুডাইছে দুর্কলত!, স্বগ/-মুড়-কপটতা। 
ছিল করি আবরণ আপন! ঢাকিতে,-_* 
তোমারে চিলিতে শৃক্তি কুটাও আ'াখিতে 1- 
উশৈলবাল। ঘোষজাঘা 1. 


ভিন ভীর্্ন্মিজজ্জ ৷ 


(পূর্কপ্রকাশিতের পর ) sd 


শাত্রেই তত্তনব/ক্ষির উদ্থিতে পুনর্কার তাহার 
উশ্বরস্ব প্রতিপন্ন হইয়াছে । ডারতোক্ত পাওব- . 
গীতা ছর্ধোধন প্রিকষঃকে তব করিস্নাছেন_ “ 
“জানামি ধর্ং লচ মে প্রবৃত্তি আনাফাধর্াৎ 
নচ মে নিৰৃতিঃ। ত্বন্থা হৃধীকেশ হাদি স্বিতেন 
বথা। নিঘুক্ধোহস্ম তখা করোনি"; এবং 
শিল্তধপালও সতাপর্বের গরীকৃষ-নিন্বাকরনাৰ্য 
চক্রাছত হুইয়া কীকফের শুব করেন অবং 
মর্রণানন্তর সর্ধলোকের. সাক্ষাতে তষ্বেহোখ্দিত 
তেজ উদ্ধার ভয় শীর্ফ্শণে লীন হই. 
বাছ। আাছের কুজ্যাজালর প্রথম 
গৌতমাচাধাও গোপবেশ- শতকের 
প্রতিপন্ন করিবার দিদিত্ব প্রণাম 

তিল 


ইট 


৬৭৪ দখা ) হিমু ভীথত্রিচন । ২১৯ 


ক 
“ ছিলেন, “কোহপি গোপতলছে! নদশ্ততে কারা কহিতে আজ হয’ ।” কৃষ্ণ কহিতেছেন, 
ইত্যাদি এবং সারের টীকাক্ষারেরও এপ “হে গুবে, তুমি থে কহিলে আমি ভারাযতারণে 
আদৌ নমন্ধায়-সুত্র ॥ ধখ!_-“নূতনজলখর- [তার হুইয়াছি, ইহা সত্য ; তাহাতে সংশর্ 
কু$রে গোপৰধূটী-মুক্লচৌরাগ । ওন্মৈ নমঃ আনার কোন কর্ম্ম কর্তব) নাউ, অথচ 
ক্রকার লংলাম-অহীরুগ্ল্য বীজার॥ঃ" বদি রতি- লসর্কাকর্ল কর্তব!; আমি তৈলোক্োর সৃষ্টিকর্তা, 
কেলি-কলাপ্ডেই পারদর্শী ঝলিছ। ক টিপাভ আমার প্রাণে প্রার্থনা কি? ৩খাপি 
হইতেন, তবে রাবণ ও কার্ডধীর্ঘ্য প্রভৃতি মচব্যাখতার-প্রযুক্ত ম্ব্যধর্ম্ম দেখাইবার অন্ত 
অনেকানেক রাজ! রতি-কেলিতে পরম পৃণ্িত লোক-শিক্ষার্থ মহুধ্যহিতের নিমিত্ত শিবলিগ 
ছিলেন বলদ অবস্তই লোকের উপান্ত অর্চনা করিতেছি ।* Y 
হইঁতেন । আর বদি দ্রী-সক্গাদি-ক্রীড়াকলাপে উক্ত পুরাণে ভগৰান্‌ লোক-শিক্ষার্থ 
বিরত বাজিকে ঈখর বলাই নিশ্চনজ হস, তবে, গুরুর নিকট মন্রদীক্ষ। ও বেদবিদযা ও জ্ঞান- 
স্কজাবতাক়-কালে তদ্বাদি মানব ব)ক্তি, শিক্ষা, এবং দেবোপাসনা ধাগ-ব্ত-কণখকা গদি 
যাহারা তত্তৎকর্থে নিতান্ত বিরত ছিলেন, সম্পাদন ক্রিঙ্গাছিলেন। বে খাবদগের [নিকট 
ভাহারাই. বা ঈশ্বররূপে উপাক কেন হইলেন তিনি উপদিষ্ট হুইহাছিলেন, সেই সফল 
ন।? বরং এ মধ্ধাঙ্ছভবের! সেই ক্র লীলা- গতির উক্তিতেই ক্রকেয৷ স্বন্ূপতত্ব সু! 
কথার আযৃত্বিপর্কাক তাহাকে ঈশ্বর বলির! হইয়াছে । বথ| :__ 
স্ব করিম্বাছিলেদ। ‘ভগবান কফ ঘৎকালে বিদ্যাশিক্ষাথ-॥ 
বদি বলা বার, রণ যদি ঈশ্বর হন্‌, তবে নুনিদিগের ব্বাল্রমে গমন ফরেন্‌, তৎকা। 
কেন তিনি শিবারাধন। করিয়াছিলেন ? সুনিগণ জীকৃফকে দর্শন কর়িতন|। কহিতেছে: 
তাহার উত্তর এই বে, মহাভারতে একক বে ‘এই প্রুফ -স্ব্বৈগ্রধ্য-পরিপূর্ণ পরনেশ্বঃ 
শিবারাধনা করিদ্নাছিলেন, তাহার মীবাংল! সাক্ষাৎ নারাগণ, অঞ্জ, এব], পুরাতন পুক্রয, 
কুপুরাণে ২৪ অধ্যানে রুষ-মার্কপ্ডেম-সংৰাদে দীধ্ড তেজন্বী, সম্প্রতি আগদন করিতেছেন। 
ইজ হইরাছে।, ধথ!_ ইনিই স্থষ্টি-স্থিতি প্রপয়ের এক কর্ড, ইনিই 
“ুত্র-সহিত ওউষ্চকে শিবপুঞ্জার বৃত বেদবেদ্য অমূর্ত পুরুষ, সংগ্রতি মুঠিনদ্রপে 
এ দেখিয়! মাৰ্কণ্ডেয় পরীকৃষকে জিজ্ঞাল। করিলেন, মুনিগপের দর্শনার্থ আই তপোৰনে আগসনস 
হে জগদীশ্বর, তুনি হুটি-স্থিতিলয-কারণ পরহ- করিয়াছেন । ইনিই সর্বনিরন্ত।; ইহার নিজ! 
অন্য, নিৰ্শ্বল নির্াপপদ, যোগীনিগের হট কেহই নেন; বিশ্বধারপ-কর্তা সতযসংকল 
চিন্তনীয়, এবং করবার! ক্সিসণের পূজ্য, পরমাত্ম৷ দ্বীর ইচ্ছা অবতীর্ণ হই! আত্ম 
তারাবতাগণাথ পত্রগ্মা-কর্তৃক* প্রাধির্ত হইয়া ই্রশ্বরভাব লোককে আত করিবার জক্ু বিচরণ 
ঘহকুলে অবতীৰ্ণ হুইয়াছ | ব্সতএব তোষ! করিতেছেন ।” 
তক শুক-কৃৰ্্বাজ্ষ্ঠান-দ্বার কোন্‌ দেব আমরা পুরাণের কথ! বলিলাম । এখন 
[খনীর, হইগাছেন, এই সংশঘ্র ছেদ দেখা বাক, আঁতিতে” দেবফীপুজ্জকে ঈশ্বর 


তি 


od 






২২. 


বাখাঝোহিমী। পজিক ) 


[১১শ ক-9থ ভাগ। 


টী 
বলিছ্াছেন [ক ন!। নারাণ, আত্মবোধ বাছে বৃন্দাবল-ধামত্ূপে কজন! করি! হভুষা- দ 


এবং মহে।পনিবদ্াদিতে স্পই এ উদ্কি দেখা 
রি ' 
বায় ১. 

ও নো হনায়ারণারয শেড 
তন্মবাদে।। নমো নারাংণারেতি মজে(পাসন।- 
বৈক্ঠংতগবলোকং গমিবাতি। অথ বদিদং 
ররক্ষপুরমিদৎ পুগুরীকং তল্য ব আত্মা *হেব- 


মাআকে উপদেশ করিয়াছেন বে, তাঁহার স্বর্ূপ- 
তন্ধ উপলক্ষি করা জীবের সাধ্য নহে; তাহার 
এই দাবুহালীলাশবণে জীব কৃতাৰ্থ হইবে । 
এই. অতিপ্রারে তিনি শ্বীরা ইচ্ছাশক্তি 
সাধিকান্ধ প্রতি ঈক্ষণ করিয়োন। সেই 
পরাশক্তি রাধিককাই সকল করেন্‌, ভ্রান্ত লোকে 


লু্ডরীকমধ্যে তন্মাৎ, কারণরূপং বিজ্ঞান্যনং] চিন়ূর বিযঞ্রম নির্বিকার নিচ্ীহ শীক্বঞ্চেতে 


তন্মাত্তড়িদাভতমাত্রং দবীপবৎ প্রকাশে ব্রঞ্চণো! 
দেবকীপুত্রে। বন্ষণে৷। বধুহুদনঃ | ইতি শ্রুতি: । 
শব্ধচক্রগদাখ বঃলারারণের ধ্যান করতঃ, 
ক্্টাক্ষর মস্ত্রোপ।সনাতে বৈকুঠঠাখ্য ভপবল্লোক- 
প্রাপ্তি ছয়, বাহ।কে বিজুর পরমপদ যলে। 
(ইহা খখেদের ছিডীর্াধ্যান্রে বৈক্কবী ঝুকে 
ব্যাণ্যাত ছইরাছে এবং আাধ্যান্মিকতত্বে 
₹'আত্মদংপ্রদেশে ওর ভগবান্কে ধ্যান করিতে 
শ্রুতি অছশ।সন কগিস্াছেন।) হৃধরাকাশের 
সস পুওরীক, হাহ।কে ব্রদপুর কছে) 
হাতে স্বরণ বর্ণপন্মমঘে যে জীবাত্ম! কারণরূপ 
বিজ।নখন অর্থাৎ খ্বতকাধিক্তের ভার ঘলীতৃত, 
বিজ্ঞানস্বরপ তাহাতে বিছ্বাদ্দীধ্টির কলার 
এউদ্দীপ্ড দীপবৎ প্রকাশ, তন্মধ্যে পরবরগ্ষ, সর্বধ- 
বেদবেদা দেবকীপুত্র বরহ্ধণাদের মধুস্থদন 
- উফ, ঘিনি স্বগ্ৰকাশ নিত্যসত] সুক্ত্থজ্জাব 
সচ্চিদানন্দ, সর্্দ! বিয়াজিদ।ন আছেন। 
বাহ ছউক্‌, ছোট কথা এই বে, শীকৃষ্ণ- 
সন্বক্ষেক্্রীত ও পুরাণ একমত । এক্ষণে দেখ। 
ঘাটক, তীছার রাঁদলীলা কিরূপ ? 
মহারাল 
বাহিরে বৃন্দাবন, রাসদণ্ডল, ও গো লীগণ, 
এ সমপ্ডই অধ্যাপ্ম-বিযগ্মাত্র। পরনাত্া 
মঙ্ছঘা-শরীরে তাবৎ তত্ব রাললীলা-বযপদেশে 






তাহার আরোপ করিয়া কৰে, বে জীক্কই 
সফল লীলা কষপ্রিতেছ্ছেন। ফলে, গ্রীক 
কিছুই করেন নাই $ তিনি লিলি, অতি বব, 
নির্শপ ; গোশীদিগের রাগে অন্তুরাগী ছন 
এই মাক ॥ হেষদ প্রজ্্ফািক-লঙ্গিধানে 
রক্তবর্ণ কোন বস্তা খাঁফিলে তাহার রক্তাভাতে 
তৎকালে” অতিশুদ্ধ স্ষটিকফেও রক্রবর্ণ 
বোধ হু । রালেও “থোগমাছা-দুপাশিত* 
কহির্নাছেন, অর্থাৎ পরমাত্রা গরীক্চ খোগ- 
মারতে লথাশ্রিত হুইর যাস করিয়াছেন! 
ইহাতে গীৱ্কফের কৃতিত্ব নাই, কেবল হোগ- 
মাদ্বাই প্রথলা। যেহেতু '(উপ উপস্দর্খে 
অধিক), আস্রাকে অধিক্কৃত করির! যোগমার!- 
বিললিত-রাসাদি-লীলা প্রকাশিতা হয্র। 
বেমন ন্টদিগের রদতুমিতে এলকীন্বার। 
অন্বরূপে স্বদধূপৰৎ দৃষ্টি হয়, তপ 'ঝাঁল-স্বলে 
* মছানটী যোগমায়া রঘভূমি সাঁজাইয়! লিজ- 
ক্কত লীলাকাৰ্ধ্য-সকল পক করিলেন, ইহাই 
গার্বলোকে জানাইঙ্থাছিলেন। ও বোগদান! 
রাধিক ও পর্মাত্ম৷ জীকৃঘ্য, আঁবশরীবে 
[শরোৰস্থিত সঁহশ্দল পদ্ম হাহাই গোলো- 
কাখ) বহন্ধাদ, তাহাতে নিত্য সাল 
ছেন। সঙন্ত পৌর্ণমানীতে স্বাস হয়, 
ভ্রশ্মার রাত্রি-পরিমাণ প্রলয় পর্ধ্যক্ত, 


শব 


৬৭৪ সংখা: ] 


* পরল না হৃত তাবৎ, রাস হইতেছে ॥ ইহাতে 
কোটী কোটি আঙ্গসাজি-পরিমাণ প্রলয় পর্য্যন্ত, 
ধাবৎ প্রলন্ব লা হ্ব তাবৎ ক্লাপ হইতেছে। 

এ বিহাৰে কোটী কোটী অক্ষরাজি বলাতে 
“তগবান্‌ পিতাত্রাত্রী" বলিয়া ভাগবতে 
লেখেন। ব্রহ-সলয়কাল পান্ত রাস “ছয়; 
এক এক জীবের কলেবর-ত্যাগকাল প্রলন্র- 
বলিদ্৷ উক্ত হুইন্বাছে । সুতরাং, প্মালেরও 
নিত্যতা খাফিল। * * ৩ অতএব 

১ শৃৰারাদি-ক্রিন্থা লইয়া! যে রাসদীল! বর্ণন কর! 
ক্র! হয, ভাহা লতে। 2 
নিন পরমাত্ম। শ্রক্ঞ্চে থে গুণবৎ ক্রিয়া 

দেখা যায, তাহ! মিথ্যা। প্রীকক কিছুই 
ফরেন না, প্রকৃতিই সকল করেন। বেদান্ত 

1) বলেন, “ঈক্ষিতে ন। শব্দ: :--'" তাহার 
ঈক্ষণে প্রক্কৃতিই.সকুল কার্থ) করিয়া খাকেন। 
আধ্যাত্ম চিন্তকের! প্রস্কতিই সর্বদকার্ধ)কর্জা ইছা 
জ্ঞানদৃষ্টিতে অবলোকন করেন এবং প্রস্কতিই 
সঙ্ধজীবের বদ্ধন'মোচনীও ছুযেন। এ- 
কারণ পথ! গ্রস্কাতি যেমন জীবনিকারকে 
সংলার-বন্ধে বন্ধন ফরিয়াছেন, তেমনই 

৯: সংদারবন্ধন হইতে শীবক্ষে মুক্ত করিবার 
কারণ। বাছ্ছে অধ্য৷স্মতব্বকে সুর্ষিঘাস করি! 
জীব-সুঝলক্ষে উপদেশ দেওয়া হইতেছে; 

₹ অর্থাৎ পরদাত্মাকে বৃন্দাবনে গরীকৃষ্ণস্পে 
লাজ্াইরা রালবিপাসাদি নানা লীলা প্রকাশ 
ফরেন, সেই সকল লীলা-কথার শ্রবণ-মনলে 
জীবের পরমাগতিলাচ হইছ! থাকে । এজস্ক 

= পূরাপাদি &ৰবন্দাবনকে গোঁলোকের ছাতা 
বলেম, অর্থাৎ 'শিরঃস্বিতাধোষুখ সংলুদল- 
মলাখা গোলোৰুদগ্তল, তৎগ্রতিবিশ্ব্বরূপ 





হিন্দুর তী্নিচত । 


২২ 
সংশ্রপত্রেকমলং ধোদং মাখুরমণ্ডলম্। ইতি ।*- 
পদ্থপুরাণম ৷ 
কমলাকান এই বৃন্দাবন মাথুরসঞল 
ন’ খ্যাত। যজ্বপণ শিরঃসহন্র পত্রের ঘল- 
সকল-অধোদুখ,-তজ্ঞপ।বৃন্দাবনন্ষ-তক্ষগণেরও 
বঅনোছুবী শাখা । খখ। *বৃন্দাবনপ্থাত্তরবং 
অর্ধ চাধোমুখাঃ শ্বভীঃ।৮ বেন শিল়ঃ- 
স্থিতাধোসুখ কমলাত্যন্তরে গুরুদ্কপী পরমাস্মার 
সুখ্যাবস্থান দ্বাদশদল পদ্মাজরে, উদ্ঞপ বৃন্বাবন- 
মবোও জীত্ৃকফাসন-দ্বাদশ বন জাছে। 
অক্ষরদ্ক,সরসীক্ষছোদরে নিত্যলপ্লমবদ।তমন্তুতং 
কুণ্ডশীবিবয় কাওদঞ্িতং;দ্ধাদ্শান”- 
সরনীরুহংুতজে | বামলং । 
অন্থগন়্। সংশদল-কমলোদরে নিতালগ 
শরম বিধদবর্শ  অতান্ধুত'শোতাধিশি্ট, ও 
কুগুণীশক্তি তাহার বিবরফাঞ্ অর্থাৎ বোট! , 
সেই ।গশদল পগ্মে আত্মার নিত্যাধিষঠান 
বৃন্দাবনেও সহশ্রবনমধো দ্বাদশবন আছে 
তাতেই এ্কফের নিত্যাখিষ্ঠান | বখা £-_ 
দ্বাদশৈববনীদংখ্যা কালিন্দঠাঃ সপ্ত পশ্চিমে । 
পূর্বেপঞ্চবনং প্রোজং তহান্ডি গুহদুতয়ম্‌ ইতি 
অন্ধচ্চোপবনং প্রেকং রুষ্ণক্ীড়ারলন্মলং ৷ 
পানে 
ঘমুনার পশ্চিমে সপ্ত, পুর্বে পঞ্চবন-_ 
এই স্বাদশটী প্রধান বন। অতিগোপনীয 
পর্বমোত্তম-তত্ব তাহাতে নিছিত'-- আছে 
অর্থৎ অতিগূঢ়-তত্ব জীকুষ্াখ্য আত্মা 
নিত্যাধিষ্ঠন তাহাতে আছে। অন্তান্ত হে 
সকল উপবন, তাছাও প্রকক্ণ-ক্রীড়ায়সের 
স্থান পৌণমাসী দেবী সেই বৃন্দাবনাথা . 
পঙ্ছেব দুলকাণ্ড। হজ্ধপ শিরঃস্থিতাখা বির 


২২২ 


গরিবনী নাড়ী . অর্ল্জাকৃতি আঅকখ।দি 
বিরেখান্ধপে সহম্বার-মখো আছে, তজ্ণ 


| এ 


বাষাবে।ধিনী পিক । 


| ১১শ-ক-৪৭ তাগ। 
বৃন্দ।বনে ঘসুলাও জর্জচজ্জাকারে বেষ্টন করিস 
হহিঙ্গাছেন। (ক্রমশঃ ) 

জহেমজরুমারী বেবী! | 


oe 


পন্সতেনো তাত কওজ্ভান্বিনলর 
স্ঞ্মত্ি।ঞ 


আদ আমর! তাহার কথ! বলিতে এখানে -হিন্মন্ধে পুলকিত হইয়াছেন । তিনি স্বামী 


আলিয়াছি, তিনি দেশনায়ক, বীর অথবা 
ধললম্প্ষে মহিমান্থিত ব্যত্তিৎ নহেন্‌ । তিনি 
এই ছঃখিবী বদ্শননীয় একটি কঞ্চামাত্র। 
তাহার নাম কফ্ভাবিনী দাস । তিনি জমিদার- 
স্ষন্তা এবং লক্ষপতি পণ্রলোকগত উকিল 
প্রীনাথ দাসের পুত্রবধূ; শিক্ষিত ও স্বাবীন- 
চিত্ত ৮ দেৰেন্নাধ দাসের সহধর্ষিশী। 
দেবেনা ইংলণ্ডে আট নন বৎলর জ্ঞানা- 
লাচনাত্র অতিবাহিত করিহ। সঙ্ত্রীক গেশে 
রিতা আছইসেন। এখানে আপিয়! তিনি 
'সেঞ্চুরী কলেজ” স্থাপন করিছাছিলেন। 
'স্কজজাবিনী স্বামীর প্রন্কত সহধশ্দিণীর প্যাত 
ভাঙার শিক্ষা্দীন-কার্খো সহমত! করিতে 
চু-, আযম করেন্‌। 

তারতনান্ী জ্ঞান, ধ্ঘ ও উচ্চ শিক্ষ। লাত 
করিলে, সীতার ভার তেজো দু, গার্গার 
শাম অন্ধবারিলী, মৈত্রেদীর শ্তান্ত কাজনাশুষ্ঠা 
হইয়া, খুগৎহিতের জনত আত্রোৎসর্গ করিত 
কেমন পারপূর্ণ হয়, কজ্ঞভাবিনী তাহা 
দেখাইয়া! পিছাছেন। 

এই শিক্ষিতা, দানসিক-'ও আধ্যাত্মিক- 
উদতি-সম্পন্ন। মহীয়দী মহিলার আখব্মবিলোপ- 
কারী সেবা বাছার! দেখিগাছেন, তাহার! 









ও একদছাত্র ফন্তার পরলোক-গষনেয় পয” 
শোকের আগুনে পুড়ির়া খ(টি সাম্ব হইরা- 
ছিলেন। জ্ঞান-ধর্শ্মের সংযোগে -তীাহার 
আপের নিঘ়ন্তর হইতে পবিত্র মানতৃমূর্তি গীতি" 
মনত হইয়া উঠিছাছিল। স্বামি-প্রেমে আস্যমোৎ- 
সর্গকারী তপঃপ্রভাবে তিনি তগবৎপ্রেমে 
পূর্ণ হইয়াছিরোন । একমাত্র-কঞ্জ!-বিয়োগ- 
শোকে তাবাহীন নিঃস্বার্থ অপতঃগেছে 
পরিপুরিত হুইয়া তিনি দেশের অনাথ (তুর, 
অসহায় বিধবা, কপ ও দুস্থের লেবার 
আপনাকে বিলাইরা দিয়াছিলেন। প্রাচা ও 
প্রতীচোর স্বন্দর সামঞ্জক্মদ্নী কল]াপীঘ-সুর্ঘি 
আমরা তাহাতে দেখিতে পাইতেছি। 
পাশ্চাত্যেন্ কর্দশীলতা ও স্বাধীনতা-প্রিছতা 
এবং প্রাচ্যের ভাতপূর্ণত/, বিনয় প্রস্তুতি 
তৰণ গাহার হৃদর সমুজ্জল করিযাছিল। ও 
তিনি আমাদের দেশের এই অবয্মোধ বালিনী 

বঙ্গদহিল| হইথাও তেলোধৃণ। হিলেন্‌। 

কর্্মনর্কাছের অঙ্গ এই জনতাপুর্ণ সঙ্গ 

রাজপথে লঙ্কা শু শালীনতার সিত পদব্ৰজে ২, 
তিনি বীরাজলার শা চলন! হাইতেন, 


সস 





* ভাছত-সহিল/-সদিতি হইতে তাহার 


পঠিত । 


৬৭৫ লখ্যা] 


“তাহার তেঞাপূর্শ-মুর্ত্তি দেখিহা লোকে 
সমত্রমে পথ ছাড়িক্সা দিত । 
পতি ও সন্তানকে হারাই আমাদের 
& দেশের শত শত নানী অকুলে তাসিছা ঘানি, 
অথবা কোসযতে জীবন ধারণ করেন | শত 
শত নানী জেন্ছের ফুলের স্কায সংসারে কেবল 
তরঙ্গাছ/তই .সহা করেন। ফত লাহীত্বীবন 
অভ্যানান্ধকারে আপনার আপনার জ্ছাত্মার 
১ প্রত শক্তিকে প্রকাশ করিতে না পারিনা 
কত কক্টেই আমরণ কাল কাটায়। কিন্ত 
“ উচ্চ শিক্ষা ও দীক্ষা গুণে ক্কষণভাবিনীর 
আস্মশীন্র ছুটির উঠিছাছিল। স্বামী ও 
সন্তানকে হারাইর। ল'লারে তিনি স্বরপ্রায়। 
হইগ্াছিলেন। কিন্তু তাহার আত্ম) শক্তিশালী 
হুইছ। উঠিয়ান্বিল । সেই আত্মবলে বলীয়দী 
হইয়া তিনি দেশেঃ কল্যাণকর কার্ধে 
আপনাকে বলিদান দিয়া অনাথ, বিধবা ও 
পতিতাদের সেবার 
“ কয়িয়াছিলে। এই ধনৈশ্বধ্যশালিনী তোগ- 
ৰিলাসমন্ী নগরীর সহ সমর লারীর সূখ্তা 
এদের করিবার জন্ত তিনি আসনাকে উৎসর্গ 
৯ ফ্ৰযিয্াছিলেন। কুষণতাবিনী এই কলিকাতা- 
সৱযের ধনী, নির্ধন, সকল গৃছেই মায়ের গেছ 
লই. অবাধে বিচয়ণ কররিত্া অবরোধ- 
৬ বাদিনী অজঞানান্ধৰারে সমাজ্ধা নারী- 
দিগের শিক্ষার পথ উন্মুক্ত কন্তিরা বিছা" 
ছিলেন। ডাছার চেষ্টার কত অবরোধ- 
বাসিনী মহিল! ক্ঞানের আলোকে আত্ম- 
- প্রলাদ পাইরন। ‘জীবনকে ক্বতার্থ' করিতে 
দ্বাছেন্‌ ! যদিও তাহার! অবরোধে আবদ্ধ, 
তবুও আজিকার এই পৰিত, স্বৃতিস্তা- 
ত্পন-ক্ষেতে স্বর্গীছা মহিলার প্রতি 






=পরলোকগত! ক্্চভাবিনীর স্মৃতি । 


আপনাকে অর্পণ 


২২৩, 


তাহাদের কৃতজ্ঞত! বা বহন 
আনিতেছে। 

কুজভাবিনী অন্তঃপুৱ-বাসিনী রমর্ণাদিগের 
শিক্ষা) দ্বার এরূপে' উন্মুক্ত কদিয়াছিলেল, 
হাহা এদেশেহ নারীহিতৈষী পুরুষগণণ্ড করিতে 
পারেন লাই। পাড়া পাড়ার স্তীশিক্ষা- 
প্রচলনের জন্য বিদালর-স্থাপন করা ও 
অজংপুর-স্বী-শিক্ষা-প্রচলন কর! ছার জীবনের 
লক্ষ্য ছিল। বালিকাবিদযালর, বিধবাশ্রম ও 
পতিতাশ্রদ-স্থংপন তাহার জীবলের প্রধান 
কাধ । পতিতারাও যাহাতে শিক্ষা ও ধর্শে 
কর্শ্দে অগ্রসর হইদ্বা জীষনটাকে ধরিয়া = 
গাড়াইতে পারে, লে-শস্ত তিনি আশ্রম করিয়া 
ছিলেন। তাহান কাছে যে-কোনও হঃখিনী 
ব্নাথা আসিৱান্ধে, কাছাকেও কিনি ফিয়াইতে 


লাকে ১ 
পারেন নাই। কত bee) Ney রে এ 
এত প্রেম ও দেহ তে পায়া, 


যার, শাহ! ভাবিলে যিন্মিত - হইতে, 
হয়! এই লকল পুপাকাধ্যের জন্য সরকার) 
সাহাঘ) কখনও তিনি গ্রহণ করেন্‌ নাই ॥ 
তিনি নিজ-নখন্বার। কত সংকর), করিতেন, ' 
কেহ তাহ! আনে না) 'দক্ষিণ-হন্ত দান 
করিবে, ৰাম হস্ত জানিবে না '-_এই পুণাশীল! 
রমণীতে আমরা তাহাই নেখিঘাছি। শুধু 
কি বিধব-অনাধারাই তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়া- 
ছেন? না, কুমারীরাও তাহার আদর্শজীবনে 
জীবন গঠন করিবার জন্য আশা! -পাইয়াছে। 
তিনি নারীঞ্জাতির সন্মুখে নূতন আদর্শ ধরিয়া! 
ছিলেন। নারীকে আপনার বিশাল তগবৎ- 
প্রেমহুক্ত মাতৃঘদঃ লইয়া নিজের গণ্ডীৰ মধ্যে 
খাকিলে চলিবে না? অন্যের সুখে ছ:খে নিজেকে 
বিলাইতে না! পারিলে নারীর জীবন ধৃখা। 







1 


২২৪ 

৮ কফভাবিনীর “সদ তগরৎতক্তিতে পরি- 

পূর্ণ ছিল। আমর! তাছার বাচীতে ত বাইয়া 
দেখিহাছি বে, ছাদের উপর তিনি 

ছু ছোট কুটীর নির্বাণ bar teal i 

হুইল, এইটুকু ঘরে কি হয়7_তিনি 

* লক্ষাৰ্বিন্নচিত্ে বলিলেন, “এটি আমার 

= উপাসনা-গৃহ ।" এই কখ। বলিছ! নংবধূর মত, 

তাহার মুখ আরক্রিম হইল। অবাক 

হইলাম,_এ কোন্‌ প্রেম 1__এ যে স্বামীর 

স্বামী পরম-স্বামীর প্রেষ ! প্রক্কত অন্ধগ্রেমে 

কি অবর্ণনীয় জোতিং হয, তাহা সেই সাধ্বী 

শর ভগবৎ প্রেমিকা কুক্ণভাবিনীর মুখে সে-দিন 

৪১ বাং! মেখিদ্াছি, তাহা কখনও তুলিতে পারিব 


না। 
তবে বঙ্গের দমন্ত নারী, শব সিল) 


কাজ করিতে করিতে বিশ্বপত্তির আদেশে 
ছা অসম্পূর্ণ রাধিয়া চলিরা গিসাছেন,_ 
[তীজগতের নবধুগের সুক্রপথনির্দ্দেশ করিগা- 


দি 








দৰৱ, সেবা (দয়া, সন্ত নায়ী-চাতি কি একটি 
নারীর -অন্র্াক্ীঁটাইতে পারিবেন ন।? 
বঙ্গমাতা ভগ্বৎপ্রেনিকা জনপদ্কল্যাণ- 
কারিনীর প্রতীক্ষা করিতেছেন) অর দিব্য 
আত্ু। দিব্যধামবাসিনীর তর্পশ অদ্য শেষ 


)- 
ছুটি করি। পদীশ্বয় নারীগাতিকে বল দিন । 
৯ তপণ-কবিতা। 
এই দ্ধ ব্দকূষে কে ভুদি গো হেবা 


দন এনেছিলে নাদি ! 
শিক্ষার প্রক্বত মান তুমি দেখাইলে 
জগৎ নিখিলে। 
যিদ্বপ্রেষে, তক্তি-দ্গেহে, জ্ঞানে গরীঞ্গলী 
A ওগে। মহীরলী, 
be) চু 





বামাযোধিনী পর্জিক/। 


[ ১৯শ ব-৪খ ভাগ) 


অনাথ আতুর তারা, বিশ্বন্ন-ছের 
পার তব দেহ! 
ৰঙ্গনারী শিক্ষ:-বিনা জগতে ঘে.দীন!, 
ছিল তব জানা; 
নায়ী' নাত কত উচ্চ কভ গরীয়ান্‌, হ 
হেখ। নাই জ্ঞান । 
পিষে পালিত! লে বে অতিতুদ্ধ হীন।, 
দেশ কহে 'স্বণা। 
সতীত্ব ফি বন্দী লে.যে_বিলালে সংযমী 
_জানে না এ ভুমি | 
সৃহকোণে বাখে তারে পণ্ডপক্ষী মত, 
তাৰে না মহত্ব] * 
তুষি দেবী আনলো ক. পুপা-হত্তে.ধরি 
বিতগিে, মরি, 
মুক্তির মঙ্গলবার্ত। দিলে খৰে ঘরে 
এ নান্বী-লাতিয়ে | 
অতাগা-অনাখা-সুখে ফুটাইলে ছালি, , 
তাপিতে সস * 
নিদারুণ ভুল-ক্রমে কে আছ পতিত, 


আছা ছা বাধিত ! 
ত্বেহকোলে লছে অশ্রু দুহাইছা) দাও, 
আদর্শে ফিরাও। 
উত্বকবিস্বাসহীনা কে জাছ তনয্া 
শান্তি না পাইয়া, 
শোকে ছঃখে, পাপে তাপে, নিয়াশার প্রাণ 
বিষাগে যে মান $ +» 
তগবৎ-প্রেদ ঢালি গ্রিপ্ধ করে দিয়া * 
জুড়াইছ হিগা.; - 
গোপনে পত্রান্তরাল ফুলের মতন ন্‌ 
ছিলে লাগ্গোপন | » 
শিক্ষার অনুত-ভা নিছে তুমি করে 
ভ্রম দ্বারে দ্বায়ে।' 
বব তুমি দিষযলোকে, বঙ্গ-দাতা-হিতা 
উঠে ছে কাদিছা। 
বঙ্গনারী, নবঞ্জত লও আজি তুলে, 


লে বে. গেছে চলে]. 





অভ্যাসের বিদি । 


অভ্যাসের ক্বিশ্ি। 


এ্লত্যোক সন্তানের সাতাপিতা, শিক্ষক" 
শিক্ষরিত্রী ব৷ অন্ত যেসকল ব্যক্তির হস্তে 
লম্ভানগণের লালন-পালন ও শিক্ষার ভার 
শুন্ত থাকে,” তীহাঁরা কি গুরুতর হ।রিত্ব-ভার 
মন্তকে গ্রহণ করিরা এই ধরাক্ষেত্রে ধিচরণ 
করিতেছেন, তাহার বিধন্ব একবাঞ্জ চিন্তা 
করিলে বিস্রন্নাযিট হইতে হয়। এইরূপ 
গুরুতর দায়িত্বের পিঙুয়ে আবদ্ধ হুইয়া! নবরলারী 
বে" কিরূপে সুখে অবলীলাক্রমে স্বৈরাচারে 
সমগ্বাতিপাত করে, তাহা ভাবির! কুল পাওয়া 
বাঘ না। আংশিকরূপে মাতাপিতার সদসদ্‌- 
গুণেয় অধিক্ষারী হুইয়া হ্বখদুঃখাগ্রতূতি ও 
লেশমাত্র লক্তি লট! যে শিশুটী জন্ম গ্রহণ 
ঝরে, উহা কে? এই আদন্দ-প্রতিযূর্বি_উহাই 
কি ভবিধ্যতের এ অত্যাচারী দানবপ্রক্কতি 
মাতাপিত্রবদন্তা পাঁধও্ সন্তান নফে? উচ্ছাই 
কি এ বিহয়ালক সংসারকীট নহে ? অথবা 
উচাই কি এ উদারপ্রক্কতি ধীমান্‌ সাত্বিক- 
স্বভাব তত্বদৰ্শী পণ্ডিত নহে? আমরা ফি 
জগতেন্বর্প ইতিছালের পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার এরূপ 
দৃষ্টান্ত দেখিতেছি না ঘে, জনঝজসলী দে 
সন্তানকে শতগ্গেছের হৃষ্ধলে আবদ্ধ করিয়া 
পালন ফরিয়াছেন, তাহারই জন্ত দেবতার 
*জীচরণে- দ্বীন বক্ষঃশোপিতধারা চন্দনের 
স্কা্গ অজুলেপন করিয়াছেন, বঙ্গংপ্রাণ্ত 


সেই সন্তানই মান্তাপিভার শত আহ্বানে 
% বধির হুইরা কুপখে ধাবিত * হইতাছে ও 





“নিবনত মস্তকে জনফত্রননীর চরণ” 
আত্মোৎলর্গ করিতেছে! কেহ বা 
সংলায়প্রিশ্ন অনকজননীর শত স্রেহ্বন্ধন ছিন্ন 
ভিন্ন করন! কাহার আহ্বানে কোথায় চলিঙগ! 
ধাইতেছে! এইক্পু বৈচিতোর কারণ ফি? 
এ সকল ব্যক্তির কার্ধাকলাপ ও মনের মধো, 
প্রবেশ করিলে দেখিতে পাওয্রা যায় যে, থে- 
ব্যক্তি বেস্কপ অত্যাসের বশবর্তী হুইযাছে, 
বেন্তুপ চিন্তার শ্রোতে আপনাকে ভালাইন্সা 
দিয়াছে, যেরূপ কর্শ্বক্ষেত্রে আপনাকে অবতীর্ণ = 
করাইরাছে, সে তবিহ্যতে সেইরূপই হইয়া 
গিয়াছে । বহছুগ পূর্বেধ উপনিযদেও উক্ত 
হইরাছেঁ-"বধাকারী বখাচারী তথ! ভযতি। 
সাধুকারী সাধুর্ডভৰতি ৷ পাপন্ধান্ী পাপো। ভবতি 
পুণাঃ পুণোন কর্দশা তবতি পাপঃ পাপেন। ' 
অর্থাৎ ঘে যেরূপ কর্ম করে সে সেইন্কপই 
সাধুকশ্দাছ্ঠাতা সাধু হয়, পাপকারী . পা' 
হন্ব। ইত্যাদি । অপরাপর শক্তিনিচত্রের সহিৎ 


২৪) 








মিলিত হইগ্া অভ্যালই সেই ২ 
সেই বাক্ৰিত্ব প্রদান ক 1 স্বৃত্যাৎ, ৬ 
সকলেবুপক্ষেই অত্যাসের গুরুত্ব হাদদবক্গম le) 
করা অবস্ঠকর্তব্য। ৬ 

যদিও আমরা বান্তবিফই স্মত্যাল যা ই, 


কদত্যালের কথা বলিঘা থাকি, কিন্ত, তাহা 
হইলেও, অধিকাংশ স্বলেই ‘অন্যান: এই 
শব্দের উল্লেখ-হারা কদত্যাসের কথাই মলে 
হয । কোনও ব্যক্কি কৰ্ম্মসম্পাদন-কালে অযথা 
বাকাবার না করিয়া থাকিতে পারে না, কেহ নখ 
অহনিশ তাত্রকুট-সেষন ব্যতীত সুখাছতৰ 
কে না, ফেৎ তাহার প্রত্যেক বাক্যে পপখ 


নই 


২২৬ 


না “করিয়া থাকিতে পারে না, কেৎ বা 
প্রতেযক উত্তিতে মিথ্যার আশরর হইতে 
ছাত হইতে কুষ্ঠ! বোধ করে। রা 
তখন এই সকল ব্যক্তির বিষয় চি ০ 
করি, তখন বলি, “উহা! তাহার অত্যাদ । 
ইহা কু-অত্যাসের সন্ধেই বল! হয়। কিন্ত 
কোনও বাত্তি মৃত্যু্ন দ্বারে উপনীত 
হইদাও ঘখন সত্য ভিন্ন মিথ্যার আশ্রত্ 
লইতে চাঙে না, শত উত্তেলার মধ্যেও 
কাহারও সহিত কলছে প্রবৃত্ত হইতে সমর্থ 
ছয় না, আপামর সকলের সহিতই বিবেচনা- 
পূর্বক ব্মীতভাৰে বাফ্যালাপ করে, তখন ত 
কামরা বলি না--'উহা! তাহার অভ্যাস । 
আমরা ধুমপানেয় খত্যাল, শপথ করিবার 
অভ্যাস, চৌর্ধোর অভ্যাস, মিখ্যাব(ক/ প্রয়োগের 
অভ্যাস, হুরাপানের অভ্যাস প্রভৃতিকেই 
‘অভ্যাস'-শব্দের ছার! নির্দেশ করির। থাকি। 
কন্ধ বৈরাগ্যের অভ্যাস, মিতাচারের অভ্যাস, 
মের অভ্যাস, সত্যকখনের অভ্যাস, 
অভ্যাস প্রভৃতিকে অভ্যাল লব্ব-ছায! 













নিৰ্দ্দেশ ক চাহি না। কিন্ত বস্তুতঃ, 
ঘ) ব্যভিচারের গান 
বআমানিগের লপ্ঘাচার বা সদ অভ্যাস- 


মাত্র । আমাদিগের জীবনকে কু 

এ. শা করিম! দেখিতে হইলে, দেখা 
বা, আমাদের সমুদায় জীবন কেবল অভ্যালের 
সিনা ন্থানাদিগের সুখ বা খের 
আন বথারীতি বিত্ত, কেবল বান্ধ ভাবপ্রথান 
ৰ! মানসিক অভ্যাসের সমষ্টিনাত্র । এই 
অভ্যাস-লমি আমাদিগকে অঞ্রতিহততাবে 
আমাদিলের সেই অজ্ঞাতপূর্বা জবিতব্যতা বা 
অনৃষ্টের ঘিফে কক্ষ করিস লস চনিব্বাছে। 


সামাথোধিনী পত্রিকা ৷ 


[৯১শ ক-ওর্থ ভাগ । 


যেহেতু বালকবালিকাপণ অপেক্ষারত 
অন্ন-বন্স:ক্রমেই এই অভ্যাসের গুরুত্ব উপলদ্ধি 
করিতে সমর্থ, এবং যেহেতু এই উপলদ্ধি 
তাহাদ্বিগের দাছত্বজ্ঞান-বগ্তলে যথেষ্ট সহা্গতা 
করে, ক্ৃতপ্রাং অভিভাবক, শিক্ষক বা 
জনবজননীগণ যদি তাহাজ্িগের নিকট 
অভ্যাসের সরল দার্শনিকতত্ব কিঞ্চিৎ বুঝাই! 
দেন, সাহ! হইলে তাহাতে যে নিশ্চয়ই সুফল 
এ্রলব করে, তাহা নিঃসন্দেহ । 

আমরা, বোধ হু, শরীরধায়ী জীব 
বলিগ্জাই, অভ্যাস-ন্িয়মের বশবর্তী । দৃত্তিকার 
কোমলতা- , নমনীয়তা- , আকারণ্রদারিত্ব- 
হেতু তন্দার! কুত্তকায় বেন্তুপ .বনুবিধ ঘট- 
কলসাদি নিপ্ধাণ কক্সিতে পারে, তন্প 
সংক্ষেপতঃ আমাদিগের সমগ্র দ্বাযুমঞ্জলীয 
জৈবিক পদার্থের লমনীর়ঘ.ছেড় আমর! পর্ব 
প্রথমে একটা কাধা বহু বা আম ক্রেশেয 
সহিত সম্পাদন করিলেও অচিরাৎ তাহা! 
অপেক্ষাকৃত অল্লায়ালে বা সহজেই সম্পাদিত 
কয়িতে পারি এবং অবশেষে যখন তাহাতে 
বথেষ্ট পরিমাণে অভাস্ত হইয়া হাওচ। যার, 
তখন তাহা আমাদিগের দ্বারা! অর্ধ যন্তর- 
চালতের ভার অবুদ্ধিপূর্কাক সম্পাদিত হইগ্সা 
খাকে। এতঙ্িহরে ছুই একটী উদাহরণ প্রদ্ভ 
হইতেছে। -শিশুটা যখন পথম চলিতে 
(শক্ষ। করে, তাহার কত রেশ, কত বড়, 
কত মনোনিবেশ | লে কতবায় উঠে কতবার 
পড়ে। হয ত, তাঁহার অগ্রজ, প্রজা বা 
মাতাপিতা উদ্ধন্ধে তাহার ছুইহত্ত ধারণ করিয়া 
ধীরে ধীরে একটা পদের পর আর একটী 
অগ্রসগ্জ করাইর| ভাহাকে চলিতে 
ছেন। কিন্ত এই রেশ বা জ্দান্থাস 











৬৭৫ সংখ্যা ] 


দূরীভূত হইয়া বায় এবং বনগঃপ্রাশড হইলে 
সচল” এই আদেশ শ্রবশমাত্রই সে কিদ্ূপে 
পদের পর পদ অগ্রলর করিম! চলিতে হইবে, 
তন্বিবরে বিন্দুমাদ্রে চিন্তা না করিস্াই অগ্রসর 
চত । বামরা যখন চলি, তখন কি আমরা 
চলন-বিবয়ে কোনওরূপ মনোযোগ প্রদান 
করি? না, বঅন্তমদক্ক ও কোনও ক্রেশস্বীকার 
ন! করিয়াই হস্তে স্যার চলিয়া যাই » আজ 
এই লেখনী-পরিচালনাকালে একটীধারও ত 
তাবিতেছি না--‘ক’ অক্ষরটী কিরূপ, ‘খা 
অক্ষরটী কিরূপ 1 কিন্ত ঘেরূপ চিন্তার পর 
চিন্তা আসিতেছে, তাহাই অমনি বসন্তের জায় 
লেখনী-দ্বার! লিপিবদ্ধ হইতেছে ; এই কার্যে 
বিন্মুখাত্রও চিন্তা নাই বলিলেও চলে । কিন্তু 
এইক্ষণে বদি কোনও অন্তাতত তাবায়_ 
তিব্বতী বা আালবীদ্ঘ ভাবায়, তন্দেপীয় অক্ষ 
পংক্রিতে আমায় তাবযাশি লিপিবন্ধ করিতে 
প্রশ্াাল পাই, তাহা হুইলে একদিন প্রথম 
বাঙ্গাল।-ভাষ। শিক্ষা-কালে বেরূপ ক্রেশম্বীকার 
করিতে হইয়াছিল, সেইরূপ বা তঙ্গপেক্ষা 
অধিক বা অম ক্লেশ স্বীকার করিতেই হইবে ৷ 
শ্বতগ্ভা, আমাদিগের লারবিক প্রকৃতির 
নমনীরতাই €যে আমাদিগের অভ্যাসগঠলে 
সহায়ত! করে, তত্বিধযে আর সন্দেহ ফি? 
কেবল কি বাহ শারীর ক্রিঘাতেই এই নিয়ম ? 
তাছ! নছে। যাননিক চিন্তা প্রভৃতিতেও 
ইহার বাত্তিক্রম দেখা! বান্ধ না। বে বিষয়ে 
মানব বেক্রপ অতিনিবেশ-সহকারে চিত্তা করে, 
তন্ত্র তাহার পক্ষে সেইরপই, সহজ্জ হইয়া 
॥ বে-ব্যস্কি বাল্যকাল হইতেই জ্যামিতির 
শিক্ষা করিয়াছে, ফতশত দিন তাহাই 
তে বাহিত করিগ্থাছে, তাহার পক্ষে 


অত্যাঙ্গের বিধি! 


উহার চিন্তা কিংবা উহার কোনও তথ্য- 

বলিয়া মনে না হইতে পারে, 
কিছু, একটী গৃহিণী, ধিনি কোনও দিযস 
ত কোনও চিন্তা করেন নাই, তাহার 
পক্ষে তাহা অতীব হর বলির! প্রতীত হইতে 
পারে! ঘে-ৰযক্তি দিনের পর দিন গভীর 
ঈশ্বর-চিন্তনে কাটাইয়াছে, তাহার পক্ষে 
ঈশ্বরচিত্তা, জটিল উশ্বরতত্ব অতিশষ রমা বলির! 
ৰোধ হয়, কিন্ত এ অবিমৃক্ষকাতী নীতিবিগহিত- 
কন্ধাছষ্ঠাত! তাহার অপুমাত্ও উপলন্ধি করিতে 
সমর্থ নহে। থে ব্যক্তি কোনও দিল 
এল পশ্ততাচক্ষুঃ শৃণোত্যকৰ্ণঃ, তদেজতি তটৈ- 
জতি' ইত্যাদি বাকোয় গতীরত! অনুসন্ধান 
ক্ষরে নাই, তাহার পক্ষে “শ্বরের চক্ষু 
না থাকিলেও দেখিতে পান্‌, কর্ণ দা খাকিলেও 
শুনিতে পান ; তিনি চলেন আবার চলেনও 
ন/% ইত্যাদি বাক্যের ভাৎপর্্য উপলব্ধি কর! 
স্কঠিন। কিন্তু তত্বদর্শী পণ্ডিতের 
ডাহা শ্ছুটতর । .একবার কোনও 
জশ্বর-সন্বদ্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন! শ্রবণ করিয়া' 
ছিলেন থে, ‘ঈশ্বর সকলই পান্‌, 
সকলই শ্রবণ করেন, গু দ্বার তি 
প্র্ণকে। করিতে পারে লা; তিনি 
হদাধুদয়ে আপনার বানী বলেন, আমরা 
বেখানেই ধাই না ফেন, তিনি আমাদের 
বলেই বান্‌, সর্ব্ধ তাহায় মল 
বদুর্তষান ইত্যাদি? বহা শ্রবণ, করিস 
তিনি অপর এক ব্যক্তির নিকট বিশ্ব 
প্রকাশ করিস্ব। বলিছাছি:লন--বইঁছা ক্লিপ | 
এ ঈশ্বরের ধারণা করিতে আমি অসমর্থ! হৰা 
বড়ই আশ্চধ্য ! ইত্যাদি ।’ বাছা হুউক্‌, এক্ষণে 
যাহা বলিতেছিলাম, তাহাই বলি । উপরিউক্ত 
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দৃষ্টাস্ত-সকল হইতে দেখ! ধার বে, অভ্যাসই 
মন্ুধাগঠন কয়ে। মাৰ যেরূপ গ্রঅতযাস 
করে, পরবর্তী কালে সে সেই অ. ই 
বশবর্তাঁ হদ্ব । মহামতি কার্পেন্টার ব। , 
বেহদ একখানি কাগজ পাট করিলে, তাহা 
সেই চিন্কিত ভাজে ভাজেই চিরকাল পড়িতে 
চার, সেইরূপ আমাদিগের সায়ুষণ্ডলীকে যেরপ- 
ভাবে বাবনহ্ৃত কর! যায, উহা তাহাতেই 
অত্যন্ত হই যায়। দারুণ সীত ধাতুর প্রাতং- 
কালে এ বে বর্ধীন্বসী মহিলাটী বা বৃদ্ধটী 
কল্পিতকলেবরে পদ্নত্রজে ক্রোশাধিক পথ 
অভিক্র করিছ৷ গঞ্জগাসলিলে ব্ৰীত খটীটী 
পূর্ণ করির! স্মানান্তে আর্জধসনে ‘হরি-নাম' 
করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাবর্তন কয়িতেছেন, 
জিজ্ঞাসা করিলে দেখ। বাইবে, বে বহু 
যুযক-যুবতী ওঁ কাৰ্ধ্য অতীব ক্রেশকর বিবেচনা 
'করিলেও,-_তাছাদিগের পক্ষে উহা অসপ্যয 
ও, বৃদ্ধা বা বৃদ্ধের পক্ষে এ কা) 
স্বাভাবিক ও আনন্দজনক | বৎসরের 
য় বৎসর প্রাত্যহিক ওরর্ূপ সামে তাহার? 
অত্যান্ত ॥ উহাতে কোনও ফ্লেশ 









মাই” বরং বৈপরী্যেই তীাহাদিগের 
এইরূপে দেখ। যাত, অত্যাস মা! 


জীবনের উপর ফি প্রচণ্ড প্রভাব বিভ্তার 
করে |--ইহাই পরে মানবের স্বতাবে পরিণত 
হয়, তাহার প্রকৃতিগত হই বার । এই জনই 
ইংরাজিতে উক্ত ছুইয়াছে_ Habit 
second nature—wভ্যোশ দ্বিতীয় শ্বতাব। 
Duke of Wellingtonae হতে প্রৌঢ়-- 
জীবনে ইহার পুক্ুত্ব-অহুসারে ইহাকে শ্বভাবের 
অন্ততঃ "১-জুণ বলা ঘাইতে পারে। ১০৩৭ 


is 


বামাবোধিনলী পতিক! । 


[ ১১৭ ক-9খ ভাগ । 


কেন, তঙ্গপেক্ষা বহুগুণে অধিক বলিলেও, 
বোধ ছয়, অত্যুক্তি হইত না। কারণ, এ 
সময়ে অর্জিত অত্যাসসমূত, সমলামযরিক পূর্ব 
হইতে বিরাজমান প্রায় হৃদ্রের সকল তাব 
বঝ। অভ্যাস-প্রবণতাফেই নিরুদ্ধ বা বিনষ্ট 
করে। আনাদিগের কার্ধো্পতকরা। »টী 
অথবা সম্ভবতঃ সহশ্রের মধ্যে ৯৯৯ ব্জংশ 
কেখলঙ্কাত্র জাপনা-আপনি ব! অভ্যানবশতঃই 
খটিয়া থাকে। প্রাতঃকালে আমাদিগের 
শধ্যাত্যাগের মূচূর্্ড হইতে প্রত্যহ ৱাতদ্রিতে 
শব্যাপ্রহণ-কাল পর্য্যন্ত আমাদিগের প্রত্যেক 
কার্ধয--সাজসন্জা, বস্তুপরিধান--যস্তুপরিবর্তন, 
আৰাদিগের পানাছার, হিদারগ্রহপ, অত্যর্থনা, 
আদন-আপ্যাগন, নদত্ধার-প্রণাম, উত্থান- 
উপবেশন, ঝমলীগপের প্রতি সপ্বানপ্রদর্শন 
প্রভৃতি, কেবল শুধু ইহাই নছে,__আমাদিপগের 
সাধারণ বথাবার্তাটাও পান্ত অধিকাংশই 
পুনঃ পুনঃ অঙ্গষ্টিত হইয়া এহধপ বস্যতে দৃঢ়যনপে 
পরিণত হইয়াছে বে, (সেগুলিকে পূ্যায়স্থত 
কা্ধ্যশ্রেণীর মে গণ্য করা যাইতে পারে। 
প্রতোক থারপা ব! জ্ঞানের সহিত তাহার 
উপবুক্ত একএফটী ভাব আদাদিগের হৃদছে 
আশিক উঠিতেছে। মানবজীবনে এই 
আস্যাসের যে ফি প্রভাব তাছ! সমাক্রূপে 
বর্ণনা করা সুকঠিন। সণভ্যাস যেরূপ মানবের 
হিতকানী। বন্ধ, কদত্যাল তকজ্ঞপ মানবের 
বঅন্তানাস্থলারে ভাষণ. শক্ত ছইন্গ! দাড়ান, 
এক্কপ ফি, তাহার জীবন-সংশন্॥ করিতেও 
পশ্চাৎপদ হত্ী ন1। একসময়ে একটী যুবতী 
ভাবী পরিণামের বিষ কিছুমাজ ভক্ষেপ ক 
করিয়া প্রতাহ তালের সহিত প্রচ 
আস্রকৃটপ্জ ব। দোক্ত। সেবন কর্বিতে 
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করে। কিরৎফাল পরে পরিণর্বস্থত্রে জাবদ্ধ 
ছুই! লে শ্বন্তরালনে চলিত) বার এবং তথা 
অনকাল পরেই তাহার উদর স্ফীত হুইতে 
আরব্ড করে। ইহাতে সকলেই উদ্বিগ্ন হন্‌ 
এবং বালিকাঁকেও বৎপরোনান্তি উৎকণ্ঠা ল 
করিতে হয়র্ক অবশেষে বনুঘটনার পর 
তাহার তাত্রকৃটপজাছাছে ক্ুস্বতা আগজন করে 
.এবৎ এই কুদ্সত্যাসের অন্ত তাহাকেও্বাহারপর 
নাই লক্ষাদূতব করিতে হচ্ছ। 
তৎলরেনীসব,. বিহদ্রব্য-সেবনক্ষারীদিগৈর - রুখাও 
উল্লেখযোগ্য । কারাগারে প্রাণৰিরোগ-নিবারণ- 
ভন্ভ কোনও ফোনও কারারুদ্ধ ব্যক্তিকে 
অগ্নপন্সিঘাণে আফিং প্রতৃতি দিবার ব্যবস্থাও 
জনা গিয়াছে। এতহ্াত্ীত আরও বছ 
কদত্যাস আছে, বাহা সফল সময় শক্তিশালী 
খলিয়া বুঝা বায় না। কোনও ব্যক্তি 
হারযোমিয়ম-বাদন-রতা প্রেরসীর সুকোমল- 
কঠনিঃস্থত সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে 
নিত্রা যাইতেন। ক্রমে ইছা পাছার এরূপ 
কদত্যাসে পরিণত হুইল বে, প্রত্যহ 
তাহাকে নিজ্রাতিতূত! করিবার জশ্য তাহার 
শত্বীকে ও বাদনবন্ত্-যাদন ক্রিয়া সঙ্গীত 
করিতে ছইত। 


অভ্যাসের বিধি । 


আফিং বা 
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শোচানি-লমাপনান্তে প্রানতঃসন্ধ্যার ক্ভুষ্ঠান 
এয প্ৰ কর্দে শ্রবৃত হই, তৎপরে 


দির পর পুনয়ায় কর্পক্ষেতরে অবতীর্ণ 
সুদ প্রত্যহুই কি সেই একরূপেই 
জীবন অতিবাহিত হইতেছে না! সুতরাং, 
মাতা, পিতা, শিক্ষক, ব। অবিভাবন্চগণ- 
কর্তৃক বালক-বালিফাদিগের জীবনে এরূপ 
অভ্যাসজেণী দৃড়রপে বদ্ধমূল কিচ্ছা! দেওয়া 
কর্তব্য, হাহা তাহাদিগের সমগ্রীবনে 
হিতকারী 'বদ্ধর ভ্ঞারই কার্ধ্য করে এবং 
যাহার প্রভাব তাহার! অতিক্রম কত্বিতে 
লা। পারে। বর্ত্তমান সভাজগতে এই বে 
সংখ্যাতীত গ্রন্থরাশি প্রণীত হইতেছে, ইতর 
উদ্দেন্ত কি? কেহ কি বলিতেছে, ‘কামনার 
উপভোগ কর, জগতের ফার্ধ। সং 
হইবে, জগতে বশন্বী হইবে, আব 
উদ্দেন্ত পুর্ণ হইবে?’ কখনই নছে। 
কেহ তাহা বলে, তবে তাহা 
অপ্রাহ । সকলেরই . উদ্দেগ্ধ পুণের জ 
পাপের নিদারুণ পর্রান্দ্--শোচনীর পরি' 
দেখাইর। মানবকে সন্দ্্টান্তান্ুসরণে প্রথা! 
করা, সংাচারশীল . ই শিক্ষার 

রাবণেয মত 


এই নির্নমের টিপলে মত হও, 
ঘটিলে আর তাহার কিছুতেই নিত্র হইত না চি হইও না।' কিন্তু এই সদাচার ঝিন্পপে লন্তব 


সুতরাং অনেক সময বাহ! ব্মকিঞ্িৎকর বলিয়া 
সনে ছয়, তাহাই সময়ে উদ্রসূর্তি ধারণ করে। 
হানহজীবন রুন্তগুলি অভ্যাসের সহস্রি দা 
হওয়ার, মানব খেম ছাঁচে-ঢালা জীবন্পপে 
শ্রতীরমান হয় । তাহার প্রাণ যন দেহ তাহাত 
অতীত জীবনটার অভুকরণেই ব্যস্ত থাকে । 
রা প্রত্যহ প্রাতঃক্কালে উত্থান করি, 
দস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিয়া বা আবশ্রক লান- 


হইবে ? মনোনিবেশপুর্ব্ষ দেখিলে দেখা 
হাইবে বে, এই অত্যাস-সমষ্টিই সেই সদাচারের 
আই ইহা দ্বাাই সদ্াচার গঠিত হয়। 
শিক্ষার উদ্দেশ্য এই বে, তাহা আমা- 
দিগের আআয়ুমও্ুলীকে আমাদিগের শক্ত ন। 
করি তাহাকে আমাদিপের নিযে করিয়া 
দিবে । টৈষদ্গিক বাকি বেস্ধপ প্রতৃত ধনের 
অধিকারী হুইয) লেই ধনে সূল্ধনে পরিণত 


“দ্র 


hey 


হামাবোধিনী পত্রিকা । 


করবেন, বা বন্ধ অর্থ সংগ্রহ করিস্া তাহার 
স্থদেই বারনির্ধ্বাহ করেন, ভজ্প উদ্দেশ্য 
এই বে, আমর! আমারিপের শিক্ষাকে তু 
ক্যানকে, মূলধনে পরিনত করিয়া সুখে 
জীবমদধাত্রা নিবণহ করিব । এজন্ত যতশীক্র 
লন্ভৰ, ‘আমর! যতগুপি উপকার) কার্যাকে 
আনাদিপের অত্যাসগত-_স্থাভাবিক-করিক্সা 
লইতে পারি, তক্ষ্মন্ত পক্গিশ্রষ ও অধাবলার 
অবলম্বন করিতে দ্বইবে, এবং ঘাহাতে 
কদভাসের বশবর্তী হইতে না পারি, তজ্জন্ত ও 
তাছার প্রতি বিশেষ সাবধান থাকিতে 
হইবে । ৰতদূয় সম্ভব, আমাদিগের দৈনন্দিন 
জীবনের ক্ষুত্র-বৃৎৎ লদুদার কার্য্যাবলীফেই 
স্বতঃদঞ্জাত ক্রিয়ার অনারাসপ্রদ তত্বাবধানে 
১ক্ষেপ করিতে হুইবে ; কারণ, ইহার দ্বারা 
মানসিক শাক্তনিচর৷ স্ব স্ব কর্শ্দে 
পে প্রবৃত্ত হইতে পারিবে । প্রাত্যহিক 
[নের কর্তব্যতার এরূপভাবে নিরছিত 
হইবে, যাহাতে সেগুলি বেন স্বতঃই 
হয় । হাহার নিকট অস্থিরতা, সিদ্ধান্ত 


ক্রি বত্যাসপত নহে, যাহার প্রত্যেক 
/কাধাটা র্ছ চিন্তা করিয়া 


7 প্রভূত ইচ্ছাশক্িত। প্রয়োগে 
ছয়, সেই এ্তিমুহ্ূর্ডে কিংবর্তব্যবিসূড় হা) 
অপেক্ষা অগতে অধিকতর ক্বপার্ছ ব্যক্তি, বোধ 








| ১১শ ক-৪খ জাগ। 


১৪ কোনও নূতন অভ্যাস বদ্ধমূল অব! 
কোনও পুরাতন অভ্যাস ত্যাগ করিতে হইলে, 
আমাদিগকে ততন্বিযয্ে দৃঢ়তম প্রতিজ্ঞা ও 
অবিচলিত সংকল্প লইঞ্ছ! অবতীর্ণ হইতে" 
হইবে । সর্বববিধ লাহাতে।র দ্বারা এই গুতি- 
ন্তাকে বেষ্টন করিআ) রাখিতে হইলে এবং উচিত 
বিঘয়ে প্রবৃত্তিকে অধিকতর দৃঢ় করিবার জল 
হেরূপ ব্লয়কুল অবদ্থালযমূহের প্রয়োজন, 
তাছারও সৃষ্টি করিতে ছইবে। আপনাকে 
সোপ্ামে এইরূপ অবস্থালিচছের মধ্য স্থাপন 
কৰিতে হইবে, যে অবন্থাকুল মানবকে তাহার 
নবপস্থামুসরপে. বলপ্রদান করে--বঙ্া!বিচুত 
অশ্বের স্তারই উৎসাহে ডাহাকে পর্রিপূর্ণ 
করে) একপস্থলে পু্ববাগ্যাসের বিরোধী 
ব্যাপারে মানবকে প্রবৃত্ত হইতে হইবে 
এবং সম্ভবপর ও আবশ্যক হইলে মানব 
লাধারণসঙক্ষে প্রতিজ্ঞাপাশবন্ত হইতেও ভ্রটী 
করিবেক না। 

নধজীবন-দানে, ও নূতন 'অভ্যাসগঠলে 
উপযুক্ত উঞ্চচরিতআ মানযের অংসর্গ থে কি 
উপক্ষার স!ৎন হয়ে, তাড়া! বলি শেষ কর! 
বাছ না। মাআ করেক বৎসর পুর্বে পাশ্চাত্য 

সংধাদপত্রে, কোনও বাকি, এই হর্টে 

টা বিজ্ঞান পচাত রুরিযান্ধিল.থে,.সে- 
বস্তি তাহার পদ্দীর নিকট প্রতিজ্ঞা করেছ” 
ছেন বে, আক্'সৃদ্যপান..করিতেস্‌ না দৰং 
হরি, কেহ “তাহাকে, ওমান সিজে দর্শন, করে, 
আহ! হইলে ভিনি. তরন্দৰ্শনকানীকে পরাগ 
পরবেন সুর? পরর্ধাজ। পদাল। রি টি 


৬৭৪ সংখা! ] 


পরন্পরের উদ্রতি-লাধনে আবদ্ধ হইরা, 
পঞ্সম্পর়ের নিকট অফুূপটতা লইন্বাই নধ- 
জীবন-লাতে-_সূতম-অত্যাল-গঠনে প্রবৃত্ত 
হইতে হয়। উহাই কি একটা দৃষ্টান্ত ? কি 
অতীতে, কি বর্তমানে, তারতের গৃছে গৃছে 
কে ইহার পটল দৃষ্টান্ত আমর! প্রত্যহ 
দেখিতে পাইতেছি ন17 কিন্ত এইরূপ দৃষ্টাব্ের 
অভাব ল| থাকিলেও ইহার ৰিপরীজ্ঞ্নৃষ্টান্তেরও 
অভাব লাই। কোনও ব্যদ্ধি। আক্ষেপ- 
পূর্বক বলিছ্াছিলেন, তীঙার সহধশ্থিণী তাছার 
কতকগুলি ফছযাস গঠিত করিঢা দিয়াছেন: 
- তম্মধে এফটী-_ভাব্দুলের সহিত বাদসাহী 
জরদ-গ্রপ। অহোরাতর প্রত্যেক্চ নরনারী, 
প্রত্যেক মানব, স্ব স্ব জীবনের সৌন্দর্য) 
ৰা কমর্ষ্যের দবারাপাতে অক্কের জীবন অন্দর 
বা মলিন ক্বিরা দিতেছে! এরূপ মানবচরিত্র, 
যাহার সংস্পর্শে আসিয়া অপর মানৰ কিছু 
ভাল ন! পাইছা মন্দই লাত করে, তাহাদের 
জীবনে খিক । অনেকে বান্দী রাখিদ্া 
টাকা নষ্ট কয়েন, বাজী খনি রাখিতেই হয়, 
তবে ও পূর্য্বোক্ত ব্যক্তিত কলা নবজীথল- 
প্রহণেই বান্দী রাখা উচিত । 
+২ দ্বিতীয় বিধি :-_হতক্খণ-পর্ধাত 
অভ্যাস জীবনে যন্ধসূল না হইয়া! যাইতেছে, 
ততক্ষণ পর্ধ্যস্ত যাহাতে এফটী ন্খলনও সম্ভব 
না ছয় তজ্ন্ত বিছিমত প্রাণাস্ত দত ফরিতে 
হইবে । একটা দিলি ওটাইতে ওটাইতে 
যদি তাহ! হঠাৎ একবার হস্তচত কইনা 
ধার, তবে তাছাতে যেষ্গ অনেক অতো 
রা! বায়, স্বলনেও ঠিক তজ্তুপ । একটা 
সকলই »নষ্ট হুইয়া যাইতে পায়ে। 
হে স্ুতাটী সটান হয়, একটা স্ষলনে 


জভাযাসের বিধি ॥ 


২৩১ 


তাহা অপেক্ষা অনেক বেনী খুলিছা বায়। 
বখার্থভাবে ও ক্ষলতার 
ফার্খা করিতে হইলে, সুমীর্ঘ-শিক্ষাই 
সর্বোৎকৃষ্ট উপার। অধ্যাপক বেন 
09912) বলির! গিছ্াছেন, নৈতিক তালের 
মধো। ছুইটা পরস্পএরবিরোধী শক্তি নিছিত 
আছে । একটীকে অপরটীয় প্রভু করি! 
দিতে ছয় । এই কাৰ্য্যে কোনও সংগ্রামে 
পরাপরর় স্বীকার করিলে চলিবে ন! । অঙ্ায়- 
শক্তির প্রত্যেক জগ্রলাতে স্যার-শক্তিয় বু- 
জলের ফল নষ্ট হইর! হার। এইরূপ ক্ষেত্রে 
সর্বাপেক্ষা প্রনিধান যোগ্য বিবয় এই বে, 
এই ছইটা শক্তিকে এরূপ তাবে চালিত-- 
এক্ডপ ভাবে নিছমিত কর! আঘন্কক, বাহাতে 
স্টান্ইশক্তি অপর শক্তিক্স উপরে অপ্রতি৷ 
তাবে দীর্ঘকাল জয়লাত করিতে পারে, 
পর্ধান্ত না পৌনঃপুনিক জর্মলাভ ভ্যারশৃক্কি। 
এক্ূপ দৃচভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠাপিত করে| 
যে-কোনও অবস্থাতে তাছ! বলবান্‌ কদত! 
বিরোধ অনায়ালেই অতিক্রম ক 
পারে। 
ত। এক্ষণে ০ প্রতোক 
সংকল্লকে কার্ধো পরিশত 
জর সর্বপ্রথদ-নথযোগকে উপেক্ষা 
করিলে চলিবে ন|। বে মুহূর্তেই 'সর্বপ্রথম 
সযোগ উপস্থিত হইবে, সেই মূহুর্তে 
তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ধরিতে হুইবে। লব-জীীবল- 
লাভের প্রত্যেক ভাব বা উল্দীপলাতে কার্ধো 
প্রবৃত্ত হইতে হইবে। লংষষল্প বা উচ্চাকী ক্ষ 
করিবার মুহূর্তেই তাহা মত্ষ্কে নূতন গতি 
জানিয়া দেৱ না, কিন্ত বে মুহূর্তে ইহ 
মানবজীবনে তঙ্ৃপযোগী দ্বাভাখিক' কাৰ্য্য 


২৩২ 


উৎপন্ন করে, সেই সুহূর্জেই মণ্ডিক্ষে নৃতন 
ক্রিয়া আন্ন করে। 
জীবনে প্রতেকি স্বযোগে মাছ 

তাহার লংকলান্থলারে কার্থ্য না ই পে 
হইলে, বছ মনোহর বিধি বা নীতিবাক্য 
মছুহাকে কখনও উৎকৃষ্ট স্বতাব প্রদান করিতে 
পায়ে ন। কোনও সহাত্ম/ বলিয়াছেন 
মানব5রিঅ সম্পূর্ণরূপে গঠিত ইচ্ছার অভি- 
বাঞ্চি ব্যতীত আর কিছুই নহে। হছা 
আীবনের প্রধান প্রধান আবন্ত কথটনার দৃঢ়তার 
সহিত নির্দিষ্-পদ্থাগ্ছসারে ফাধ্য করিবার বে 
গ্রবণতা ঝ প্রবৃত্তি, তাহাই । যে-পরিমাণ 
্দপ্রতিহততাবে পুনঃ পুনঃ কারধ-সকল 
সুপ্ঠিত হু এবং যে-পরিমাণে মক্ডিক্ তাহাদের 
অনলাধনে অত্যন্ত হয, সেই পরিমাণেই 
ও কার্যের প্রবৃত্তি আমাদ্িগের মধ্যে 
প প্রতিষ্ঠিত. হুইরা বার । হৃদরে যখনই 
ও লল্ভাবের বা নব উচ্চ সংকলের 
কক হইবে, তখন তাহাকে বিফলে বাইতে 
| কৰ্তব্য নহে। উদ্যমবিহীন ভাবপ্রবণ 
হ্প্ত যাহারা মাছবিক বাস্তব 
















দিগেছ নিকট অত্যবিকমাজাছ উপদেশচ্ছলে 
যকৃত! দেওয়া বা তাহাদিগের সহিত নিগুঢ় 
তত্বের আলোচনার অভ্াধিক প্রবৃত্ত হওয়া 
কর্তব্য নহে । এরূপ উপদেশ ও আলোচন! 
শী নিক্ষল হইয়া! যার। তাহাদিগকে 
ব্যাবহারিক্-নীবমে শিক্ষা দিবার অবসর 
শুতে ছয়, এবং এইরপে সাক কালেই 
বালকবালিকাদিগের চিন্তা, অনুতেষ- ও 


বামাবোধিনা পত্রিকা । 


[ ৯৯শ ক-চর্ঘ ভাগ) 


কার্য শক্তির উদ্লেব হইতে পারে। র্যাব 
ছারিক জীবনের প্রত্যেক ঘাত-প্রতিঘাতই 
চদ্িত্রকে নূতন জাকার, নূতন ভাব প্রদান 
করেও 

সকল সৎকাব্যেরই অভ্যাস রাখা উচিত, 
নতুষ। পরে আপনার স্বারাই আপনাকে 
প্রতারিত হইতে হয়। দার্শনিক পণ্ডিত 
ভার্উইন্৬ বালাবন্ছসে অত্যান্ত কবিতাপ্রি্ 
ছিলেন, কিন্ত পরবর্তী জীবনে একপংক্কি 
কবিত/-পাঠও সন্থ করিতে পারিতেন না। 
গাহার হৃদ পৃথক পৃথক্‌ বস্তুর আলোচনা 
হইতে উৎনর্গ বা সাধারণ বিধি প্রণয়ন 
করিবার বেন একট! হস্ত হইযাছিল। এই 
বিলেষ বিশেষ শক্তির লোপ অতীব 
হুখজনক ;-_-ইহ! বৃদ্ধিবৃত্তি : এবং নৈতিক 
চল্লিত্রেরও ক্ষতিকারক ;__-কারণ, ইহাতে 
ভাবপ্রস্কতি শিখিল হুই! যাক্স ॥ 

ব্যাঘ্ামাতাবে আনাদিগের মানিক 
শক্তির হ্রাস হই খাকে। কবিতা, আলেখা, 
সঙ্গীত, আধ্যাত্মিক ও ধর্ম্মযিবরের সংস্পর্শে" 
খাঁকিতে হইলে আমাদিগের কুচিকে »খোপ- 


বের টতাহাঙ্গেছ পক্ষেই যুক্ত আহার্য্য প্রদান করিতে ছইবে। নতুবা, 
লংকলকে বার্থ কছিছা [াখি-আবর্ষণে এ রুচি বা তদ্ধিবরক গ্ৰীতি 
৪ । ততুর্থবিধি। অল্গবগক্ষ বালক থ হুইয়া বায় । প্রতাহ কিঞ্চিৎ সমর কিতা; 


আধ্যা্দিকতত্ব-পাঠ, ধ্যান-ধারণা প্রস্ঠৃতিতে 
ব্যস্ধিত করা কর্তব্য । এইরূপ রুচিঞ্চে কীঁঠ্রাহ- 
করি! রাখা উচিত কারণ, তাহাতে 
এ কচি বিনষ্ট ছুইরা ঘাঙ৷। বহঃপ্রাপ্ত এছ 
উচ্চাকাঙ্মী বালঞ্চবালিকাদিসকে এতদ্বিযয়ে' 
উপবুক্ত সরে সতর্ক করিয়া! দেওয়া কর্তব্য। 

£মানসিক ও পৈশিক অকিশ্রাদ-বিফি ৯ 
এতঙ্গেশে কেহ কেছ খ্াত্যহ কিবৎক্ষণ 





অত্যালের বিধি । 


প্রাণারামাদির অভ্যাস করেন, অধ্যাত্ম-বিঘয়ে 
ধানধারণা করেম। ইহ। যে কতদূর 
উপফারক, তাহা বল স্থকঠিন। ইহার 
ফল-_(১) কায়িক বিশাস, ( ২). শরীরবস্ত্রে 
ব্যথা চাপের অভাৱ, (৩) মুখাকুতির শাস্ত 
ও কোমলভাবট (৪) অস্থিরতার অভাব, 
ইত্যাদি । বালফবালিকাগণও তাচাদিগের 
তীক্ষ কঠন্থর সু করিতে শিক্ষা প্রুরিবে, 
চঞ্চলতা পর্িতাঃগ করিনা পেশী-সফলকে 
বিশ্রাম দিবে এবং যখন বলিয়া থাকিবে, 
তখন শান্তভাবেই থাকিবে ;-_ অধিক চঞ্চলত! 
থাকিবে না। 

৭। পঞ্চববিদি।--প্রতাহ ফিছৎক্ষণ 
নিছমিত ব্যান্সা্-স্থার] ঝার্ধ্যশক্তিকে সঞ্জী বিত 
রাখা কর্তবা। প্রত্যহ অথবা! ছুই বা এক 
দিবস অন্তর কিঞ্চিৎ কঠিন কার্ধা সাধিত করা 
কর্তব্য, যাহাতে তীঙপ সংগ্রামের মুহূর্তে, 
ঘোর পরীক্ষায় ক্ষণে চিততকে ভীত করিতে না 
পারে। এইপ্রকার তপস্ত।, বৈরাগ) ব! স্্যাল 
যাহা! যানে স্থবির মনঃলসংবোগের, 
লোৎসাহ ইচ্ছার ও সামান্ত অপ্র্বোজ্জন অব্যের 
অন্ভও আত্মত্যাগের অত্যাসে অত্যান্ত করে, 


তাহাই মানবক্চৈ এইর্ূপে জীবনের ধগত করাইয়া, 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার অস্ক প্রস্তত করিয়া yO কক্ির৷ দিবার অন 


“দেয় ) { 









পৃ্ধিবর্তম নব 


অঁউ্যাদবিধির লহিভ অবিলিংবানী হঠাৎ. 


২৩৩ 


এবং নৃতন স্বায়ীভাবের আবেশে নৃতন জত্যাস 


গঠিত | এইজপে নূতন অত্যাসের 
ন্‌ হুইয়া তাহার নূতন প্রক্কতি_ 
» ধারণ করে | 


স্বভাবের উপর অভ্যাসের গতি গুরুতর 
প্রচাব ৮ স্বভাবের কোমল -বা নমলীঘ 
অবস্থাতেই ততপ্রতি ধুহক-যুবতীগণের 
অবধান আবন্তক । কারণ, বয়ঃপ্রাধ হইলে 
তাচার। গ্রতিশীল-অভয[ল-সমক্িষাজ ব্যতীত 
কিছুই নহে। পাপ ৰা পূণ্যাচরণের ক্ষৃত্রতম 
খ্াতপ্রতিঘাতও মানব-হ্ৃদযে দুরপণেয় চিন 
রাবি বাস । আমরা একবার বাছা করি, 
তাহাকে কিছুতেই মৃছ্ছিয়া ফেল! বান্ধ ন। 
ধিতিদ্ কার্ধা, বিভিন্ন সুরের সমষ্টিই সাধু 
চরিত্র, সুনিপুণ কৰ্ম্মী প্রভৃতির সি করে ।, 
কর্্মাছের শ্রতিসুন্র্ত, প্রতিদ্ণ্ড উপযুক্ত 
ব্যবহার করিতে হইবে । এইক্ধপেই দান 
স্ব প্ৰ করছে সুদক্ষ ছুইর) উঠিবে। বি! 
বিচার-কার্ধ্য মন্তযাকে নির্তূল গভীর-বিচা। 
অঅত্যাল দান করিবে, যাহা তাছার ডি 
চিরদিনের সম্পৃত্ধি হইয়া থাকিবে । সুতরাং, 
বালক-বালিক। ও সদত্যাল, 
তান্াতে 


প্রত্যেক মাতা, পিতা, শিক্ষক, শিক্ষন্থিত্রী, 
অভিভাবক ব! ব্দভিভাবিকার দর্যতোভাবে 
হড় করা অবন্তকর্তবা। ইহা কি গুরুতর 
দারিত্বতার | এই দাতের ৬ 
আজ খঙ্গদেশের এত হীনাব' কেবল 
জবোগ্য পিতা, শিক্ষক, বা আনেক হইলে 







LT হার আৰকত! । 


« জগনীর, সি 


২৩৪ 


নাই। কিন্ত কত সং পহত্র গননা আজ 
এই. গুরুতর দায়িত্বজ্ঞানের অভাণে পূর্বক 
আপন সন্তান-সস্ততের মধ্যে তত 
কদভ্যাসের বীভবপন করিয়া দি 
ভাবিলে কোনও মন্ধাপ্রাণ ব্যক্তি অশ্রুপাত 
বইতে বিরত হইতে পারেন্‌ না) 

জননীকে হর্ষধলত। পরিহার করিছা প্রেমের 
সন্ধিত সন্তানের প্রতি শাসননও পরিচালন! 
করিতে হইবে, তবে সন্তান মাঙ্ুখ বলিল্া 
অগতে পৰিচিত হইতে পারিবে। একদিলে 
ইছা সম্ভবপর নহে, স্বদীর্থ অভ্যাসই এই দুর্বল 
জাতিফেই এই শক্তি প্রদান করিবে। 
জননীই শিশুদিগের শিক্ষার অন্ত দায়ী। 
সাহারা শৈশবে শিশুত্দয়ে যে বীজ উপ্ত 


লাহাবে!শিনী পত্রিক। । 


১১শ ক-৪থ ভাগ। 


ফরিদা দেন, তাহ! সমগ্র জীবনেও শিশু 
তুলিতে পারে না। কোনও মদ্ধান্দ্। বলিল়া- 
ছিলেন--“গ্রামাকে স্ুমাড। দাও, বাসি 
জগতের মধ্যে শ্রেষ্ট জাতির স্থাট করিয়া 
দিব।" স্বতরাং, কি গুরুতর দানি লইয়া 
সংসারে নরনারী বিচরণ কর্িতেভেন্‌, তাছা 
তাহার! একবার উপলব্ধি কক্ষন্‌। এতৎ, 
প্রবন্ধ প্রঠে শুধু জনক নছেন, সম্ভানের 
জননীগণও যদি স্ব শ্ব ছাছিত্ব উপলব্ধি 
করিনা, আত্ম্োতি-কল্পে দৃ়সংকতত হুন 
এবং সন্তান-হাদরে সদভ্যাস-গঠনে গভীয় 
মনোযোগ প্রদান করেন, তাহা হইলে শ্রম 
সার্থক জ্ঞান করিব । 
a— 


আআর্শল।। 


, পাই হেন তোমারি করুণা ;_ 
[তে অভয় দিও শোকেতে সাপ্বন। ৷ 
পতে হৃদে ক’রো অধিষ্ঠান, 
উঠিবে তৃষা ॥ 








অগ্নাতি আদার বদি থাকে এ ধরার, 
সমুচিত শান্তি বেন তোম! হ’তে পায়! 


গ্রশ্বর্য-গৌরবে যেন হৃদয় আমার, 

অত হরে নাহি উঠে ওগো সারাৎসায় ! 
কুচিন্তা মানলে যেন নাহি পায় স্থান, 
সৰতমে পালি যেন তোমারি বিধান । 
জনমে; মরণে তব রাতুল চরণে 

{ সঙ্গ! বিশ্বৱাজ, অধম এ-জলে। 


রনী শৈৰলিনী দাসী ॥ 
কী 


৩লামনন্সি্ক ওত ০ 


ইল, কালানাল সোলিরালিটুদিগের দিগের বাধিক অধিবেশনে মিঃ 'স্গুব্যান 

সভার তাঙ্ক্বুর্বের কথ।।__এইপ প্রকাশ, এই প্রন্তাব করেন্‌ এব, স্বর ইং 

গত ১৭ই আগষ্ট ইংলপ্ডের অন্তত নর্য়াম-:- ব্বধীনত! হইতে ভারতবর্ধকে স্বাধীম * 
ন নগরে ইৎলগ্ডের স্কালানাল সোদিত্বালিই- যেইবে। “কি মুলত সানীর সা 

সণ বা 







৬৭৪ লংখ]। | 


তাহা! ভারতের প্রতিনিধিবর্গ ও ইংলক্ডের 
জনসাধারণ নিরদ্ধায়ণ কয়িবেন। লোলিক্ালিই 
সভায় এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । 

বিমানপোতে তারতধর্ষ হইতে ইংলপ্ডে 
যাইবায় ব্যবস্বা ।--তারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ড 
পর্যান্ত বিছানজ্ঞাতের নিদ্মিত যাতারাতের 
ব্যাবস্থা ছইবে। তদ্বদ্দেন্তে তিনখানি অতি- 
বৃহৎকার “পি-প্লেন'-লামক বিষানপেক্জত গত 
১৮ই আগষ্ট ইংলণ্ড বইতে ফ্রান্সের সেন্টর।- 
ফেলে উপস্থিত হইত তথ! হইতে মিশরঘাত্রা 
করিয়াছে। উক্ত বিমানপোত-তিনধানি 
শীই ভারতবর্ষে আলিয়। পৌছিবে। 

ছাত্রীদিগেরর পরীক্ষার নির্মম (এতদিন 
এই নিয়ম ছিল যে, ছাআীরা কোন স্থূল হইতে 
পদীক্ষার্থিনী না হইলেও শ্রাইতেট ছাত্রীরপে 
পরীক্ষা দিতে পারিবেন | সম্প্রতি এ নিযমেত্ব 
পরিবর্তন কর! হইয়াছে। পরীক্ষার পূর্বে 
একবৎসরের মধ্যে, বে-সকল ছাত্রী কোনও 
স্কুলে পড়িছাছে, তাহারা লিত্ডিফেটের অনুমতি 
ভিন্ন প্রাইভেট ছাত্রীরূপে পরীক্ষা দিছে 
পায়িবে না। এই লৃত্তন নিরমে ছাত্রীদের 
প্রাইতডেট পরীক্ষা দিবার ঝিঞ্চিৎ অস্থবিধা 
ঘ্টিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই রঃ 
অহাবুদ্ধের ব্য়--গত ১৮ই আগষ্ট বিলাতে 
+ প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়ে রি পার্লাখেপ্টের 
কমন সভার বক্তৃতায় বে, 
ইউরোপের বহাযুধ প্রত্যক্ষহপে 
মোট খরচ * চারি হাজার কোটি 

হাট হাজার €কার্টিটাক!। এত 
পর পৃথিবীকে স্বাভাবিক অবস্থা 
হইতে বছদিন-লাগিবে । 


ল মরে হতাহতের ১৪ লেট 






সামরিক এসগ ৷ 


ভিটে মোট ২৪,৭৫৩,২৬৬ অর্থাৎ পুরুধ- 
আন-সং ১০৯১ ব্যক্তি সহালসমরে হত, 
৷ নিরুদ্দিট হইছাছে। ফ্রান্সের 
২১,উঁডুি **, বেলজিরম ৯৩,৯৬১ ইটালীয় 
-_-১,৯৩৯০* হতাহত হুইরাছে। জন- 
সংখ্যার জজ্পাতে হতাহতের শতকরা ছার 
এইবপ-_ব্রিটিশ সাআজ্জা ৪:৫১, আহ ৪-৩২, 
সার্কিত্না ৩৫৩, বেল্জিগ্ন»ম *'৭৮, মাঞ্চিণ 


যুক্তরাজ্য *'২২। 
তারতবর্ধে লিবিল-নাবিল-প্রবেশপ্রাথী- 


দ্িগের ধোগাতা-বিচারের পরীক্ষা ।-_পিবিল 
সাধিস-গ্রবেশের সমর বিভাগীয় প্রার্থীদের 
হোগ্যতা-বিচাবের জন্তু ভারতবর্ষে কোছেটা, 


লাহোর, লক্ষৌ এবং পুলা, এই চার কেনে 
পরীক্ষা) গৃহীত হইবে । 
বড়লাটের অন্থরোধ।-_“ইপ্তিপেণ্ডে 


পত্রে প্রকাশ, শরীধুক্ত রবীজ্নাথ ঠাকুর মহাশয়, 
বড়লাট যাহাদুয়ের নিকট হইতে একথা! 
পত্র পাইয়াঞ্ছেন ॥ তাহাতে বড়লাট 
রবীশ্রনাথ ঠাকুর মহাশযকে তাছার “স্যার”: 
উপাধি-ত্যাগ-পত্র প্রত্যাহার ক্রিয়া লই: 















প্রথম শ্রেণী--মালিক ২০২ঠাকা। 
জ্োযোৎস্সাদনী দাস-_ ত্রাক্মবালিক! শিক্ষালয । 
দ্বিতীয় শ্রেণী_মালিক ১৫২ টাক1॥ 
স্বঘযা কুলভী-_ত্রাক্মবালিক। শিক্ষায়, 
অমিয়! গুহ -- চট্টগ্রাম খান্তাগর, এ 
ডাওসিশন, লাবপাপ্রত। = লিছে 
ীত্তা রার--তাওলিশন, সৃগমবী 
, বহু মরমনলিৎহ বিদ্্যাময়ী ৷ 
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11 
বদ্যামন্ী 


তৃতীন্গ শ্রেলীর_মালিক ১০৯ 

লীলামী গাসগুণ্ড-_মহছমন 
হ্থবমা সেনগ্ুপ্ত- ঢাক! ইতেন, 
দাসগুণ্ড_-ডাদরোসিশন, বীণ! ব 
দার্ঞ্িলিং মহারানী, গ্লাভিল জ্যোতি সেন 
শ-ভায়োসিশন, প্রীতিলত! ভট্ট চার্ধয__বেখুন, 
কেণুক! চৌধুরী ইউনাইটেড [হশনরি, হিমানী 


সর্কার--বেখুন, করুণা চক্রবর্তা-_আাক্ছ- 
বালিক! শিক্ষালগ, মাপকুত্তলা সেন 
ভিক্টোরিয়া ইন্টি । 


ইংলত্ও লানী-প্রতিনিধি-প্রেরণ ও বোগাই- 
র়ের মহিলাদের কার্ধয__তারত-লান্রীগণ যাহাতে 


> 

কফ্বিহারীবাবু, বলন্তপুরের জমিদার । 
তিন সন্ধ্যার সমগ্র তাহার বৈঠফথানায় 
প্রক(ও মজলিস বলে, খুব গান-বাজ.ন। 
” ডলেং খাওয়া-দাওয়ার খুব 


, বিচ, পান্বাজ্ছনা, চলিতেছে, কিন্ত ক্রকবিহারী 
"বাৰু ত -বে-দিন ইহার কোনদিকে ঘোপদান 
১৮ করতেছেন না ॥ তিনি কমেকজন লোক 
গম্পঞ্চর়ব করিতেছেন'। এদন লঙ্ক্গ 

নাথ ফুগ ৰ্ণ্বাব্ফে বলিলেন, “দেখুন 

* কৃকতাবু, গর আবার. এত স্পর্ধা কেন ?” 
ক্কফধাবু বলিলেন, পআপনাক্লক্থার ভকোন 
অর্থ লংগ্রহ করতে পার্লাম ন। ঃ একবার স্পা 


a a 


বাদাবোধিনী পত্রিক। ৷ 


একক কখনও হয? শাপলার 


. 
[ ১৯শ ক-৪থ জাগ ৷ 


নির্্মাচনের অধিকারে বঞ্চিত লা হুন্‌ সেই 
উদ্দেস্তে ইংলঞ্ডে নারী-প্রতিনিধি-প্রেরপের 
জন্ত এক সত। হত । শ্রীমতী পেটিই উ 
সভা লভাপত্বীর কাধ) করেন। শ্রীমতী 
পেটিট্‌ জানাইত্বাছেন বে, ক্ষার শক্ষর নাহার 
মহিল।-প্রতিনিধিদ্গিগকে জন্তরণ্ট কমিটিতে 
তাহাদের বক্তবা জ্ঞ৷পনের সুবাবন্ব। করিছা 
দিবেন) তিনি এই কার্ধ্যে মর্থিলাদিগকে 
সর্কখা সহান্গতা করিবেন । সরীমতী হীরাহাই 
তাতা ও গাহার কণ্ত। কুমারী আর ডেসিব ! 
তাতা মহিলা-প্রতিনিধি বনোনীতা হইয়া 
বিলাত-বাআ। করিয়াছেন - 





নিল লেদন্ণ ॥ 


( গল ) 


করেই বলুন্‌ না, কি হয়েছে” র্াধালাথ, . 
একটু ক্রোধের ও ক্ষোণ্ডের তাৰ প্রকাশ' 
ঝরিয়! বলিলেন, “হবে আধার কি? বলি, 
গরীব গরীবই থাকবে, তার আবার অড় 
কেন? আছ ইন্ছুলে ইনেস্পেক্টরযাব এসে-ধঠ 
ছিলেন, জানেন্‌ বোধ ঘর । ত! রাধজীবন.. 
যর ছেলে স্থন্লে বুঝি, একটু ভাল ১. 
জি পেকে, লে জলে দার আকো J 










ক্ষি, বলছে যে, রঙে কিছুই প 


কপ, পেটু বলিক! আছা ১ 


৭৫ সংখ্যা] 


পারলে না, আর ও হততাগ। ছোঁড়াটা সব 
বল্‌লে ৮৮ 

বাধানাথেন্স কথ! শুনিহা কুষ্চবাঝু বলিলেন, 
“তা হবে। তা' কি হ'তে পারে ন। ?। জমিদার 
ৰূলে কি ভগবানের উপর জহ্দারী চলে? 
তিনি ঘা'ক্রে যে-রকম বুক্ধমান্‌ ক’রে গড়ে 
তুলেচেন, সে সেই রকমহ হবে।* এই 
কথাওডীলি তিনি বলিলেন বটে, ভিঃদ্ধ পুজের 
না পারার কথা তাবিত্না তাহার সুখখানি 
ঈষৎ রোবে লাল হইয়া উঠিল এবং তিনি 
"একটু জ্রকুটী করিলেন.। এই সমন্ব তাহার 
ইচ্ছা হইল, তিনি পুত্রকে তাকির। সমন 
জিজ্ঞাসা করেন এবং গাহাকে একটু 
ভিরস্কায়ও করেন; কিন্ত কোন দিন বাহছাকে 
কিছু বলেন্‌ নই, তাহাকে পরের কথার 
কেন তিরস্কার কল্সিতে বাইবেন্‌? এই 
সমস্ত ভাবিয়া তিনি কিছুই বলিলেন না । 

এই সকল কথা-বার্ভার পর কু্চবিহারী 
বাবু আমোদ-প্রমোদে আয় তত মন দিতে 
গারিলেন না; কিছৎক্ষণ পরে সকলকে 
বিদার দিয়া ন্দর-মহলে প্রবেশ করিলেন, 
কিন্তু অক্ষদিনের জা প্রথমে আহার করিতে 


নিরুদ্দেশ) 
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ৎ তিনি আবার ভাবিতে লাগিলেন, 

সানষ এইরকম করিয়াই জলির 
মরে! দেখিতেছি, সংসারের লোক 
ঘ পণ্ড, নতুবা এরূপ পরের অনিষ্ট 
চিন্তার ফিরিত না, এবং তাহাকে এরূপ 
অলিতে পুকিতেও হইত ন। বালক স্থনীলের 
কেমন হক্ষর আরতি] আহা | কেমন 
কোমল ম্বভাব ! কেমন মিউতাষী ! আমি 
তাহাকে কত ভালবাসি ! তা" বিরুদ্ধে 
যড়বস্তর ! না| কখনই শুনিব না। থাক্‌, 
লে তাল বলিতে পারিয়াছে, আর রামেজ 
পারে নাই, তাহাতে কি? রমেঙ্গ আর 


তৎ 


হুনীলে আনি কোন পাথৰ) দেখিব ন। 7. 


বসার মান্গাও যে তাহাকে ঠিক মারের মত) 
ভালবাসে!” এই সমস্ত ব্যাপার মনে 
ব্নালোচন! করিতেঙেন, এমন সমত & 
দেবী প্রনরার আসিয়া বলিলেন, ৮ 
কতক্ষণ শুতে থাকবে? এন / 
বিহারীবাবু উঠির! খাইতে পেলেন, 


ভাল করিয়া! খাইতে পায়িলেন 
মান্বাদেবী তাহা দেখিছা ব! 
আব কিছুই ৰ 


বসিলেন না। সংবর্ল্দিণী মান্বাদেবী বাল্য 


“কি, অমন ক'রে এসে ভয়ে পড়লে ছে 
আজ কি খাওছ! দাওয়া কফর্তে 4 
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আসিয়া ' তোমাকে কি. বল্লেন?” 
স্বত্তাবে বলিতে লাগল, “তিনি 
£ জিজ্ঞাসা কর্লেন, “তুমি কি 
আমি বল্লাম, 'লাহিত্যনীতি , তিনি 
গ্রোটাকতক কথা লিজ্ঞাসা করিলেন, আমিও 
উত্তর ছিলাম !” ক্ুষ্ণবাবু ঝলিলেন্‌, “রবেনদের 
ক্লাসে কে তাল বল্তে পেরেছিল, বলতে 
পারিস?" শাস্তি বলিল, “ছেডছাষ্টার- 
মাশন আমাদের মাষ্টার-ম'শগকে . বল্ছি- 
লেন, আমি শুন্লাম যে, স্থনীল-দা সকলের 
চেয়ে ভাল বলতে পেরেছে এবং তিনি আরশ 
বল্লেন, ‘সুনীলের সায় বুদ্ধিঘান ছেলে খুব 
" দেখা বাক্স ।” কিন্ত দাদাও বেশ 
বলছিলেন। ইন্জপেক্টর ওই ক্লাসের 
ছেলেরই খুব প্রশংস। কয়ে গেলেন, 
। তিনি এবার এলে স্থনীলদাকে 
পুরস্কার দেবেন, বলেছেন। “ক্ককবিহারী 
ধানাখের মিথ্যা বিষ্বেষপূর্ণবাফ্য মন 
দূরীকূত করিস সুস্থ হইলেন এবং 

কষে চুদ করিয়া বিার দিলেন। 

~~, রঙ 

সি প্সথিচর বেওয়া 


“ ৰাষাবো|ধন! পতিক) । 







। ৯১শ ক-৪থ ভাঁগ। 


অনেক ছাত্র গরীব দেধির! ক্ফবিছারী 
বাবুকেই বিদ্যালদ়ের প্রার সমস্ত তার বহন 
করিতে হয় । রমেআ্ এ বিদ্যালয়ে প্রথম 
শ্ৰেণীতে পড়ে । কক্গাটী নিযত্রেণীতে অধ্য্রন 
করে । ।পল্লীগ্রা্ে স্বীশিক্ষার নিমিত্ত কোন 
পৃথক্‌ বন্দোৰন্ত না খাকার সেওগ্রাদায সহিত 
ঝর তুলেই যাদু। শিক্ষকনহাশয় পৃথক্তাবে 
বলাইয়া তাহাকে শিক্ষা দেন। মান্ধািদেবী 
কক্চবিচায়ী বাবুর স্ত্রী । তিনি একজন শিক্ষিত 
রমণী । তিনি কাকে স্ব্ইে শিক্ষা দিতে 
পারিতেন এবং দিতেন ও। কিন্তু কন্ধ! দাদার 
সহিত বিদ্যালয়ে যাইতে চাওয়ার অগত্যা 
তাহার! তাহাকে বিদ্যালরে এরূপ বন্দোবস্ত 
করিয়া দিলেল। লে নিতাই মায়ের নিকট 
হুশিক্ষা। পাইত এবং বিদ্যালয়েও বাইত। 
রামজ্জীবন সুখ্যোপাধ্যাস গ্রামের একজন 
মধাবিত্তলোক « কোন রকমে সংসার নির্বাহ 
করেন্‌। তবে শুন! বাঘ, তাহার পূর্ব 
পুরুষে সঞ্চিত সামান্ত কিছু টাকা ছিল, 
সেইজন্ত রামজীবন মুখুজো এ পর্য্যন্ত 
কাহারও নিকট হাত, পাতে নাই। 
তাহারই পূত্র প্রমান্‌ ব্নীলচন্তর মুখোপাধ্যায় 
প্রায় সমবন্গলী এবং এক- 

স্থাণীতেই পড়িত। দুইজনের মধ্য যে বন্ধুত্ব 
ধারণ বন্ধুর মধ্যে খু'জিয়া পাওয়া 





| 


Bb 


পুণৱ সংখা: ] 


তিনি একজন বড় তত ছিলেন। প্রতিদিন 
সদ্ধা-আহিক, ব্রাহ্মণের নিতাঙ্কৃত্য সম্পন্ন 
না করিগ্া জলম্পর্শ করিতেন লা। কাজেই 
তিনি তগবানেয উপর ভার দির্নাই নিশ্চিন্ত 
ছিলেন) তিনি বলিতেন, “বাক্‌; তার 
তাবনা কি ?খলে ত ভগবানের সন্তান ! সার 
সন্তান তিনি একজ্ূপ কল্রিয়া মান্য করি- 
বেনই।” লাধানাথ, লে দিন ঘাঞ্ছীর কথ! 
ঝলিতেছিলাম, তিনি একজন মহাবিবরী লোক 
এবং মহাসংলারী । মিখ্যাকখা বলা? এবং 
চত্থুরভাক্ তিনি একজন প্রধান । এবং কখনও 
কখনও তিনি গর্ব করিয়। বলেন, “এ-জগতে 
পয়সা ধরি কর্তে কেহ চান্স, তবে রাধানাখের 
কাছে যেন আলে ।” ভার চরিত্র সুন্দর হল! 
+ সাধুলোকেরও সাধ্যাতীত। কাহার একহাত 
" জার্গা নিজে লইতে পারিবেন, মনে মনে 
দিবারাত্র তিনি তাহারই আলোচনা 
করিতেন। নিজের ইষ্ট ন! থাকিলেও পরের 
ক্নিষ্ট করাই তাহার উদ্দেশা ছিল) কৃষ্ণ 
বিহারীবাবু স্বনীলকে ভাল বালিতেন, 
রাধানাথের তাহ! সহ হইত ল1। কাজেই 
তিনি যে কোন উপায়ে এই ভালবাসা 


নিকদ্দেশ । 


২৩৯ 


এ কতদিন কাটিগ্বাছে এবং প্রত)হই 
তছে। < 

দিন খাবার খাইয়া! তিনজনে নদীর 
ধার্টেবেড়াইতেন্ছে, এরূপ সময় রদেন্র বলিল, 
"ভাই সুনীল, এল এইখানে বসি।” এই 
বলিয়া নদীর ধারে একটী বড় অশ্বথ গাছের 
তলে তিনজনে উপবেশন করিল । রমেন্র 
প্যান্টালুন পরিদ্থা আসিরাছিল, কিন্ত সুনীল 
ফোথান্ব পাইবে ? সে লেই বিদ্যালছের 
কাপড় খর জামাটা পরিয়াই আসিরাছিল। 
শান্তি বলিল, “নুলীল-দ। ! তুমি দাদার আত 
পোবাক প’ৱে আল নি কেন?” সুনীল 
বলিল, “বোন্‌, স্সাদর! গদ্রীব লোক, ক-রকম- (ত 
ভাব পোবাক ফি করে পরে আস্য 2 
ধলদন্ধ রমেশ্রা শান্তির দিকে একটু ৫ 
রাঙাইছা তাকাইতেই শান্তি স্তর বাজি 
হইলেণ্ড বুঝিয়া ফেলিল এবং তৎগ্ষপাৎ, 
উণ্টাইবার জন্ত বলিল, “দেখ, হয 
কেমন পাখীর ছানা দেখ! এ গা 
উপর | আদাকে আল 
দেবে?” স্থনীল 


বন্দি ওর মারের 


বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারেন, তাহার স্টপ” 


এ বিধিমতে চেষ্টা ও বরের ক্রুটী করিতেন্‌ ন!) 
কিদ্ভ এবার কুতক্ষার্য) না হওয়াতে, ০৮ 
সুত্রে অন্বেষণে উঠিয়া পড়ি 


ক্ুকরিহারীবু 
ত 


পট 





« 

বলিল, "ন! ভাই ! তুমিও ত রেশ 

তবে কেন আর ছঃখ কর, 

তোমার কি স্বথ্যাতি 
ইনেস্পে্টারবাবু, যে পুরস্কার 
হেড্মাইার-মহাশছ্কে বলে ছইঞ্জনে ভাগ 
ক'রে নেব ।* এমন সমর হঠাৎ শান্তি বলিল, 
পলুনীলদ!, তুমি বড় হ’লে আমাদের ভূলে 
খাবে না? তথনু তুমি একজন মস্ত বড় মানুষ 
হৰে, বড় চাকরী ক’রুযে, তখন কি তোমার 
আমাঘের ‘মনে থাকবে? এখন ফেবল আদর 
কর, তখন আর মনেও হবে না ।” আরও কি 
বলিতে ঘাইতেছিল, এমন সমন স্থনীল বাধা 
দিদ্বা বলিল, “থাক্‌, তোকে আর বকৃতে হবে 
লা, তোদের বেছিন ভুলে ধাব, সে-দিন আর 
এ-জগতে খাকৃব না। তখন তোরাই ভূলে 
॥ রমেজ্র তখন কত বড় জমিদার হবে, 
রাজার ঘরে রাণী হবি। আমাদের 
কথা কি তোঙ্গের মনে খাকৃবে 7” 
কথা শুনিয়া লঙ্ছাচ্ছলে শাস্তি 
কোলের যথ্যে মুখ লুকাইল। ইহাতে 


উনি ভু কটু 
ৰবা [| আল না, এ! 
কিছ তুমি সন্ধারঞধলীর অক্ুটন্ত 


হামাবোদ্বিদী পত্রিকা ৷ 





[০১শ ক৪খ ভশ্গি। 


কেমন স্বন্দর করে চুলবেধে দিয়েছেন, দেখ, 
আবার কেদন ফুল গুজে দিয়েছেন, দেখ। 
হুনীল শাস্তির চিবুক বরিতা আদর করিঘা 
বলিল, “হ্যা রে শান্তি, তোকে ভারী সুন্দর 
দেখাচ্চে ৷” শাস্তি উবৎ হাসিত বলিল, “নাও, 
নাও, তোমার আর আদর ক'র্তে হবে লা 
আমাকে তিনি কত খাবার দে, তোমাদের 
ত দেন লাগ "আমি পেঁপে খেতে বড় ভাল- 
বাসি, ভাট রোল আমাকে তে .দেন।" 
রমেম্্র বলি! উঠিল, “ওঃ, তাই বুঝি আমরা 
পাই নে! তুই বুঝি সব খেলে আসিস ?* 
এই বলিগ্ডা ভাই বোনে আগ. 'বাধাইল। 
সে ঝগড়া অতিনুন্দর । রমেন্র ছালিতে 
হাসিতে খোন্কে একট। আতে কীল মায়ে, 
আবার তাহাকে চুগন ফরে। তাছাদের 
আদরের ঝগড়া থামিলে পর, সুনীল বলিল, 
“চল ভাই রম্েন্্র, বাড়ী বাই ॥" তখন তিন- 
জনেই উঠিদ্ধা পর়িল। 

সুূর্ধাদের তখন দিবসের কার্ধ্য সমাণ্ড 
করিয়। পশ্চিমগগলে দিখলরে আসি! উপস্থিত 
হইলেন। আগতের নিকট একটা ক্ষুদ্র নিশার 
অন্ত বিদার লইতেই বেন তাহার হৃদয় বিদীর্ণ 
হইবার উপক্রণ ছইতেছিল। সেই নিশ্িতই 
বুঝি, তাহার তেজোদীগড বদনধানি “অরর্ণরাগ্জ- 
রঞ্জিত হহর! উঠিয়াছিল। নদীর গল, বৃক্ষের 
'সমস্তই যেন সমদ্াখে দুঃখিত হইয়া 











শরৎ ঘোষের 


ভারতের 









হরমোনিয়ম 


বাজার শরৎ ঘোষের হারমে!লিছম ব্যবহার করেন, তাদের কোনক্প ভুগতে রছ সা 1 চি 
ক্র নাষিয়। বাওছা, বি বি করা, হাও! বাছির হুওয়! প্রস্ততি ব্যারাম শরৎ ঘোষের 
হাপছোনিক্ষমকে, ঘরে দা বলিলেই ছত্র। এই সকল: গুণের জন্তই শক্মত ঘোষের /”১ 
ছারমোনিজমের এত আদর ও কাট্তি। না 
30০৫০ Single Reed, 4 stops Rs. 2০ & 25 | হারমোলিম-শিক্ষা] Rs. ॥ ১ 
29১1০ ৮5515 354০ ক5 টয়া গালের স্বরলিপি: 
Otter, Varicties— from , 50 to 300 
-লকল প্রকার যাদাবস্্, গ্রামোফোন, রেজ্, পিন প্রভৃতি আমরা বিক্রহ কারি । 
শরৎ ঘোষ এণ্ড কোং, ৪নং ভালহউাস স্কোয়ার, ক্লিক্ণভা। 
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এক, 3 
EEE 
বালা বোবজারা, প্রণীত =; 


:উদ্ধাস্যি, সৰ্কশবীর পেশীসবল - 
শোভিত '্থপতির-আদর্শ, তাগলপুমী ও 
“পরিচিত রিয়া দেন, তখন অনেকেই স্বাভাবিক সৌন্দ্ধঅনযাগঘশে তাহ 

18. নুরের হ্ুনিপুণ হস্ত যাহা অতিত্বাভাবিক সভা, নিব,” 
তিলত্রকতার রহিত মনোমদ. চিত্রণে বেক্প কৃতিত্ব '৪ /নান্তরিকৃডার পরিচ 


চিতশে অন্তে যে স্থলেচ্নিশ্দিত, ব্বান্সুরচদ্বিত্রীক্ষসেই চিজেই.ক! 
[চিত্ৰিত স্ীব চিত্ৰগুলি স্বালোচন। কৃত্িলেই তাহার উদ্দেশ] 
মং শিক্ষাপ্রাপ্ডা, বড়লোকের বল্গা্ডাড়া বস্তা, চিত্তবৃত্তিপ্রবল-ল৷ 
পুডমুন্ডু, নমতাশীল, পুক্যোচিত সর্বগুণপূত আন্দুর প্রতি অকেছথি, হইঘি। তাত! 
ঠ্যোং্সার গতি রুঢ় ব্যবহার-- দাদাজীর উদার শ্রেহপ্রবণ 'হৃদয়ের 1৫৫ বা 
সঝ্যোতার হাদয়ের উদারতা, .গভীরতা, গাস্ঠীর্ট_-কে না: 
কাঁমিকভাঁবে নান 1 পর্দোপরি ভগবানের পদে-- ক 


৫৬ সীহ্যদ য়” 


Reg.. No. 0 134 


t ০২ অন্ধ * 





০ মাসিক-পত্রিকা। - 
ও সমালোচনী । 


পাটা 


স্বর্গীয় মহাজা। উমেশচন্ত্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।. 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৬--ডিসেম্বর, ১৯১৯ ॥ 


Phd 


১) পক্ষে শৃত্তদল (কবিতা) গ্রীঘুক্র নির্লজ্জ বড়াল 42. ' 
হা অব নীতা ছ্রদুক ব্বীরেশচচ্র শাস্ত্রী, "এম, একি এল্‌ ২৪১ 
। , পানের,স্মরবিপি ঞ্রহতী মোহিনী স্ন্ওুপ্তা ৪৫ 
৪) , সোত্নান্স কমল ( উপক্ঞাস) জদতী চারুনীল। মিত্র ২৪৮ 
৫), শিক গ্ৰুয়াণ ( ফবিতা) আদতী নিস্তারিণী দেখী ২৫৬ 
৮। আমাদের শাস্িমহাশঘ মাঃ ২৫৬. 
৭। শ্বিনাথ ( কবিত)) জীধুক্ত তবভূতি বিদ্যারত ৪৮, 
৬1 নিরদদে (উপস্কাস ) ২৫> 
৯ । গোধুলি তারা ( কবিতা ) ঞমতী চারুবাল! দত্ত গুপ্ত ২৬৬ 
> সুবিশাল মিদং পবিত্র ব্হ্মমন্দি রম ঃ ২৬৬ 
১১) বিবিধ ২৬৯ 
৯ LR অন্তরের বিশুদ্ধি ও অভিলন্ধির সরলতা সী ২৭১ 








অন্তিম বাধিক মূলা ২৫:৮৯ অগ্রিম হাগ্াসিক মূল্য ৯৮/০ 
প্রত্যেক সংখ্যার সৃলা (৮ ৮০৮ 


ভোয়াফিনের হারমোনিয়ুম। 
fs বাজারে জিনিসের' মত নূয়- 1; ) 











বাক্স হারছোনিস্__ 
> সেট রি. মূল্য ২০. ও ২৪২ টাকা ॥ 


নি রত , ২ সেট রিভ মূল্য ৩০১,৪০১,৪৭১, ৭ ০১, হইতে ১৫০টি! প্াবী। 
কোং অর্গেন--যুল। ৩৬, 4৫২৬ ৭৯৯ ৭৫৯০ 2০৩ টাকা । ০৭ fl 
বেহালা--মূল] ৫২, ১০২, ১৫২০ ও ২৫২ হইতে মি পর্ন lp ৮ রর 
লেভার-_দূল্য ১০২ ১৫২, ২০৯ ২৫২ ও ৩৯২ টাকা । +. 
এ. এল্রাদ_যুঙ্য ১২২০১৫১, ১৮১০ ৯২ ও ২৫১ টাকা । 
হ৯- (পত্ৰ লিখিলে সকল রকম যাদ্যছঙ্ত্ের তালিক। পাঠান হয় । 


টা ডোয়ার্কিন এণ্ড সন, hs 


৮:৯ নং ভালহাউসি স্ৰোয়ার, লালন্ীখী, কলিকাতা by 
“- ২১১, নং কৰ্ণ ওয়ালিস স্ত্রী, ও প্রেপে সঁৰিনাশচন্ৰ সরকার'্বারা সুক্রিত ও- 
" শ্রীদুক্ত সনে নং এন্টনীবাগান লেন হইতে ্টকাশিত। 





বাযাবোধিনী ডি | 





_— December, 1919. 


নস্যাথা ম' ঘান্ধলীৰা ম্যিতন্বীযামিঘন্তত্রঃ ১ 
কল্তাকেও পালন করিবে ও ঘরের সহিত শিক্ষা! দিবে 1 
- স্বৰ্গীয় মহাত্মা উমেশচন্ত্র দত, বি, এ, কর্তৃক প্রবস্তিত। ৬ 





৫৭ বর্ষ। 
*.৬৭৬ সংখ্যা । 





জত্রহায়ণ, ১৩২৬ । ডিসেম্বর, ১৯১৯ । { 


১১শ কল । 
৪র্থ ভাগ । 





পঙ্কে শতদল। 


পদ্ধ-মাবারে লুকে রেখেছ শতদল, 
ছেখের মাঁকারে লূকা'য়ে রেখেছ হাসি, 
মরুর মাঝারে রেখেছ ঝর্ণা-জল, 
দুখের বাঝারে স্থখের রশ্মি-রাশি ) 

* ব্যাঙ বোর হেরি ঘন মেহআাল, 
জানি জানি তবু সকুটিবে রবির হাসি; 


যতই অঃধারে ক1টুক্‌ নি্ীথ-কাঁল, 
আগিবে প্রভাত আলোক-সাগরে ভাসি! 
বিচ্ছেদ-ফাটা দেয় সে দারুণ তথ, 
মিলন-পদ্ছ উঠিবে রে তবু তাসি 
আলিবে রে প্রভু, জুড়াঁবে পরাণ বুক্‌, 
নিষিড় মিলনে দিলা’বে বাধার রাশি ॥ 
জ্রতির্ঘলচত্্ বড়াল, । 


অক্টালক্তু শী ৷ 


(পূৰ্ববপ্ৰকাশিতের পর ) 


৷ একোঁনবিংশপ্ৰকরণ ৷ 
তত্ববিক্ঞানসন্বংশমাদার হৃদরোদরাৎ, ৷ 
নানাবিধপরামর্শশল্যোদ্ধারঃ কৃতো মরা ৪১৪ 

আমি তত্বতাদরূণ সড়াসীর দারা হাদছের 

মহা হইতে নানাবিধ সঞ্চ্পবিকল্পরূপ কণ্টক 
তুলিরী ফেলিলায ।১। 
ক্ৰ ৰ কচ বা কাম: ক চার্থঃক বিবেকিতা) 
ক দ্বৈতৎ ক ঢ বাটগ্ষতং গ্যমহিরি স্থিতস্ত মে ॥২ 


আমি নিজের মহিম্ঠাল অবস্থিত। এখন 
আমার ধর্ণ্মই বা কি, কামই ৰা কি, অর্থই বা 
কি, বিবেকজ্ঞানই বা কি, তেদজ্ঞানই যা কি, 
অতেদজ্ঞানই বা কু 1 
ক্ষ ভূতং ক ভবিঘাদ্ব! বৰ্ত্মানমপি.ক বা । 
ক দেশঃ ৰ চ বা নিতাংক্মমহিছি ব্থিতস্য’ মে ॥৩ 
আমি নিজের মহিমাগ্র নিত্য আঅবস্থিত। 
আদার পক্ষে এখন ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান- 
কাণুও নাই, দেশও নাই, কিছুই-নাই।'৩। 


ক সক ক 


২৪২ 


ক্ষ চাত্মা কচ বা নাত্ম৷ ৰু শুডং কাণডতং তথা । 
ক্ৰ চিন্তা কচ বাচিন্তা বমহিস্ি স্থি ত্য মে 998 
আমি নিজের মহিমার অবস্থিত । আমাল 
এখন আত্মা অনাত্মা, গুত অশুভ, চিন্তা 
অচিস্তা কিছুই নাই ।৫। 
ক স্বপ্ন: ক সৰুন্তিৰ্যা কচ জাগযণং তখ।। 
ক ছরাঙ্ু ভয়ং বাপি স্বমহির্ি স্থিত মে ৪৫৪ 
আমি নিজের মহিমায় অবস্থিত । আমার 
এখন জাগ্রৎ ্বপ্র সুযুণ্ডি ব! তুরীর্ অবস্থা 
কিছুই নাই, কোন তত নাই । (কেছ কেহ 
ইহাক্ষে তুরীয়াতীত অবস্থা বলেন )। 
ক্ষ দূরং ক সমীপং বা বাহং কাত্যজরং ক বা। 
ক স্থলং ক চ বা পৃত্সেং স্বমহিমি স্থিতল্য মে ৪৬৫ 
আমি নিজের মহিমা অবস্থিত:। আমার 
এখন কোন পদার্থই দূয় বা সমীপ নহে, বাহ 
বা আত্যন্তর নহে, স্থল ব। সুন্ম নহে 1৬) 
ক বৃত্যুৰ্জাবিতং বা ক লোকাঃ কাপ্য ক 
লৌকিকম্‌। 
ক্ষ লয়ঃ ক সমাবির্ব। স্বমহিন্ি স্থিতলা মে ৪৭৪ 
কমি নিজের মহিমা অবস্থিত ; আমার 
এখন জীবনম্বত্যু, লোক, লৌকিকতাব, লগ 
যা'সমাধি কিছুই নাই ।৭। 
লং ত্রিবর্গকখদ! বোগলা বখন্াপালম্‌। 
ক্মলহ বিজ্ঞানকখন। বিশ্রান্তন্ত মমাত্মলি ॥ল 
আমি এখন আত্মস্বতপে বিশ্রাম লাভ 
করিয়াছি । এখন ধর্ম-অর্খ-কামজপ ত্রিবর্গের 
কথায় প্রন্থোনন নাই, যম আলন-প্রাণা- 
স্নাম প্রভ্যাহার-ধারণ! ধ্যান-সহাৰি প্রতৃতি 
বোগের কণার প্রশ্নোজন নাই, শ্রবণ মনন 
নিদিধ্যাপল প্রত্ৃৃতিয ' দ্বারা আব্দবিজ্ঞানের 
কখারও প্রয়োজন নাই |৮। 


বাঘাছ্োছিনী) পত্রিকা । 


[ ৯১শ ক-ওৰ্থ ভাগ । 


ইতি অষ্টাবক্রপীতার আত্মবিলা কিনানক 
একোনবিংশপ্রকরণ 4 


বিংশপ্রকরণ। 


ক ভূতানি ক দেহে! বা ফ্ষেন্সিয়াণি ক বা মন: । 
ক শুক্তৎ ক 6 নৈরাস্তাং মৎস্বর্ূপে নিরঞ্জনে ৪৯ 
আমার স্বরূপ নিরঞ্জন আপরিধর্ভনীয 
উপাধিয়হিত ; ইছাতে পঞ্চভূত দেহ ইঞ্জিয় মন 
শৃন্ত ব। নৈরান্ত কিছুই নাই ॥১। 
কষ শান্তং কাত্মবিজ্ঞানং ক বা নিখিবয়ৎ মন৷ ০ 
ক তৃথ্িঃ ক বিতৃষ্ণাত্থং গতত্বদ্যন্ত মে সদা ॥২৪ 
আমার ভাবাভাধরূপ সর্বপ্রকার, দ্বদ্ব 
অপগত হইয়াছে, অতএব এখন শ্বাস 
আত্মতত্ববিচার, বিষ৪চিন্তা দূর করিনা মন্দের 
ল্বসাধন, স্বক্পতৃপ্তি, বিধধবৈরাগা--এ সমস্ত 
কিছুরই প্রয়োজন নাই ।২৷ 
ক্ষ বিদ্যা ক চ বাবিদ)! কাহং ফেদং মম ফবা। 
ক বন্ধ: কচ বা মোক্ষ: স্বরাপন্ক ক রূপিতা ॥৩ 
আত্মব্বরূপে অবস্থিত আমার বিদ্যা, 
অবিদ্া, অহংজ্ডান, জগতের জ্ঞান, ‘আমায়, 
জ্রব্য--এইকূপ জ্ঞান, বন্ধন, মোক্ষ বা কূপ 
কিছুই নাই ।৩৷ 
ক্ৰ প্রারন্ধানি কর্স্মাণি দীবন্ধক্রিরপিক্ষ বা। 
ক্ৰ তদ্বিদেংকৈবলাং নিবিশেষস্য সৰ্বদা ৪৪৪ 
আমি নিধিশেষ আত্মস্বরূপে অবস্থিত, 
আমার প্রারদ্ধকদ', জীবস্থুজি বিংেহকৈবল্য, 
এ লমস্ত কিছুই নাই 1৪1 
ক কর্ত! কচ ব) তোতা! নি্ষি ক্ফুরণৎ ক বা 
স্কাপরোক্ষং ফলং ব। ক নিঃপ্যভাবন্ত দে 
সদা ৪৫ 
আমায় ফোনরূপ স্বভাব নাই অর্থাৎ 
কোনরূপ বৈশিষ্টাঘুক্ত অবস্থাই আদার এরুড- 


৬৭৬ সংখ্যা ] 


ভাব নহে । অতএব কর্তা, ভোজ, লিশ্ি্ 

ক্,র্তিমা্!বস্থা, অপররোক্ষাহুভূতি, ব! বিষঙ্গা- 

কারবৃত্যাবচ্ছিন্ন চৈতন্তরূপ ফল-_এক্কপ কোন 

তাবই নাই ।থ 

ক্ধ লোক: ক দুমুক্ষ্ব। ক ঘোগী জ্ঞানবান্‌ 

ক্কবা। 

ক বন্ধ; ক চ বা সুত্রঃ স্ব-স্বরূপেহহমধরে ৪৬ 

অধয়াত্মরূপ ব্ব-স্বরূপে ভুরাদিলো ক, মুমুক্থ, 
যোগী, জ্ঞানী, বন্ধ, মুক্ত, কিছুই নাই । 

ভু স্থষ্টিঃ ৰ চ সংহারঃ ক সাধ্যং ক 6 সাধনমূ। 

ক্ৰ সাধকঃ ক সিদ্ধিব? স্ব-প্ৰক্ূপেহচ্মন্ধয়ে ॥৭0 
অন্বযাত্যরূপ শ্ব-স্বরূপে সৃষ্টিলংহার, সাধা- 

সাধন, সাধক-সিদ্ধি, কিছুই নাই /৭। 

ক্ষ প্রমাতা প্রমাপং বা কৰু প্রমেয়ং ক চ প্ৰম।। 

ক কিঞ্চিৎ কন [ককিছা সবদি। বিমল সে ॥৮ 
উপাধিরহিত বিমল আত্মরূপ আমার 

প্রমাত। প্রনাণ প্রমেপ্র প্রমা, অথবা আর 

কিছুই নাই, এমন কি কিছুই নাই-_ইহাও 

সাই ৮। 

ক্ৰ বিক্ষেপঃ ৰ চৈকাএ্াং ক নিবোধং ৰু যূঢ়ত 

ক হর্ঘ ক বিষাদে! ব| লবা নিস) মে ৯৯] 
আমি নিক্গি আত্মরণ, আমার বিক্ষেপ, 

একাগ্রভাষ, সর্বভ্ততা, মুড়তা, হর্ষ, বিষাদ, 

কিছুই নাই ।৯। 

ক্ষ চৈঘ ব্যবহারে! বা ক লা পরমার্থতা। 

কু সুখং কত বা হঃখং লিধিমরশ মে সদ! ॥১* 
সর্বদা লব্ষবিকম্রহিতি আমার ব্যাৰ- 

ছাতিৰ দশাও নাই, পারমার্থিক দশাও লাই, 

হখেও নাই, দুঃখও নাই ।১০। 


অষ্টাবক্রগীতা! ৷ 


২৪৩ 


ক নার! কচ সংসার: ক প্রীতিধিরডিঃ ক বা। 
ক্ৰ জীবঃ কচ তৎ ক্ষ স্ব বিমলস্য মে ৪১১৪ 
সৰ্বদা উপাধিরহিত বিমল আত্মন্ূপ 
আমার পক্ষে মায়া, সংসার, জীত্ি, বিরতি, 
দীবতাব, অক্ছভাব কিছুই নাই 1১১। 
ক প্রবৃত্নিবৃত্তির্ব। ক মুক্তি: কচ বন্ধনম্‌। 
কুটস্থনিবিভাগসা স্বস্থস্য মম সবি ॥১২॥৷ 
সর্বদাই আত্মস্বরপে অবস্থিত কুট নিষি- 
কার ভেদশূক্ত আমার প্রবৃত্ি-নিবৃততি-মুক্তি- 
বন্ধন কিছুই নাই ॥১২। 
ক্কোপদেশঃ ক বা শান্তর ক শিযাঃক চ বা 
গুরুঃ। 
কু চান্তি পুক্বার্থে| বা লিরুপাধে: শিবল) 
মে ॥১৩৪ 
উপাধিশৃক্ত নিত্যানদ্দস্বক্কপ আমার পক্ষে 
উপদেশই বা কি, শাক্সই বা কি, শিষ্যই বা 
কে,ওকই বা কে,পুরুষার্থই বা কি আছে 10১৩ 
কচাত্তি কচ বা মাত্তি ন্কাত্তিবেকং কচ দবগ্দ্‌ 
বহনাত্র (কিমুক্তেন কিকিল্লোতিষ্ঠতে মম ৪১৪৪ 
আমি আত্মস্বরূপ, এ-কারণ আমার পক্ষে 
অন্তিত্বও নাই, নান্তিত্বও নাই, একত্বও নাই, 
ধ্ৈতভাবও নাই , অথবা এইরূপ ফল্লিত 
পদার্থের -গ্রতিষেধ্, কোটি বৎসরেও সম্ভব 
নহে। অতএব অধিক ব্লিবার প্রয়োজন 
নাই । সংক্ষেপে বলিতে গেলে, আমার নিকটে 
কল্পনার কোনপ্রকার আভালই উত্থিত হত 
না; কারণ, আমি একরস চৈতগ্মদাজর ।১৪। 
ইতি অষ্টাইক্রগীতায় জীবস্থুক্ি-নামক 
বিংশপ্রকরণ । 


বাঘাবোধিনী পঞ্জিকা ৷ [ ৯১শ ফ-৪ৰ্খ তাগ। 


একোনবিংশ প্রকরণ । 
হশযটুচোপদেশে হুঃ: ক্সোফাল্চ পঞ্চবিংশতিঃ । তন্বোপছেশে বিংশচ্চ দশ জানোপদেশকে | 
সত্যাস্মাছ্ভবোল্লাসে উপদেশে চতুদ-শ ৪১৪ তন্বস্বরূপে বিংশচ্চ শে চ লতকৎং ভবেৎ ॥৪॥ 


অষ্টকং চাত্মবিশ্রাস্তে জীবস্থক্তৌ চতুদশ ৷ 
যড়ুল্লাসে লয়ে চৈবোপদেশে চ চতুশ্চতুঃ ॥ হট্নংখ্যাক্রমবিজ্ঞালে সস 
পঞ্চকং ল্যাদস্থ ভবে বদ্ধমোক্ষে চতুক্ধকস্‌ ৪২৪ পরছ্‌ ৪৫) 
নির্বেদোপশষে জ্ঞানে এবমেবাষ্টকং ভবেৎ। বিশেতোকদিতৈঃ খটঃ রি 
ব্থানৃষ্ঠ, সণ্ডকঞ্চ শাক স্যান্বেদলশ্মিতস্‌ 0৩ আঅবধৃতাহ্ত্তেস্চ শ্লোকাঃ সংখ্যাক্রন! ‘মী ॥৬ 
এই গ্রন্থের গুরূপদেশ-নামক প্রথম প্রকরণে ক্লোকসংখ্যা ১৬ ৫৯৯) 
* সত্যাত্াছুতবোজাস-নামক দ্বিতীক্ষ * ন্ট ২৫ 
আক্ষেপোপদেশ-নামক তৃতীছ ১৪ 
= '‘অদুতবোল্লাস-নামক চতুর্থ ভি 
লয়-নামক পঞ্চম "পপ 
= উপদেশ-নামক ঘষ্ট ৪ 
* আঙ্গুতব-নামক সপ্তম < 
৮ ধন্ধমোক্ষ-নামক অষ্টম ৪ 
=» নির্বেধ-নামক নবম ৮ 
= উপপম-নামক দশম ৮ 
* জ্ঞান-নামক একাদশ ৬ 
=> এবমেব-দামক দ্বাদশ ৬ 
= যথাহ্খ-নামক দ্ৰয়োদশ ৭ 
শান্তি-নামক চতুদপ ৪ 
তন্বোপদেশ-নামফ পঞ্চদশ ২০. 
জ্ঞানোপদেশ-নামক যোড়শ ১১৫১৯) 
= তত্বত্বকূপ-নামক সণ্ডদশ ২ 
শম-সামক অষ্টাদশ ১০৮ 
» আত্মবিশ্রাপ্তি নার্মক উনবিংশ ৬ 
=» আবগুক্তি-নীনক বিংশ রি ১৪ 
= সংখ্যক্রমবিজ্ঞান-লামক একবিংশ ০ চি 
তাহার পর গ্রন্থসমাণ্ডি । বর্ষসমেত একবিংশ তিখণ্ডে রি ৩০২৫) 


বধৃতান্থৃভৃতির জোক ও সংখ্যাক্রম এইরূপ । ১--৬। 
- ইতি অষ্টাবক্ৰণীতার সংখ্যাক্রদ-িজ্ঞ/ন-নামক একবিংশ প্রকরণ । 


৬৭৬৯ সংখ] ) গানের স্বরলিপি । 


পাতেল্র স্ৰশ্রলিনপি । 


শরতের সান। 
তৈরবী-_-একতালা। 
আকাশের এই নীল আবরণ 
তালে! বাসি! 
গন্ধ-যিতল দখিন পবন 
ভালে বাসি! 
এই হে শ্যামল তরু-বীখি, 
মৰ্শরিন্া উঠ্‌চে নিতি, 
কুঞ্তবলের আবছাঙগ। এই 
ভালে! বালি 
এই কোফকিল-কৃজন অলি-গুঞ্জন 
তালে বাসি! 
এই জলে ছারা-ছবি সুজন 
ভালো বাসি! 
তালোবাসি চুলের রাশি, 
তারার আলো, চাদের ছালি ; 
এই দুঃখ-জুধের মধুর বাশী 
ভালো বাসি ॥& 
ফা ও স্বর_-পীনির্শ্বল চন্্র বড়াল, বি-এ্স ৷ 
স্বয়লিপি-_- দীমতী সোহিনী সেন গুপ্া। 
০ আহস্থায়ী। 
২A ৩ রঙ 


> 
I {মা মা -4। মা 4 মা। মপদা-পা দা। পমা ভা -ধসা [ 
আফা * শে র এই নীৎ*- ল অ -ব* র *শ 


পথ ভি রঃ [ > 
I লা ণা -ৰা। শ্নাবন্জ্ঞা'ঞ্ধা৷ সা - শণ৷। 7 7 4]] 
তা * = লো . বা সি ০ নি ৬০ . 


FY ৩ . > 
সানা দা। পাপা -7া। পপা দান্পা। ন্জ্ঞা, জ্ঞা এ! 
গ ল্‌ থ বি ত ল দত খিন প ৰ ন 


২৪৬ 
২ ৩ ৩ 

I জ্ঞাশা-পমা। পৰা পা -মা। দা 7া7া। 
তা” ** লো” বা . সি ১ 
খত ৩ ° 

[লা “1 -থা। জ্যা-শজ্ঞা ঝা। সা 
তা * . লো ০ বা 

ie অন্তর! । 

২ ৩ . 

I (পদা -া দা। দা দা -পা। পা 

এই * ঘে স্কা ম ল ত 
হ 

»র্পালার্খা। 

ম রুম রি য়া * উ হই 
২ চে . 
পলা শাদা। দাদা -। পণা 
কু ঞ্‌_জ বৰে র আক 
EY ৩ . 

1 জ্ঞা 7 -পমা । পমা-া পমা। দা 7 
তা = <০ লো” শুবাণ সি * 
a ৩ ক 
এ সা-া -খথা। মান্জাঞ্চা। সা 
তাঁ * ৬ লো * বা লি 

সঞ্চারী । 

২ ৩ . 
সা 1] ঝা “া সন্য* ছা দানণ্া। সা 
এই কো * কিল কু জ ন অ 

চা তু ৬ 

[ সানা -ধা। শ্মা স্জা খা। সা 

ভা * * লো * বা লি 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


সি 


শদা। 
ব্‌ ছা 


[ ১৯শ ক-৪থ ভাগ ! 


৯ 
-পৰজ্ঞা -খা -সা I 


> 
শশা। শালা শাহ 
> 
পা-সা।সাঁণ্পা 
ক্ষ * বী * থখি * 


৩ ক > 
কষা সা -পা। সাগ-কার্কা! সাঁপান্দা) |” 


চে নি তি * 


> 
পা 
খা . 


-মা জ্ঞা! 
এই 


১ 
পমজ্ঞা -ঝাসা I 


শা। 


শশার + TH 


> ৬ 
শৃজ্ঞা। জ্ঞরান্জা-খলাছ 


* লি গুঞ্জ *ল 
১ 

শন) শশা সান 

চে চে “এই” 


৬৭৬ লংখ্যা ] স্বরলিপি! 


bt ৩ ক ১ 
লা I সা সদ্গা শা। পা পা ণ। পা দা-পা। মাজ্ঞা 7া| 
এই জজ লেং * ছা রা * ছ বি * এ জ ন 
হণ ৩ . > 
I জ্ঞা শা-পমা।পমা শী পমা। পদা শা শা। -পমজ্ঞা-খা সা! 
তা * ** লো" * বা" লি” * * cee 5 ৯ 
২” ৩ . ১৬ 
সা শা -থা। স্মা জ্ঞা খা। জানা না । শা শসা 
এ ভা * বৈ লে! * বা পি * * = + এইস 


আতোগ। 


৩ . 


bd > 
II পা মামা। দাদা-ণা। পাশার্পা। ফা সালা! 
তা * লো বাসি * স্কুলের রা শি * 


/ 


5 


এ ও ক > 
[র্পানর্খা লা। ঝাঁ্সা পা।সান্কা -র্বা। সাঁণা-দা! 
তা রা র আলো * চা দে রর হা সি * 


bh 


৩ . ১ 
হুদা দাদা। দা দাশা। পণাদা ণ। পা-্াজ্ঞা] 
চি 


— 
এই ছাঃ খ খের মণ ধু র বাল 
২ ৩ . ১ 

ঢুজ্ঞা শা পমা। পমা পা -মা । দা না শা।-পমজ্ঞা-্খা-সা 
তা * কও লো বা * সি ee °° নে . 

থ ত . > 


| সা -া-ফা। দ্মান্জ্জা}্থা। সা "ণ-বা শালা "I 
তা - * লো * বা লি ০০ a 





বাঙাযোদিনী পত্ৰিকা । 


চেোলানাল্র-শ্কস্বন্ল । 
0) 


[১৯শ হ-৪খ ভাগ । 


দাখ মাস ; বেলা অপরাছ । পল্লীগ্রামে 
শীতের প্রকোপ এখন অত্যন্ত অহিক। 
তাহার উপর সকাল হইতেই মেঘ করিম, 
বাতাস বহির, দরিজ্র পল্ীবাসীদিগের ব্ছজে 
হেন তুধা₹ ঢালিয়। দিয়াছিল। হঠাৎ, মেঘ- 
গুল। পশ্চিমদিকে জড় হইয়া তুমুল ঝড় উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সুবলধারে বৃষ্টি । পলাশপুর- 
গ্রামের এন্ট/ন্স সকলে একটা সভার অধি- 
বেশন ছিল। তথাকার আমীদার শুমান্‌ 
হ্রপবিমোহন সেই স্কুলের সম্পাদক । লেই 
আঅতিবেশলে ঘোগ দিবার নিমিত্ত সে-দিন 
তাহাফেও পলাশপুর-গ্রামে আসিতে হইরা- 
ছিল। কিরিবার লময় অকশ্রাৎ পথে এই 
ছুষোগ। পল্নীগ্রানের ক্ষুক্র অপরিলর পথ, 
খোড়ার গাড়ী চলে না। প্রীপতি সাইকেলে 
আলিত্রাছিলেন এবং তাহাতেই ফিরিতে- 
ছিলেন । তাহার পূর্ণ যৌবন, স্বস্থ সবল 
দেহ; দেহে অপরিসীম শক্তি; হৃদয়ে পূর্ণ 
উদ্যম, মনে প্রবল উৎসাহ । তাহার সর্কাদ 
বৃষ্টিতে তিজিদ্ব৷ গেল, কাপটার পর ঝাপটা 
আনিয়া প্রতিপঙ্গে তাহায় পমনে বাধ) দিতে 
লাগিল,কিন্ত কিনি সে-সমত্তই অবহেল! করিছা 
সাইকেল ক্রুত চালাইদ্া বাইতেছিলেন। 
কিন্ত আর ঘাওয়। চলে ন1। মাথার উপর 
ক্রকা-বর্ধণ আর হইল সাইকেলের 
চাক। খারাপ হইয়া গেল। জরীপতি এবার 
বিপদে পড়িলেন। এখান হইতে এখনও 
সাহার বাটী হুই ক্রোশ পথ। এই জল বড় 
ছর্ধ্োগের মধা দিয়া ত্রইংক্রোশ পথ হাটি) 


ঘাওয়া সহজ সাধ্য নর তাবিগ!, তিনি নিকটে 
একখানি কুটির দেখিয়া সেই কুটীতর-দ্বারে 
আসিয়া দ্বারে করাঘাত করিলেন। ভিতরে 
একটী ছিল; কুকুর লে খেউ থেউ করিছা 
তাকিকা উঠিল । ভিতর হইতে নারীকঠে কে 
বলিশ,ভুলি । চুপ কর্‌ ।চুপ কর্‌” ভুলি কিন্ত 
তাহাতে চুপ না করিয়। আরও হিগুশগাবে 
চিৎকার করিতে লাগিল। জীপতি বার” 
ঠেলিত্বা বলিল, "তিতরে কে আছেন ? কন 
এছ ক'রে একবার দরজাট। খুলে দিল না। ৮ 
বাহিরে বড় বৃষ্টি !* 

ভিতর হন্তে নারীকণ্ঠে উত্তর হইল-_ 
“কে ?* 

গ্রপতি বলিলেন, "আমি পথিক । বৃষ্টির 


জশ্যে কষ্ট পাচ্ছি । অগ্গ্রহ ক'রে গরজাটা 
বদি খুলে দেন, তাহলে একটু ভিতরে 
শাড়াই।” 

দ্বার মুক্ত হইল। জনৈক বিধবা! গমপী 


দ্বার খুলিক্গা দিলেন । ভ্ীপতি ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন । একজন অপরিচিত পুক্ষঘকে 
দেখিয়! বিধবা স্্রীলোকটী মাথার কাপড়টী 
টানিয়া কিঞ্চিৎ সগ্িক্া পাড়াইলেন। কুকুরটা 
গরীপতিকে আক্রমণ করিতে উদ্গ্যত হইল। 
কুকুরটাই তাহাদের রক্ষক । কুকুরকে অভি- 
ধিক উপর, আক্রম্ণোদ্ৃত দেখি একটী 
স্বাদশবর্ষা্। বালিক! তাহাকে ডাকিঘা সঙ্গেছে 
তাহার গানে হাত বুলাইতে লাগিল । কুক্ুরট। 
তখন শান্ত হইয়া প্রীপতির পারের কাছে 
সুক্ি্া বেড়াইতে লাগিল ॥ পরে বালিকাটী 


৬৭৬ সংখ্যা? 


গৃহের মধো গরা বিধবা মাতার গলাটা 
জড়াইয়া ধরিয়া চুপি চুপি তাহার কানে কানে 
বলিল, “মা, উনি আমাদের জমিদার 1” 
বাতা অমীদারের নাদ শুনিয়া শস্ধিততাবে 
বলিলেন, “কে বলে ?'* 
বালিক। বলিল, “আমি ওকে চিনি। 
গত ঘৎলন হখন আমাদের স্থলে প্রাইজ হয়, 
উনি ব্সামাকে প্রাইজ দির়েছিলেন্‌। উনি 
খুব ভাল লোক 1” 
* জপতির আমিদারির এলাকার মধ্যে 
* প্রত্যেক গ্রামেই বিস্তালয়, বালিফা-বিদ্যালছ্ 
প্রভৃতি ছিল। এসমত্ত জীপতির ইচ্ছা ও 
ধঁরেরই ফল) দেশের উন্নতিকলে যুবক 
তীহার জদিদারীয় আয়ের অধিকাংশই বাগ 
করিতেন। তাহার একাস্তিক বন্ধে ক্ষি- 
বাণিজ্যাদিরও বিশেষ উপ্লতি হুইঘ্বাছিল। 
দেশমধে। তাহার সুনাম সর্কা্রই শ্রুত হইত। 
সিক্তবস্ধে দারুণ শীতে গ্রীপতি অত্যন্ত 
কট পাইতেছিলেন। মাথার চুলের তিতর 
হইতে টপ, টপ, ককিছা জল পড়িতেছিল। 
বিধৰ| অগ্রলর হুইয়া বলিলেন, “ভিতরে 
আদুন্‌ ৷” বিধবা আগে আগে চলিলেন, 
পশ্চাতে জইপতি কুটীর-মধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন । বাস্তবিক গরীপতির সুন্দর-সৌঘা-সূর্তি- 


দর্শনে ভয়ের কোন কারণই ছিল স।। তাহার” 


সুখে যেন একটা অপূর্ব ও এবং সত্বলতা 

প্রতিভাত ছিল । বিধবা জরীপতির হাতে এক- 

খানি ধৌত বস্ত্র দিয়। বলিলেন, "কাপড়টা 

ছেড়ে ফেলুন্‌, শীতে বড়ই কষ্ট পাচ্ছেল্‌।* 
গরীপতি কোনও দ্বিকক্রি না করিদ্বা 

বিধবার নিকট হইতে কাপড়খানি লইহ্রা 

তিআ কাপড় ছাড়ির্৷ ফেলিলেন। এবং 

bh 


সোনার কষল। 


/ ২৪৯ 
নিজের চাদরট। নিংড়াইয়! মাধাট। বেশ করিয। 
মুছিরা ফেলিলেন। বিধিৰ! একটা মাত্র 
পাতিদ্বা শ্রীপতিকে বলিতে দিলেন। 
পতি দেখিলেন, .ঘরে আসবাব-পত্র জতি- 
সাহান্ত ! দিকের ঘরে যেরূপ হইব থাকে । 
ঘরের একপার্খে একখানি চৌকি । তাহাতে 
বআতিলামান্ত শয্যা; এফ কোণে খানকতক 
কাসা-পিতলের তৈজল ও একট টিনের 
বাব্জ ; দেয়ালের গাছে একটা. ছোট আললা, 
তাহাতে মাতা ও কমায় করেকখানি ধৌতবস্তর । 
আর একধারে দেরালের গায়ে একখানা 
তক্তা আটা $ তাহার উপর ককগুলি বই। 
সমস্ত জিনিষগ্তলিই বেশ পরিক্ষার পরিচ্ষদ্ । 
তাহাদের আক্কতি-প্রক্কতি এবং আচার- 
ব্যবহার ছেখিরা গ্রীপতির মনে হইলল। খে, 
তাহারা কোন হীল-বংশোস্তব! । মলে হইল. 
যেন অতীত কালে ভাতার ফোন সঙ্ত্রান্ত 
গৃহ অলন্কৃত করির/ ছিলেন; দ্ৈবহূর্বি- 
পাকে এই অবস্থ/। জ্ীপতি বস্তু-পরিবর্ত্ন 
করিম কৌচার খুটটা গায়ে দির! মারের 
উপর উপবেশন করিলেম। কিছু দূরে মাটির 
উপর বিধৰ! রমণীটি বলিলেন । বালিকা নীরবে 
উ্ইপতির পরিতাক্ত লিক্ত বন্ত্রগুলি লইর| বেশ 
করিয়া নিংড়াইরা দাওয়ার টাঙ্গাইর! দিল। 
বিধবার সহিত গ্রীপতিমোহনের বাক্যালাপ 
আর হইল | বৃষ্টি সমভাবেই পড়িতেছিল। 
ক্রমশঃ সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকারে কুটীরখানি 
ছাইরা ফেলিল'। বালিকা দীপ আলিল। 
গ্রীপতি বলিলেন, “ব্যাপনার মেরেটি ত বেশ 
শান্ত দেখছি] আর এই বন্দনে কানকর্শ্বও ত 
বেশ শিখেছে” 

রমণী বলিলেন, “হ্যা, সংসারের সন্ত 


২৫০ 


কাজই এ করে; আমাকে কিছুই কর্তে 
দেয়না; রাধতেও সব শিখেছে ।” 

প্রীপতি । কি আশ্চর্য । এইটুষ্ছ মেসে 
রাধ তে পধ্যন্ত জানে? 

বিধবা । ছটা পারে। 
চল্যে ফেল গরিবের থরে? 

পতি । আচ্ছা, আপনার এই মেছেটকে 
যেন কৌখার দেখেছ দেখেছি বলে আমাত 
হনে হুজ্ছে। 

বিধবা ধীরে ধীরে বলিলেন, "ও আপনার 
পলাশপুরের বালিকা বিদ্যালয়ের একজন 
ছাতী।” 

পতি তখন পূর্বস্থৃতিবলে বালিকাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওছে।! ঠিক 
ঠিক, তুমিই না গত বৎসর গেষ্ট” হরে ছিলে ? 
তোমারই নাম বুঝি-_ফ মলরাণী ১” 

হালিকা সঙ্জ্দ মৃতু হান্তের সহিত 
ক্েযেলমাত্র মাথা নাড়িয়। জালাইল__“ই্য' 9 
তাহার পর লজ্জাবনত-বগলে মাতার পার্খে 
নীরবে বসিন্বা রহিল। শ্রীপতি তাহার সুখের 
দিকে চাহি চাহিঙ্স। দেখিলেন্, কি স্বন্দর সে 
মুখখানি ! এমন প্রেহ্তারে অবনত, সরলতা- 
মত্তিত সুখ তিনি যেন জীবনে আর কখনও 
দেখেন নাই । ূ 

বাহিরে সুবলখারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
ভ্পতি একবার বাহিরে আলি! আকাশের 
দিকে চাহিয়! চিন্তিত তাবে, বলিলেন, “তাই 
ত আজকের রাতের মধ্যে যে বৃষ্টি থামে, 
তাঁ তো মনে হয না 1” বিধবাও তাহাত কথাৱ 
সমর্থন করিয়া বলিলেন, ‘লেই রকম গতিক 
ত' দেখতে পাচ্ছি 1" প্রীতি আবার গৃহমধে) 


আর না পার্লে 


বাখাবোধিনী পঞ্জিকা । 


[১১শ ক-ওর্খ তাঁগ । 


করিলেন। একে ক্বফপক্ষের রাত্রি, তাহাতে 
ভীবণ দুর্য্যোগ ; বাছিঝে হুচিভেদ্য অন্ধকার । 
পতি তাহার হাতের ঘড়িটায় দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, রাজি প্রাহ নঘ্রটা বাজে । ভিলি 
চিন্তিত তাবে বলিলেন, “তাই ত। রাত 
নস্টা বাজে, বৃষ্টি ত এখন পধ্যন্জ কস্ল না। 
আমি হনে করেছিলুস্‌ আধ ঘল্টার মধ্যে 
বৃষ্টি থেষে বাবে, কিন্ত বৃষ্টি খাম্বার ত কোন 
লক্ষণই দেখতে পাচ্ছি ন!। আৰি আপনাদের 
বড়ই কষ্ট দিলুদ্‌। এইবার-উঠি তা হলে ।৯ 
এই কলিম; তিনি উঠিয়া! দীড়াইলেন। দিধবা 
রমণী ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “লে ফি! 
এই বৃষ্টি-অন্ধকারে ছ' ক্রোশ পথ ছেঁটে কেষন 
করে বাড়ী বাবেন্‌ ! সেকি হয়?” জীপতি 
বলিলেন, "আমি রাত্রে খাকৃলে আপনাদের 
বড়ই কষ্ট হবে!” বিধব! বলিলেন, 
“আমাদের কষ্ট কিছু হবে না, বাব! ! তবে এ 
কুড়ে হরে খাকৃতে আপনারই কষ্টের সীমা 
থাক্ৰে লা!" 

গুপতি বলিলেন, “আমার কষ্ট! ও?, 
আপনার এই আশ্রঃটুকু পেরে বেচে 
গিয়েছি । নইলে দ্দা্জ আমাকে বে কি 
বিপদে পড়তে হ'ত তা যল্তে পারি না।* 
উপাদান্তর না দ্রেখিয়া অগত্যা। সে রাজিয় মত 
সেই কুটারে বাসই তাহার স্থিয়ীক্কত হইল । 
তখন বিধবা অতিবিনত্-সহকারে বলিলেন, 
এতক্ষণ আপনাকে কিছু বল্তে পাতি নি, 
কিন্তু রাতে ধখন খাক্বেন্‌ তখন সমস্ত রাত 
উপবালী খাক্‌্বেন্‌ কেমন করে? তবে 
বআমাদের গরীবের ঘরে আপনার খাবার 
উপযুক্ত কোন জিনিযই নেই। আপনি 


প্রবেশ করিস) পূর্বোক্ত মাছরে উপবেশন_ বদমাদের রাজা॥ তাতে অতিথি । আপনি 


৬৯৬ সংখ্য। ) 


উপবাসী থাকৃলে আমাদের তন্গানক পাপ 
হবে। থদি অন্জ্প্রথ ক'রে অনুমতি করেল্‌, 
তালে বাই হোক খুদ-কু'ক। থ! 
আছে,” 

বাধা দির! পতি বলিলেন্‌, “বেশ ত না! 
তার অন্তে আপনি এড কুঁষ্িত হচ্ছেন কেনা 
কি আছে নিয়ে আহ্মন্, খাচ্ছি | ক্ষিগেও ত 
পেয়েছে | কিন্ত আপনি নাকে এমন 
“আপনি” “আপনি” বলছেন কেন? তা 
গ্রাবেস না। আমি ঘখন আপ্লার ছেলের 
যতন, তখন আমাকে ‘তুষি’ বলেই তাল 
ক্রনাঙ। তাই বলবেন” 
* &পতির সৌম্য সুত্তি, আমারিক ভাব, 
এবং কথাবার্তা শুনিয়া রমণীর অরে 
সমস্থ সক্কেচ তিরোহিত হইব, তাঁহার প্রতি 
কেমন একট! বাৎলল্য তায জক্গিতে লাগিল 
মলের দিকে চাহির্না, তিনি বলিলেন, 
কমল, দেখ ত মা, কি আছে? দু'টী হাসা 


চড়িয়ে দাও ।” ফমল মাতার আগেশদত্র 
উঠিয়া পিধা ক্ষিপ্রহন্তে উদ্ভন ধরাইরা 
খেচরারের বযাধস্বথা করিতে লাগিল। 


বাছিরে দাওয়ার এফ পার্শ্বে খানিকটা স্থান 
ধরা দিয়া বের! ছিল; সেইখানেই তাহাদের 
যদ্ধন-কার্য্য চলিত; কষল অতিসত্বর রন্ধন 
শেষ কছিঘ্া॥ ঘরের ভিতর জ্রীলতির 
আহারের স্থান করিব! দিল । 

আহার করিতে বলি প্রীপতি রস্ধন- 
ক্রম কদলের রদ্ধনের বখাথই বিশেষ 
প্রশংসা না রিয়া থাকিতে পারিলেন না, 
বলিলেন, “আপনার মেরেটি ত ঠিক্‌ অন্নপূর্ণা ! 
ফি স্বন্দর স্থেধেচে 1” তাহার পর কমলের 
দিকে. চাহিয়া সহাস্যে বলিলেন, “এবার 


সোনার কমল । 
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সাজার তে তোমাকে একট! তাল প্রাইখ 
দিতে হবে’ ইত্যাদি । 

বৃষ্টির বেগ ক্রমে ঘদং প্রশমিত হুইল; 
কিন্তু অন্ধকার গভীর রজনীতে গ্রাম্য 
পথে একাকী পৰবজে বাটা যাওয়া 
যুক্তিদঙ্গত বিধেচিত, না হওয়ার, গ্রীপতি 
বিধবার একাজ অনুরোধে আহারাদি করিয়া! 
চৌকির উপর সেই সামান্ক শধ্যাক্ষেই তুষ্ট 
হইর) শরম করিলেন। একখানি তিন 
আর খর ছিল ন, ; সৃতরাং বিধবা কণ্লকে 
লতা সেই কুটীারের অৱ্কপ্রাক্তে শরন 
কারলেন। পতির নিত হইল ন|। 
শক্ষন করিছাও কত কি গল করিতে 
লাগিলেন । হঠাৎ পতি জিজ্ঞাল। করি- 
লেন,-_"আচ্ছা, আপনাদের [ক এই আ(দি- 
নিবাল?” 

বিধষ। ক্ষণেক চিন্তা করিয়া যলিলেন, 
গা, আমাদের আছিনিবাস ছিল দেখীপুরে ৷ 
দৈবহুখটনা-বৰতঃ আমাদেয় সব গিয়েছে, 
তাই এখানে বাল ফর্ছি।" পাতি বলি- 
লেন, “ও: দেবী পুরে ! ধেৰীপুরে আমার 
মামার বাড়ী । ৰাদনিধি তৌবুত্রীকে জান্‌তেন্‌ 
ফি? তিনিব্দামার মাতামহ ।* 

বিধবা বেন কেমন শিহরিয়| উঠিলেন। 
তিনি ষীীপতির - কথার কোন উত্তর না দিনা 
অন্ত কথা উত্থাপন করিলেন। তিনি তাছা- 
দের প্রক্বত পডচিচুর না দিলেও কথার কথার 
ঞ্রপতি ভাছাবের অনেক কথাই জানিব 
লইলেন। কথাত কথায় বিখধা এ ইচ্ছাটুকুও 
প্রকাশ করিছা ফেলিলেন বে, ক্ষমলন্ধে 
একটা সংপাতের হস্তে গজ করিথা তিনি 
কাশীবাদিনী হইতে, ইচ্ছ। ‘করেন; কিন্ত 
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গরিবের মেয়ে কেহ সহলে বিবাহ করিতে 
ঢাহে ন। বলির! মনের মত পাজ এখনও জুটে 
নাই । তাই কমল এখনও অবিবাহিত ! এবং 
যত্ব করিঘ্না কমলের জক্ক হু-পাজ অভুপপন্ধান 
করিবে এমন আত্মীর ও তাহার কেহ নাই । 
ঞ্রীপতি শুনিয়া ঘলিলেল, “এমন স্বপে 
স্তশে লব্্মীস্বরূপা মেয়ের সৎপাত্রের অভাব |” 
বিধৰ! বলিলেন, “টাকা না পেলে ত 
কেউ বিরে করতে চায় না, বব্। 1” 
পতি বলিলেন, ‘আমার বন্ধুদের মধ্যে 
এহন অনেকে আছেন, ধারা বিল! টাকার 
এমন পন্থী লাভ করতে পেলে নিনেকে 
ক্কৃতার্থ মনে কয়বেন্‌ । আচ্ছা, আমি আপ- 
মার কমলের জন্য পাত্র অস্থলন্ধাল ক'রে 
দোখ। আপনার কোন তাবনা লাই । 
6২) 
উপস্রিউজ্জ ঘটনার পর আরও আট মাস 
অতিবাহিত হই! সির্াছে। জীপতি আর 
আসেন্‌ নাই। তিনি যে কমলের অন্ত পাত্র 
অনুসন্ধান করিস] দিবেন বলিয়া বিধবার 
নিকটে. প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, বিধবা সেই 
আশায় ক্দাশ্বন্ত ছইঘা৷ পথ চাহিয়া থাকিতেন। 
প্রতোক অপরিচিত শব্দে তিনি চমকিয়! 
উঠিতেন, '& বুঝি পতি আসিবাছেন।! এ 
বুঝি ভিদি ডাকিতেছেন।' কদিন তিনি ছুটির 
পির ছার খুলি দিরাছেন, কিন্তু কই পতি! 
উপতির কত কাজ] খন্যচ্য ভূঘাখিকারী 
যুবকের আর কি এ দরিত্র বিধবার কথা মনে 
আছে | কিন্ত বিষ! এখনও আশা একে- 
বারে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই । এষলই 
করির! আশ!-নিরাশার ভিতর দিয়া, একমাস 
ইমান ফরিঙ্গা আট সাস অতীত হুইয়! 


বামাহোধিনী পত্রিকা। 


[১১শ ক-গুথ তাগ। 


গেল! শীতের পরে বসন্ত, গ্রীগ্ন, বর্ষা, শরৎ 
চলিছ গিয়া, ছিছবিদ্নু ও উত্তরে বাতাল সঙ্গে 
করিয়া হেমন্ত দেখ! দিল। কমল দশন বর্ষ 
বভিক্রম করিয়া ত্ররযোদশে পদার্পণ করিয়াছে। 
যৌবনের চিহ্ন তাহার সকল দেহে _কফুটিগ্ন 
উঠিযাছে। তাহার দেহের লাবশ) বেন 
আরও লহনগুণে বন্ধিত হইয়া উঠিগাছে। 
কস্তার দিকে চাহিদা চাহিয়। বিধব। আশঙ্কা 
আকুল হুইরা উঠিতেছেন্‌ । তিনি সহার- 
সম্পত্তি-হীনা। একমাত্র ভগবান্‌ তিঙ্গ 
এ জগতে তাহার বন্ধু কেহ ছিল ন! । তিনি 
আকুল প্রাণে তাহাকেই কেবল ডাকিতেন্‌ 1 
প্রাণের ব্যাকুলতার সহিত প্রাণ ভরিদী! 
তাহাকে ভ!কিলে লে ডাকা কখনও নিশ্চল 
হঞ্গ না। এ জগতে অলংায়ের একমাত্র 
সহায় ভগবান্‌। 

একৰিন অপর্লাক্রে বিধব! দাবাঘ বনিরা 
কমলের কেশ-বিন্যাস করিনা দিতেছিলেন। 
বেনী বিনান শেষ হইছে, খোপা বন্ধ 
কদিলেই হয, এমন সদর দ্বারে কে ফরাখাত 


ক্ষারল। বিধবা বলিলেন, “কমল, দেখ ত 
মা, কে কপাট ঠেল্ছে.।” 
কমল উঠি৷ কপাটের ফাক দিয়া 


দেখিছা আসিয়। বলিল, “ও মা, সেই তিনি 1” 

সা! বলিলেন “কে রে পু 

“সেই ঘে তিলনি 1 জমিগার.বাবু!* কথাটা 
ৰলিত্ৰা ফেপিঘাই কম্‌লের আক$ রাত! হইয়া 
উঠিল। বিধবা বাত্ত তাবে বলিলেন, “কে? 
দে দে--শীগ্‌গিয দোর খুলে দে 1» 

কমল কপাটটী খুলি! দিয়া একগার্থে 
সরিষ্গা দাড়াইল। তাহার পৃষ্ঠে বেবীটা 
ছলিতেছিল। দ্দস্তগাদী ন্মধেঃর তিধ)ক ছট। 


নত লংখ্য। } 


তাহার মুখের উপর পতিত ছুই! এক অপুর্ব 
শ্রী সম্পাদন করিল । জরীপতি প্রবেশ করিছ)ই 
একবার সম্দিতনেতে কমলের সুখের দিকে 
চাছিলেন, অমনি চারি চক্ষ্র সম্মলল্‌ হুইল । 
লজ্জার কমল মস্তক নত করিল। কমলে 
মাত! অগ্রসর হুইর। বলিলেন, *এল বাব।! 
ফদল, একখানা আসন পেতে দে ত যা।” 
কমল তড়িতের ভ্কাঙ্গ নীরবে জননীর আনেশ 
পালন ফয়িল। প্পতি দাওয়ার উপর উঠি 
* কলের মাতাকে প্রণাম ফরিদা আসনে 
বসির সছাস্কে বলিলেন, “আপনি হয় তে মনে 
ফচ্ছেন্‌, আমি আপনাদের কথ! তুলে গেছি, 
পৰন্ত তা নয়, মা! আমি এতদিন আস্তে 
পারিনি) আশা করি, আপন এর জলন্তে 
আমাকে ক্ষমা করবেন” 
ভ্ীপতির কথায় গ্রীত হই! বিধবা বলিলেন 
"কোধার় গেলে বাব। ? শরীর বেশ তাল 
ছে ত?" € 
পাত বলিলেন “হ/1। শরীর ভালই 
আছে। লেই যে ঝড়বৃষ্টির পরদিন সকাল 
বেলার আপনার এখান থেকে বাই, সিথেই 
শুন্লুম্‌, রামনগরে আমাদের বে অমীয়ারি 
আছে, লেখানে হতিক্ষ আর সঙ্গেসদে কণের। 
গুত্বতি সংক্রামক রোগ সব দেখা দিয়েছে। 
সেখামকার অধিকাংশ অধিবাসীই সাধারণ 
গৃহস্থ আর দরিদ্র কৃষক । সংক্রামক রোগের 
ছাত থেকে কেমন ক’রে আত্মরক্ষা কর্তে 
হয, ত! তারা মোটেই জানে না। আর 
অবস্থার অন্যচ্ছলতা-ছেতু ওুবধ-পথোর জভাবে 
উপ্পটপ্‌ লোক মার! পড়ছে । শুনে ত’ আর 
চুপ কয়ে থাকতে পার্লুম্‌ ন।। সেই দিলেই 
আমি জনকতক শত্যোক আর সংকারী দু'ঞ্জন 


সোনার কমল। 
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ডাক্তার নিয়ে সেখালে চলে গেলুম । গিছে 
তাদের যে রকম .অবন্থা গেখলুম তা আর 
আপনাকে কি বল্ব? তা দেখলে পাযাণেরও_ 
প্রাণ ফেটে ধান] না পাচ্ছে খেতে, না 
পাচ্ছে একটু ওমূধ। কাজে কাজেই মারা 
পড়ছে । তার উপর দেশে অত্যন্ত জলক । 
লে গ্রামে নদী টদী নেই, পুর টুকুর লোকের 
যা আছে, তা বহুদিন সংস্কারাভাট্ধে কা'রে 
জল শুকিয়ে গেছে, কোনট! ব। পানাঘ তরে 
গেছে, আবার কোন পুথুরের অল এমন বিশ 
পচে গেছে খে, তায় হর্ন্ধে কাছে দাড়ান 
যার না। লেই সব জল লোকে ব্যবহার 
কছ্ছে, খাচ্ছে । সেইজন্য ব্যায়াম না কমে 
বআরও বরং বৃদ্ধি হচ্ছে। তাদের চিকিৎস! 
করে, বধ পথা দিয়ে, তাদের আরাম করে 
তুলতে, ভাগের চাব-আবাদের জন্ছে একটা 
বন্দোবশ করে দিয়ে, ই একটা পৃখুর কাটিয়ে 
-এই সব বক্োধশু কর্তে কর্তে এত 
-দিন দেয়ি হচ্ছে গেল। জানেন্‌ ত, নিজে না 
থাকলে পরে, শুধু লোক-অনের স্বারার কোন 
কাঞ্চই হন্ঘ ন!। সবে কাল এখানে এলে 
পৌছেছি। এলেই আপনার সঙ্গে আজ দেখ। 
কছগতে এলুম্‌ ৷" কিছুক্ষণ একথা সে-কথার 
পয় বিধবা বলিলেন “চেয়ে দেখ বাবা, কমল 
কত বড় হয়ে উঠেছে | আর ত’ ওকে আই- 
বড় রাখা বাথ ল11”, 
ক্রীপতি স্তর্ডের অন্ত কমলের দিকে 
চাছিয়া মাথা হেট করিত বসির! ফি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। বিধব। আবার কিছু ইত- 
স্ততঃ করিও! বলিলেন, “তুমি যে বাবা, বলে- 
ছিলে কমলের অন্ত পাত্রের অচ্সন্ধান কর্বে, 
তার কিছু হয়েছে কি?” 


চা 

আপতি ফি উত্তর দিবেন প্রথমে তাহা 
তাবিদ্বাই পাইলেন না। . ক্ষণেক নীরবে 
খাকির! বলিলেন, “দেখুন্‌ হা, কমলের ঘোগা 
স্থপাত্র আমি ত’ কোথাও দেখতে পেলাষ্‌ না” 
এই কথা শুনিয়া বিধবার এত দিনের সঞ্চিত 
আশ! মুহূর্ত মধ্য নিরাশাতর পরিণত হইল, 
তাহার বক্ষ: ভেদ করি! একট! গভীর দীখ- 
নিঃশ্বাস বাহিত হইয়! গেল । জীপতি ক্মাবার 
কিছু ইততততঃ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“আপনার ঘর্দি কোন আপত্তি ন! থাকে, 
তা হ’লে আপনার কমলকে আমার দান 
কক্ন্‌।” 

কথাটা শুনিয়। বিধবা হঠাৎ, বিশ্বাস 
ফরিতে পারলেন না; তাবিলেন, তীহার 
ওনিবার ভ্রমই হইয়াছে । তাই বলিলেন, 
শফি বল্ছ বাবা 1" 

পতি সলঙ্জে নতমন্তকে পুনর্কার ধীরে 
ধীরে বলিলেন, "আপনি বদি আমাকে 
কফমলের নিতাস্ত অযোগা মলে না করেন, তা 
হ'লে আপনার কমলকে আমার দান ককুন্‌।* 

ব্খব! বুঝিলেন, এবার সার তাহার 
ল্রা্কি নহে । কিন্ত তিনি গন্তীরতাবে বলি- 
(লেন, “বাছা, তোমার মতন জামাতা লাত 
করা পরম লৌতাগ), তা’তে সন্দেছ নাই। 
কিন্ত এখন আর আমার সে অবস্থা নেই যে, 
তোমাকে জামাই কদ্বার স্পর্ধা রাখবে! 
কমল এখন দ্বযিত্র বিধবার মেয়ে, কোনও 
লচ্চরিজ দরিত্র ঘূৰকের হার তাকে দিতে 
পার্লেই আদি নিশ্চিন্ত হই ।” 

প্রপতি বলিলেন, “মা, আপনি বুখা চিন্তা 
করছেন | ভগবানের কপার আমার টাকার 
অভাব নেই, আর জর্খ- যা সম্পত্তি লালসার 


বামাবোখিনী পত্রিকা ॥ 


[১১শ ক-৪থ ভাগ। 


বিশ্বে করার আমি পক্ষপাতী নই । জার তা 
আছি কর্বোও লা। স্থৃতরাং আপনি যে 
চিত্ত! করছেন, লে চিন্তায় কোনও প্রছোজন 
নেই 1” 

বিধবা? বলিলেন, একিদ্ তোমার অভি- 
ভাবকেরা এতে সম্মত হবেন বেদ, বাবা! 
গরীবের" 

বাধা দিত্। ধীপতি বলিলেন, “একমাত্র 
মা ভিন্ন এ জগতে অপর জতিভাবক আমার 
আর কেউ নেই |” 

বিধব!। তবে তোমার মারের বছ 
মতি নেওয়া আগে দরকার । নইলে শেষে 
তিনি গরিষের মেয়ে দেখে অলন্ধষ্ট হবেন 
তুমিও মনে তুঃখ পাবে। 

সত্ব হালিয়া জীপতি বলিলেন, "আপনার 
এচিন্তাও অমূলক । আমার মা লেগখ্ুকম 
প্রক্বতির নন্‌ । জামার কাজে কখনও তিনি 
ফোন বাধা দেন্‌ নাই । সন্তানের প্রন্ত 
ভার এত বিশ্বাস যে, কখনও তাছাকে পুত্রের 
কাজে ডুঃখ করিতে ছয় ন! । তার পূর্ণ সম্মতি 
নিয়েই এসেছি ।* ক্ষণেক উতর়েই নীরব । 
তার পর পপি আবায় বলিলেন "আছি 
একদিন আপনার কছলকে দেখেই চিনেছি, 
আপনার কহল সামা রমধী নর ।--সে রত্ন । 
এ বস্বথে কণে পঙ্গবে লে পরদভাগ/বান্‌। 
তবে হৰি আমার সঙ্গে বিবাহ দিতে আপনার 
আপত্তি ও প্রতিবন্ধক থাকে, আছি অব 
জোর কর্তে পারি না৷” 

এবার অক্র'-বিক্ষু্ধস্বরে বিধৰ! বলিলেন, 
“জামার অপত্বি? আমি এখনও বিদ্বান 
কর্ক্ধে পাচ্ছি না, তুষি এ-কথা লত্যই 
আমাকে হল্ছ, কি আমি স্বপ্ন দেখত 


৬৭৬ সংখ্যা) 


এবার স্রীপতি ছাসিন্বা ফেলিলেন । বলি- 
লেন, “অবিশ্বালের কোনও কারণ লেই ত মা! 
এই আমি আদৎ, মান্যট। আপনার সাৰ্নে 
বসে রয়েছি । ত। হ'লে একবার আপনাদের 
পুরোহিতকে ভাকুন্‌, দিনট। স্থির হয়ে যাব!" 

ধিধব। আৱ কিছু বলিলেন্‌ দা; তীরে 
ধীরে উঠিনা চলির! গেলেন । লিকটেই 
দামোদর শর্দার বাটী। পলাশ-পূত্র গ্রামের 
মধ্যে তিনি একজন বিখ্যাত পণ্ডিত এবং বিজ্ঞ 
প্ৰাক্তি বলিত্বা পরিচিত্ত এবং তত্রসদাজেও 
বিশেষ সম্মানিত। লোকটি অতিনিদ্ধীহ ৷ 
বছল প্রায্ন লত্বরের কাছাকাছি । কিন্তু শরীরে 
এখনও এতদূর সাদর্খা যে অনার়াণে তিন 
চাতি ঝোপ পথ পদত্রঞ্জে গমনাগমন করিতে 
ক্লান্তিবোধ করেন না। বিধবাকে তিনি অতাস্ত 
স্বেহ করিতেন্‌ এবং ঘধেষ্ট সন্মানও করিতেন্‌ । 
বিধবা তাহার সিটে ঘাইব|মাত্র তিনি 
বিধবার বাটাতে আসির্া উপস্থিত হইলেন) 
এবং পাজি পুথি খুলি! বেশ করিনা দেখিয়া 
গুলিস্ব। মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “কালকের 
দিন বাই ত আর বিয়ের দিন নেই! লাম্‌লে 
পৌধ মাস পড়বে, তার পর অকাল!” 

ভ্রীপতি বলিলেন, “বেশ, তা 
কালকেই বিবাহের বন্যোবত্ত করুন্‌।” 

বিধব। একবার গ্রীপতি এবং একবার 
দামোদর শর্মার ঘৃখের দিকে চাছিলেন। মাথা 
নাড়িদ্বা দামোদর শশ্ধা বলিলেন, “তা কফি 
করে হছে উঠবে! পার্বে ফি মা, কালকের 
ধো সব উদ্ভাগ কর্তে ৮১ এই বলিম্বা তিনি 


ছলে 


সোনায় কহল । 


হরর 


বিধবার দিকে .চাহিলেন। জ্রীপতি বলিলেন, 
প্ডুদ্জোগ আর কি? অনর্থক টাক! খরচ কর- 
বার কোন প্রয়োজন নেই | কেবল বিযাহছে 
কি ক লাগবে সেইগুলে! আপনি ঠিক করে 
রাখ্বেন্‌ ! আর এমাসে দিন ঘখল নেই, তখন 
কালই এ বিৰাহ সম্পন্ন কর। খআবন্তক । 
বিলব্বে নানা প্রকার বি্ব ঘটতে পাবে ।» 

বিধবার৪ লেই অভিপ্রাত্ন । “বিশেষতঃ 
বিবাহে পরীপতির আঞ্রহাতিশব্য হেবিয়া 
তিনিও এনে মনে প্রীত হইলেন । কমলকে 
এই দেবত্বলক স্বামীর হন্তে অর্পণ করিছ! 
সংলার হইতে নিষ্কৃতি-লাত্ডের বাসন। মনে 
মনে তাহারও প্রথলতর হইয়া উঠিঘাছিল। 
তাই তিনিও গ্রীপতির কথার সদর্থন কর়ি- 
লেন । অগত্যা দামোদর শশ্মাও আগামী কলা 
উভবের বিধাহ দিতে সম্মত হইয়া! প্রস্থান 
করিনেন। উপতিও বিধবাকে প্রণাম করিস 
উঠিদা পড়িলেন। তুলো কুট! তাছার 
পায়ের কাছে ঘুরিয়। ফিরিস্া যেন জ্তজ্ঞতা 
জানাইভে লাগিল। প্রিপতি তাহার গানে 
হাত বুলাইগ1, আদর করিয়া আর একবায় 
সপ্রেম দৃষ্টিতে কছলের দিকে চাহিয়া শ্বিত- 
সুখে লাইফেল আরোহশে ক্রুত প্রস্থান করি- 
লেন। 

পরদিন গোধুলি-লগ্রে বিনা আড়ন্বরে 
ধনাডা যুবক জমিদার প্রীপতিযোহনের সহিত 
দরিত্রা বাপিকাঙ কষলয়াণীঘ শুভ বিযাছ 
সম্পন্ন হইয়া গেল। 

(ক্ৰমশঃ) 


জীমতী চারুণীল! মিত্র । 


বাদাবোধিনী পজ্রিক। । 


[১১শ ক-৪ৰ্থ ভাগ । 


স্পিড ন্নাঞী। 


শিবনাথ শিবপুরে করিল প্রাণ! 
দেববাল! পুস্পবীথি কিঘ। চন 
শাধিল মোহন মালা করিতে অর্পণ ! 
শিবধামে,ভক্তপুজ। হলে আয়োজন ! 


চন্দনের সুলৌরতে চক্ষিত. বদল, 
শ্বেতশতদল্শ্রক্‌ শোভে গলদেশে। 
ুহ্থম পল্পবে ঢাকা সুন্দয় (বিমানে 
শিবদাথ-শিবলোকে করিল গমন £ 


“দশদিক্‌ জাগাইয়! আক্ষলাম-গাঁলে', 
কাছিছে ভকতবৃন্ম শোধার্ড পৱাণে- 
“ছেড়ে গেল বিশ্বতরা পুত্রকস্তাগণে !'_ 
প্রক্কৃতি মলিনগূখী হেরে লে বন্নানে ! 


বঙ্গনারী কাদে আজি করুণ হৃদয়ে 
বিদর্ণিরে শুভাকাজ্জী উদ্তি-সাধকে ! 
অবলা বালার তরে দীপ জালাইরে 

কে ঘাবে লইয়ে আর আলো দেখাইয়ে। 


নারীর সশ্বান তরে কা'র ব্যাকুলতা 
দেশে দেশে জাগাইবে উৎসাহ উদ্যম ? 
তারতে আবার লেই আর্ঘ্য-স্থলভাতা, 
নরনারী-ভেদাভেদে দিবে স্বাধীনতা 1 


“শিবনাথ* মহাযোগী ত্যা্গিছগা সংসার 
আনন্দে অমরধামে করিতে বিশ্রাম 

ধরণীর কাছে ছায় ল’য়ে অবলর 

আনন্ত শাস্তির ক্রোড়ে লভিছে আরাম! * 


ধার্থিক নি্ভীক-চিত দৃঢ় কৰ্্মবীর, 
বিশ্বাসে অটল সদ1 বিনয় স্থধীর, 
সাহিত্য আক:শে রবি আলোক-মণ্ডিত, 
কাবভা-াননে পিক বদন্ত-শোতিত ! 


বঙ্গের উজ্জ্বল দীপ নিভে গেল ছা! 
এই ক্ষতি কে পুর্বে নব মহিমায় 
মহতের স্হাকীর্ডি হোধিঘ। ধরায়, 
শিবনাথ স্বতিপুজা। কর গো স্বরাদ্। 
জীনিত্তারিণী দেবী । 


আশাতে স্পান্তিআ্্বতহাস্পল্স । 


( পঞ্তিত শিৰমাথ শাস্ত্ৰী মছাশয়ের পরলোক গমনে ) 


আমি বাল্যকালে “নির্বানিতের বিলাপ” 
পড়িতাম ॥ “পড়িতাষ’' অর্থে ‘ঝুলে’ লছে। 
চাদের শুভ্র জ্যোৎদ্রা দেখিলে মন যেমন দিক 
ও মুগ্ধ হয়, নবস্কুট কুলের বিমল ছটা দেখিলে 
মন যেদন সিদ্ধ ও দুগ্ধ হয়, নদীর তরঙ্গারিত 
সুনীল জলরাশি দেখিলে মন বেন পিন ও 


সুষ্ধ হয়, নির্বাসিত্রে হিলাপ পণ্ডিতে পড়িতে 
আমার মন তেমনি জি, তেমনি সুদ্ধ -হইরা 
পড়িত। তাই আমি একটু অবলয় পাইলেই 
উছা পড়িতে বলিতাম। তাই এ গ্রন্থ যখন 
পড়িতে বলিতাম, তখন ক্ষুধা তৃফা। দূরে দাউক্‌ 
স্ককুজনদিগের জাদেশপুণ আহ্বান পর্যন্ত 


গখজ সংখ্য ] 


আনার কালে বাইত না! খন গ্রন্থে গ্রন্থ- 
কারের লাম ছিল না। তাই অহন মধুর 
আমন হৃদরগ্রাহী কাব্যের কৰিকে জানিবার 
জুড আমার মন বড়ই আল হইত" 
ঘদিও সে আকাঙ্ক্ষা তখন পূর্ণ হয় নাই, 
তথাপি পুনঃপুনঃ ও গ্রন্থ পড়িরাও তৃপ্তিলাত 
করিতে পারিতাম না । তাহারপরে কত 
লাময়িক্চ পতে “জর শি:--” স্বাক্ষরিত কত 
সুমনূর কবিত। পড়িতাদ, লেখকের সম্পূর্ণ 
“নাম জানিতাম ন৷। ক্ৰযে ক্রমে “মেজবো, 
পুল্পথাল৷'” প্রস্তুতি পড়িলাম। শেষে 
জবানিলাষ 'নির্বালিতের বিলাপে'র গ্রন্থকার, 
সীমন্ধিক পত্রের কবি "| নিঃ--"দেশবৌ, 
পুশ্পমাল। প্রভৃতির লেখক আমাদের দেশের 
একজন পণ্রমধার্শিক, সুপ্রসিদ্ধ বিদ্বান অদি- 
তীয় বাদী, প্রকৃত কর্ণ্মযোগী, উদ্বারচেত!, 
বঙ্গ-মহিলাগণপের হিতৈষী বন্ধু, লদাশত্ব পণ্ডিত 
শিবনাধ শাস্ত্রী । আমি শির্বাপিতের বিলাপ 
পড়িছা বাল্যকাল ছইতে সুকবি ও সন্ধদত্ত 
বাজ৷ ভাবিয়। ধাহাকে মনে মনে পুঞ্জা 
ফরিত্ন। আলিতেছিলাম, তাহার পরিচদ্ 
জানিয়া, তাহাকে যনবিধ সদ্গুণান্ধিত সাধু 
আনিদ্। আমার প্রাণ পুলকিত হইল। 
আমি যেন কতার্থ হইলাম। আবার ৰখন 
গুনিলাম, তিনি নিজ ভক্তি ও বিশ্বাসান্থ- 
মোদিত থরে আ্ালমর্পপ-জন্ত একান্ত 
ওক্িকাজন মাতাপিতা-কর্তৃক পরিতাক্ত 
-ছইম্াছেন, খন শুনিলাম তাহার মাতৃ- 
জকি প্রতি তিন এত অগ্রকৃল এত 
শদ্ধায়ান্‌ বে তাহাদের সর্ধাধ্ধীন উত্রতির অন্ত 
তিনি সর্বচঞাতাবে হত্ব ও চেষ্টা করেন, 
যখন শুনিলাম সেই শুদ্ধচেতা জিতেন্জিত 
bd 


আমাদের শান্তিদহাশর । 


অগতের প্রপা। পতিতা রুলটাদিগকেও ছছ। 
করি! সংপথে আনিবার সহায়তা করিতে 
পারেন, তখন এই দূরে খাকিযাই তাহা 
ভরণে মনে মনে শত সহ প্রণাম করির্বাছি। 
আর ভাবিঘাছ্ছি, তাহার মত বিনি লরদেবতা, 
তিনি হিন্দু ছউন্‌, ক্ষ হুউন্‌, গ্ীষ্টাল হউন্‌, 
বার সুসলমান হউন্‌, তিলি সম্রদাদ্নির্কিশেষে 
সকলেরই নমস্য। তাহার আবির্ডীবে মাতৃ- 
সুমি স্তার্থ। ও পবিত্র হইয়া খাকেন্‌। 

ছাগ! আমাদের সেই শাঞ্জিদহাশত্ন আর 
এ জগতে নাই | বিনি ধ্শোর অন্ত, দেশের 
জন্য দারিস্রত। লাবিয়া লইয়াছিলেন, পরোপ- 
কাণ ধিনি জীবনের অত করিয্বাছিলেন, 
বাহার বক্বৃত্বে পরম শত্রু সুগ্ধ ছুইক্সা রহিত, 
ঘিনি বাঙ্গালি জাতির গৌয়ৰ, মছিলা-হুলের 
বিশ্ব সুন্ধদ্‌, মাতৃতুমির অলন্ধায, আমাদের 
সেই শাস্তিদহাশর আয় নাই! তাহার 
প্বং আধার করি) পৃতিত্রত1 পত্বী ঝুকে 
শোকের আগুন জালির, স্রেহের পুতলী 
সন্তান-সম্ভতিদিপকে জনমের মত কীদাইয়া, 
আমাদের দেশকে শোক-সাগরে ভাসাইরা 
তিনি ভাঙার মায়ের কোলে চালিয্না গিপ্াছেন। 
তাহাকে ধরিছ! রাখিতে কাহারও সাধা 
হইল না! মায়ের ডাকক শুনিয়া মাছের ছেলে 
দায়ের কোলে ঢলিগ্গা গেলেন] তখন 
মধ্যাহ-হুধ্য সহল। নিভিরা খাইতেছিল, 
শরতের বাতাস, “হার | হার” করিতে ছিল, 
বিহঙ্গদ-ক্ বেন আর্ত হইতেছিল, জনতা” 
ফোলাহুল-পুর্ণ। কলিক1তা-নগরী ছেন অজানা, 
আতকে শিহতিত্া উঠিজাছিল | শাস্রিনহাশয়ের 
“খাটি থাক* কবিতা সেই দিন বামাবো ধিমী- 
পত্রিকা-শীর্ষে প্রকাশিত হইক্সা পঠিম্ছ- 


৫৮ 


পাঠিকান মনকে উদাল করি! তুলিয়াছিল।! 
নেই ১৩২৬ বঙ্গান্বের ১৩ই আশ্বিন মঙ্গবারে, 
বিন্দসুছে দুর্গা-বঠীর পূণা দিনে আমাদের 
পুপামন্থ শাত্রিমহাশর আমাদিগকে এ-জনমের 
দত ছাড়িরা গেলেন! দিনের পর দিন 
আসিবে, যিশ্বন্গত যেমন ছিল তেমনি 
খাকিবে, পৃথিবী আবার সেরুদণ্ডে ঘূরিবে, 
কিন্ত হর, আমাদের শাস্িঘছালত্র আর 
আসিবেন্‌ না । তাহার অমৃত মাখ কথা 
এ অগৎ আর শুনিবে ন)! তিনি নাই! 
তিনি নাই, তৰু ও তিনি আছেন।; 
তিনি আদাদের ছেশ-জনলীর অনেক অভাব 
মোচন করিতে আপলিয়াছিলেন, তাহার 
ফ্রৰ্শ্মের মধো, মাতৃতুমির বুকের যধ্, 
বাঙ্গালির প্রাণের মধ্যে দেবতার মত তিনি 


হাযাবোধিমী পত্রিকা ৷ 


[ ১১শ হ-চর্থভাগ। 


আছেন এবং থাফিবেন। লেই অক্লান্তকর্শা 
নিভজীক বীরকে মৃত্যু কখনই স্পর্শ করিতে 
পারে না) তিনি আনন্দসরী মারের বরপুত ॥ 
তিনি ক্ষ্ধযছেষের মত কশ্মাবসানে শাস্তিলাত 
করিতে আনন্দের হাসি হাসিতে হাসিতে 
মায়ের কোলে চলির! পিঘাছেল। তাহার 
চন্ আমাদের ভছ্ছে্রও কিছু নাই, ভাবলারও 
কিছু নাই। তবে আমরা থে তাহাকে 
হারাইলাম, তাঁহার “শৃস্ত আসন পূর্ণ করিবার 
মত আর যে কাহাকেও দেখিতেছি না, 
তাহার অভাব ঘে কত যুগে পুর্ণ ছইবে না, 
লেই কথ। তাবিতেছি আর বুক ফাটি ঘাই- 
তেছে! আমরা মানব, আমরা স্বার্থপর । 
লেখিকা 
আদা 


স্পিল্বলাঞ্ Ie 


চিনি নাই, আনি লাই, শুনেছিছ শুধু 
আলো করি' ছিলে ভিন্ন পথ,_ 
‘নবীন’ ক্ষিরণ মাখা যেন তি গ্রহ, 
‘পুরাতন’ আমাদের নহ বেন কেহ। 
দূয় হ'তে দেখিতাম্‌ চেছে তব রখ। 


নিজের জগৎ ল'য়ে খাকিতাস্‌ পড়ি', 
ঘেখিতাম্‌ বাহদলে তার? 


তাগেক্সই কিয়ণ দেখে বেড়াডাস্‌ ছুটে, 


মমিতাম্‌ নতশিরে বৃদ্ধ করপুটে ; 
নাহি ছিল অবদর তোমার চিন্তাত ! 





সুবিমল সদুব্্বল তোমার সূরতি 
মাঝে মাঝে পড়িছ। নয়নে 
করিত পলকহীন। কি সৌম্য হুন্দর | 
কিন্ত তিদ্ পথে তুমি যেতে নিরন্তর, 
ফিরায়ে লইতে হ'ত তখনি বদনে । 


গুনিতাছ্‌ জিজ্ঞানিয়া, তোমার বারতা” 
তুষি নাকি ছিলে এ শ্রগতে, 
মৃতনের আকর্ষণে পুরাতলে তুলি’. 
সিয়াছিলে নাকি তুমি অন্ত পথে চলি,’ 
আপমার বলিবার রাখ নি তোমাতে । 


+ সংস্কৃত ফলেছে ইহার ভূতপূর্ব্য ছা পরলোকগত মহাত্মা! * শিৰনাখ শাঞ্রি-মহোদরের 'স্বতিসভার 


সহাদহোপান্যার জীবুক্ত সতীশচন্্ বিদ্যাতুৰণ, দহানবোপাধ্যার ছদুক্ত প্রদখনাথ তর্কতুবণ, জীদূকত বেণীদাবৰ 
আস, জীবক্ত প্ৰাণকৃষ্ণ আচার্যা-শরনূণ বু সশের সুখে *শান্রিদহোদরের সুপধিত্র চরিত-কথ। শুনিয়া লেখকের মনে 
বে: ভাবের উদর হইয়াছিল, তাহাই কৰিতাকাযে থিত হুইর্বাছে। লে 


৬৭৬ সংখ্যা] নিরুদ্দেশ । 


সহসা হেরিছ এক আধারের ছাদা স্বাধীন রাখিয়াছিলে করমে নিত, 
পড়িল এ অগত-উপরি । ত্যাগ, সত! জীবনের করিয়া তূৎণ । 
দেখি হেখ। ‘লত্য'-ভুমে সে আধা আসে,. হেখাকার তক্তিনীর বিদল প্রবাহে 
‘ত্যাগের’ জলন্ত দীপ সে হালি লা ছাসে, বহি’ যেত তোমান নিয়াত; 
বিমল 'তক্তি'র পথ সেই ছা! হরি | এ দেশের সংঘমের কঠোর সাধনে 

দেখিছ পড়ে সে ছার! দলিন রেখার ব্রতী রেখেছিলে ছুনি ] আপন জীবনে, 
ছেখ! বহ্ষতেজের আগাণে, আদরে লইঘ্াছিলে তুলি’ দীনতার । 
উদ্দারতা, বিশ্বঞ্রেম, চরিত্রের তুমে এখানেরি অনা কাঙ্ক! ধরিত্না হতনে ও 
আবার লইর! যেন সেই ছাতা নামে! রেখেছিলে পুরি হাছন 

* বুঝিছ লে মলিনতা। অস্তর-মাঝারে । সরলতা, বিশ্বপ্রেম লইয়া হেখার 

"কেম হেন বিপধ্যছ.? চাহি বিন্দুতে সাঘাছে রাখিয়াছিলে অন্তর তোমার, 

নেহারিছ অন্তগত তুমি ॥ পুততার শুজ্রজ্যোতিঃ সতত ধরিয়ে। 


* তাই কি আধার আসে মোদের জগতে ? বলির্না গিয়া কবি! এখানেরি বাণী 
তবে কি মোদের তুমি পারোনি তাজিতে? কি মধুর সরল গাথা, 


এত আপনার তব ছিল এই তুমি? ‘আড়স্বর ভ্রান্তপথে শুধু দাত লন 
বুঝি নাই, বুঝি নাই, ভ্রান্তিবশে হা! মহ বাহিরে লে, ঘিয়াব্দে হৃদয়ে, 
ওগো সাধু ! মহিম। তোমার ॥ অন্তর ভাসিত ফর সন্বের আতার ।' 
হেখা বাৰ অনুষ্ঠান ঘা ধার পানে বুঝি নাই জান্তিবশে,_ ছিলে তুমি জ্ঞানি। 
সেই অন্দে বেধেছিলে আপন পরাণে, ব্রাহ্মণের সার লয়ে সাথে: 
অনুষ্ঠান ভাবি' শুধু বিশ্ব সাধনার) নুতন আলোক নহে, নহে নব সুমি ! 
হেথাকার বান্মণ্যের শ্রেষ্ঠ উপাদানে নাহি ছিলে আম সবে পরিছরি' ভুমি, 
ক্ষরেছিলে নিজেরে গঠন; এখানেরি আলো লয়ে ছিলে এ আগতে । 
অন্ষতেজে হিয়া ভব করি’ আলোকিত গরীবতূতি বিদ্যারত্ব । 
ন্নিজভেক্গস্ণ । 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
(ee) 


বনেফদিন চলিত গিরাছে। অবস্থা- মুধুজোকে বলিলেন, “তুষি ত দেনা শোধ, 
বিপর্যনে সবাই পৃথক পৃথক্‌ হুইয়া পড়ত কর্তে কিছুতেই পার না] তা তোমার 
ছেন। একদিন রাধানাথ র্লার রামজীবল একটা' পরামর্থ দিচ্চি।-_তোযার ধাড়ীর 


২৬০ 


পার্শ্বের ও জমিটুক আমাকে দাও, আমি 
তোমাকে সমত্ত দেনার দায় হ'তে নিল্কত 
বিচ্ছি। আর তা হ’লে আমিও একটা পুকুর 
কাটাতে পারি।" বামজীবল সুখুজেয তাছার 
কথা শুনিয়া বলিলেন “ভাই, তুমি এ 
অধিটুকু কি ব'লে লইতে চাও? ওতে যাহোক 
শাকটা গাছপাতাটা বুলে অনেকটা লংসার- 
খরচ চৰে৷ যায়। আর বুঝ_তেই পার, একটা 
ছেলে কি সংফে মাছ হয়? ওই ছেবে 
মানব করা এখং সংসার, ছ'দিক্‌ চালাতে গিশ্রে 
আম দার্গত প্রার সব বেচেছি ; এর উপর 
বদি এইটুকু বেচে ফেলি, তবে যে ভাই না 
খেতে পেকে ময়্ব | কুকবিছারীবাবু তবু 
গরীবের উপর দয়া ক'রে ছেলেটাকে চার্টী 
খেতে দিন্েছেন এবং দিচ্ছেন) নচেৎ আমার 
হত লোক কি ঘাদুয কর্‌তে পায়ূত ? স্থল- 
কলেজের মাইনে, কাপড় চোপড় যইএর 
খরচ হোগাইতেই আমি ফকুর হ'ত্রে গিইছি। 
তৰু বাছা কত কষ্ট ক'রে লেখা পড়া শিখছে, 
তার আর কি বলি।” 

রাধানাথ পরের দুঃখ-কষ্ট ঘড় বেশী 
বুৰিতেল ন!। স্বাদআীবন মূখুন্দোর কাতর 
বচন বাজ্জকেও বোধ ছয়, দ্রবীভূত করিতে 
সমর্থ হইত, কিন্তু রাধানাখের বন অপেক্ষাও 
কঠিন হৃদ অবীতূত করিতে তাহা সমর্থ 
হইল লা। তিনি তাহার অভ্যন্ত তরে বলিলেন, 
শা আমাকে দেযে কেন, দাদা], অন্ত 
লোককে বিক্রী কর্তে পার, আমাকে দিলে 
তোমার জলে পড়বে!" হলে হনে বলিলেন, 
“আচ্ছা, থাক বেটা { ভুমি কতক্ষণ না দিতে 
খাকৃতে পার, দেখি । তোষাক্ষে এমন কৌশলে 
ফেলব, দেখতে "পাবে হজ! তোমার ভিটে 


বামাবোধিনী পত্রিক। । 


[১৯৭ ৰু-চৰ্খ ভাগ। 


মাটী উৎলঙ্প ক'রে ছাড়ব । আমি হনে মলে 
ফন্দমী আঁট্‌ছি।" তাহার পর রাদজীবন সৃখু- 
জোযকে ভাকিঘ] তিনি পুনয়াদ্ধ বলিলেন, “ওছে 
সুখুজেয, তাল কথাই বলছিলাম, ত! তোমা 
ভাল লাগল না। তা টাকাটা কবে দিচ্চ 
বল দেখি নি? আমি রাখি কি করে বল 
দেখি নি? এখন আমায় বড় টাকার 
দরকার পড়েছে ।. ওদিকে বড় নের়েটাও 
সে্নান! হ'য়ে উঠল, তার ত আবার বিচে 
দিতে হবে?” কিন্তু মলে হনে তিনি 
ভাঁবিলেন, ‘বড়বেয়েটাকে বিক্রয় করিয়া 
কজন্ততঃ দুইশ টাকা নেবই নেব।’ আবার 
বলিলেন, “বদি চক্র লা ছাও, তবে ধাধ৷ 
হ'য়ে আমাঞ্চে আদালতের আলার-গ্রহণ 
কর্তে হধে। তোমার ত আর গুধ্বার দিন 
হবে না? তোমার ছেলে এপ্ট,া্দ পাশ কদ্গুল, 
ডাকে চাকৃত্বীতে এফট। ঢুকিয়ে দিলেই ত 
পাদৃতে } তাহ'লে এতদিন আনার সাড়ে 
তিনশ, টাক! নেক দিন শোধ হ’রে বেত? 
তুছি সতীৰ, তোমায় আবায় ছেলেকে এফ-এ, 
বি-এ, পাশ কথ্থান কেন ? এতদিন একটা 
ৰলে টলে কিংবা সদাগরি আকিসে চ.কিয়ে 
দিলে ত লে অনায়াসেই সংসারট। চালাতে 
পার্ত ! আর হয়ত সে ছু'চার পদ্মলা উপ্রি ও 
পেত ০ তা’তে দেন। শোধ হ'ত ৷ এ দেখ না 
ওপাড়ার ক্রচমিদ্রের ছেলে রমানাথ দিল 
মানে ২০২ টাক! মাইনে পার, বিন্ধ তার 
উপরি পা ৎনা প্রান «* টাকা!” 

ভ্বামজীঘন শুনিরা একটু শিহরিলেন,-- 
ঝামজীবল সুখেজ্ের ছেলে চুরি করিবে? 
প্রকান্তে বলিলেন, "সে হখদ হয় নাই, তল 
ছেলেটার কি হুদ গেখই লা কেন ভা? 


bd 


৬৭৬ সংখ্যা ) 


তোমার টাকা সে নিশ্চই শোধ্‌ করুবে 
ইহা ঘলিয়! রাহজীবন সুখুজ্যে আরও কিছু 
বলিতে চাহিতেছিলেন, কিন্ত রাধানাথ থাকে 
হইতে বলিলেন, “নাও নাও, তোমায় 
আর আশ! দিতে হবে না। লে ১৫ টাক! 
বৃত্তি পাত, তাতেও হেনা শোব হ'ল 
না আবার চাক্‌রী ক্ষ'রে, সংসার চালিয়ে 
আমার দেনা শোধ কর্বে! স্‌ এখন 
অনেক জলের মাছ, দাদা, অনেক জলের মাছ! 
*খি-এ, পাঁশ ক'রে পেটের ভাত কর্তে পারে 
কিলা দেখ, তারপর ধেনাশোধ। যাক্‌, 
আগামী কলা ‘আমি কল্কাতাক বাচ্চি, চাঙা 
পাচদিল সেখানে খাকৃব ॥ ঘাঁ, হয় একটা 


বন্দোবস্ত কোরে।। আমি এসে যা হয়, 
একটা কদ্য । 
স্নামজীবদবাৰূ বলিলেন, প্রমেন- 


হনীলন্ষেও একবার জিজ্ঞাস) কোরো, তারা 
কি বলে ।* রাখানাথ বলিলেন, "হ্যা, আমর! 
কাজ কঙ্গুষ আবার দুধেয় ছেলেদের কাছে 
পরামর্শ নিশে। বুড়ো হয়ে তোমার সব বুদ্ধি 
শুদ্ধি লোপ পেয়েছে ন! কফি?” এই বলিয়! 
রাধানাধ গপ্তীর তাবে বাটার দিকে চলিয়া 
গেলেম, রামজীবনও যাটীতে ঘাইলেন। 
a“ 

দীর্ঘ পাচ ছয় বৎসর অতীত হইয়াছে, 
ইহার সধ্যে রে, শান্তি, স্থনীল কোথায় 
কি করিল, এবং রমেন্র সুনীল ফলেজে 
ভি হইবার পুর্বে কোখার ছিল, তাহা 
একটু বলা প্রয়োজন । রমেন্তর, সুনীল যাইনর 
পাশ করিল, কিন্ত দুর্তাগযবশতঃ পরীক্ষার 
পুর্ধে জত্বতোগে আক্রান্ত হওয়ায়, পরীক্ষার 
শীরস্থান অধিকার করিতে না পারার হ্ণীল 


শিকুদ্েশ । 


২৬১ 


যাইনয় পরীক্ষা বৃত্তি পাদ নাই । পাশ 
করিয়া রষেন্র কলিকাতা বাইর! ছিন্দুক্কুলে 
তি হইল, শাস্তিও দাদার সঙ্গে কালফাতায় 
পড়িবে বলিস! জিদ ধরায় অগত্যা তাহাকেও 
কলিকাতায় লইঘ! গিরা মহাকালী পাঠশালায় 
ভর্তি করা হইল। কলিকাতান্ ক্ফ্ণবাযুর 
দইখানি বাড়ী ভাড়া খাটিতেছিল ; লোটাশ 
ছি! একখানির তাড়াটীযালিগঞ্চে উঠাইয়া 
শেওযা হইল, এবং সেইখানে রযষেজ্র, শান্তি 
এবং তাহাদের দূরসম্পবণন্বা এক পিসীঙ। 
তাহার একটা পুত্রকে লইন্গ! তাহাথের সহিত 
খাকিলেন। স্বনীলের পিত! সুনীলের কোনই 
উপাছ করিতে পারিলেন মা। এই সময় 
হইতেই কিছুকাল প্রকৃত বিচ্ছেদ হুইল। 
রমেশ্রা কলিকাত1 ঘাইবাত লমঝ স্নীলের 
নিকট অনেক কাদিল, সনীলও কাদিল, 
কিন্তু উপার [ক1? অবশেবে সুনীলকে 
তাহাদের বাসার রাখিবার জন্ত রমেন্র মাতার 
নিকট অছুয়োধ করল । যরমেন্রেয় মাত। 
কৃফবাবুকে তাহ! বলিলেন, কিন্তু তখন কষ 
বাঝুসম্মত হইলেন না। তাহার পর যমেন্ 
ক্রমাগত যাতাকে পজ লিখিতে লাগিল । 
ফলে, কঞ্চৰাবূ সন্মত হওয়ায় স্থনীলগ ঘাইরা 
তাহাদের বাস!ছ রহিল, এবং একটি বিদ্যা- 
লকরে র্ড'বেতনে পড়িতে লা(গিল। তুইজবেই 
একধাড়ীতে থাকে, কিন্ধ দুইজনের চালচলন 
বিতিন্র রকমের খু একজন জমিদারপুত্র তাহার 
ভয়ে দালদাসী প্রভৃতি সদাই শঙ্কিত । আর 
একজন জমিহারপুত্রেন্স বন্ধ হইলেও সামা 
ছতিজ বৰাহ্মণসন্তান, জমিদারপুন্রের আশ্রিত 
নগণ্য । ঘদিও বিদ্যায় তাছার! সমান, বয় 
রস্ঞ্রে অপেক্ষা সুনীল অধিকতল্প স্বনিপুপ । 


২৬২ 


স্থলীল প্রতিবৎসর প্রথম হয় এবং স্থন্দর সুন্দর 
পুল্ডকাদি পুরস্কার পাইয়া থাকে, কিন্ত হিন্দু 
শ্থলে উচ্চপ্থান অধিকার কর! সহজসাধ্য নয; 
এজনক রমেন্র সকল বৎসর ভাল পারি- 


তোবিক পায় লা) 
মেজর পাঠ্যাগার দ্বিতলের একটী 
সুন্দর প্রকোষ্ঠে। অপরাপর ঘরপগ্ুলির 


নবে] একটা ঘরে তাহাদের পিসীমা, তাহার 
পূড্টী, এবং শাস্তি শছন করে। জপর 
খরটীতে, কৃষঃবাবু বখন কলিকাতা আসেল 
তখন থাকেন । ক্কষণবিহারী বাবু প্রাত্নই সস্ত্রীক 
কলিকাত! আনিয়া খাক্ষেন্‌॥ একেবারে বাড়ী 
ছাড়িছা কলিকাতায় খাকিলে তাহাদের চলে 
না, এইজন্ত তাহার) সকল সমন্থ এখানে 
খাকিতে পারেন না। রমেশ্রের পর়িবার 
ঘরটা আতিশর শ্বন্দত, চতুদ্দিক নানারূপ 
বছদুলা ছাবিছারা স্থশোভিত ! র়টী সর্বদাই 
বন্ধ বক করিতেছে। ম্বনীল একতলা 
একটা ঘরে থাকে ; তাহার খরটী সে অনেক 
দেবদেবীর সুর্িদ্বারা সাজাইয়াছে, অনেক 
লাঘুলোকের প্রতিকৃতি স্ব স্শোতিত 
কর়িছ্াছে। লে ঘরে চুফিনে বা্তবিকই যেন 
নিজেকে পবিত্র বলিং! মনে হয়। শাঝ্ি মছা- 
কালী পাঠশালাছ পড়ে । সে অতিশব বুদ্ধি 
সতী ; অল্প সময়ের মধ্যেই কত স্বন্দর অন্দর 
সংস্কৃত বাদল! শ্লোক শিখিগাছে__পূর্বদাপেক্ষা 
আলে কত উদ্ধত হইয়াছে | $তাহার শ্রেণীর 
সেই সর্ধোৎকরষ্টা ছাত্রী ও সর্বোত্তম পায়ি- 
তোবিক, সৃতি প্রভৃতির অবিকারিশী । কিন্তু 
তাহার এই উন্নতির শূলে তাহার হুনীলদাদা । 
অবনত, গপহতপ্র্ত তাহার প্রথরবদ্ধি একটা 
প্রধানসহাত ।-সুনীল তাহার পাঠে এক্ষপ সহা- 


কামাবোবিনী পতিক) । 


[১১৯৭ কাত ভাগ । 


হত করে, তাহার জান।ঙ্জলে এন্ধপ ব্যাকুলতা 
জন্মাইরা দেয় বে, লে জ্ঞানে উল্নত না হইয়া 
পারে না । কিছুদিন পূর্সে। মেজ তাহার 
তগিনীর পাঠে সাহায্য করিবার অন্ত বিফ 
সমছ বায় কৰিতে অনিচ্ছুক হওয়ার তাহার 
পাঠে সাফাধ্য করিবার অন্ত এফটী শিক্ষক 
নিঘুক্ত কছিবার কথা হয়। কিন্ত রমেন্সের 
পিসীষা, একটী' অপর বাকি ভাহাদের বাটী 
বসি! বলিয়া স্বকার্যালিন্ধি করিবে এবং 
উপকারের মধো তাহাদের কেবল অন্নহ্বংল ৬ 
করেবে, ইহা কিছুতেই সনক করিতে পারিতেন 
না। এজপ্ত অবসর বুঝিয়। তিনি রযেন্সের 
মাতাকে সুনীলের উপর ও ভার অর্পপের অন” 
নান। ভাবে গছাইয়া লানা উপদেশ দিলেন্‌। 
হ্ুনীলকে এই কার্ধ্য গ্রহণ করিবার প্রস্তাব 
করিবামাত্র সে কিঞ্চিপ্রাত্র গ্রত্াপ্রকার 
করিবার বমহকাশ পাইল ভাবির, তাহাতে 
ধারপর নাই প্রীতিলাত করিল এবং শান্তি 
ও তাহার পিলীমাতার পুত্রেপ্থ অধ্যাপনার 
ভায় লানন্মে গ্রহণ করিল। শাত্ভি অনীলের 
নিকট পড়া বলিয়া! লগ এবং তাহাতে সে 
অত্যন্ত আনন্দ পার। কারণ, অবনীলের 
বুঝইবার অসাধারণ শক্তি, ও তাহার বয়সের 
অপেক্ষা তাহার ভ্ঞানরাশি অনিক ছিল। 
বালিক্ষা স্পষ্টই রমেজ্ অপেক্ষা সুনীলের 
তো্ন্ব পদে পদে অন্তৰ ফরিত। সে কত 
ধৰ্ম্ম কখা, কত হুন্মর গল্প ক্থনীলেয় কাছে 
শুনে, তাহার জার ইন্বত্তা নাই । সুনীলের কথা 
শুনিয়া কখনও কখনও সে আনন্দে অথবা 
শোকে অশ্রু বিদর্জ্জন করে। কখনও কোন 
রাজপুত অথবা! রাজকন্ত। বিষম সঞ্চট হইতে 
উত্ভী্ণ হই আবার ক্ষকীন্স সিংছাসনে উপ-- 


৮৭৬ লংখ্যা ) 


বেশন করিলেন, শুনি! লে অতিশয় আনন্দিত 
হয়, আবার কেহ মৃত্যুদুখে পতিত হইল 
শুনি্ব। তাহার হুটা-নগ্ছন আলে ভরা যার। 
কখনও কখনও কোন রাব্দপুতবালার আ!স্চর্ঘা 
অতীত্বকাহিনী শ্রবণ করিস! তাহার মলে এক 
ভীষণ তেলের উদ্দীপনা হয, এবং তাহ্ারও 
মনে হয় সেও যদি এরূপ অকৃত্রিম পরাকা্ঠা 
জীবনে দেখাইতে পারে তবে তাঙার জীবন 
সার্থক হইবে। কিন্ত হান, সরল! বালিক। 
প্জানিত না, কি ভীষণ জালে লে ক্রমশঃই 
জড়িত হইতেছিল। জ্ঞানস্পৃহার সহিত স্ুনী- 
লের লামধাও তাছার বেন সর্বক্ষণ বাছিত 
হিরা পড়িতেছিল। শান্তি অনেক সময়ই 
সুনীলকে,. অৰুপটে নানাকখ। জিজ্ঞাস! 
করিত, ঘাছা হত, ঘাহাকে পর বলির! জানা 
খাখে, তাহার নিকট ব্যক্ত কর। ধায় ন1। কিন্ত 
স্থনীলকে রমেন্্র এবং শান্তি কোনও দিনই 
পর ভাবিতে পারত না। স্বনীলের পিতা 
বাটী হইতে স্থনীলের স্কুলের বেতন, কাপড়- 
চোপড়, পুস্তক প্রভৃতির জন্য ঘে টাক 
পাঠাইতেম, তাহাতে কুলাইত না। স্থলীল 
স্বমূখে তাহ! ব্যক্ত না করিলেও হুইজন ব্যক্তি 
তাহার লকল আঅভাবই বুঝিতে পারিত । 
বিশেষতঃ শান্তি তাহার অতাৰ এরূপ বুঝিতে 
পারিত খে, নিজে যে টাকা পাইত তাহার 
দ্বার! সুনীলের অন্ভাব-মোচনে ভ্রাতা সহিত 
পরামর্শ কিতা বা সকলের আল্ঞাতভাবে 
সাহায্য করিত । ছনীল এন্সপ সাহাবা লইতে 
চাহিত লা, কিন্ত তাহার) ছাড়িবার পাত্র 
'নছে। ছলে. বলে কৌশলে শাস্তি সুনীলকে 
তাহার আন্ডাতলারে কৃতজ্ঞতার পাত্রে করিত। 
কমেও বছ সন্র স্বীয় সম্দেহ-স্থলঙ্জলি 


নিরুগোশ । 


সুনীলের নিকট লইর। শিগ্ছাছে এবং উতদ্বের 
গভীয় অতিনিবেশে লে সকল স্থান সুপচ্িস্ছট 
হইলেও রমেন্স স্পষ্টই অজতব করিত ছে, সুনী। 
লের সেধাই লে সম্মেহ-তজনের প্রধান কারণ। 
এজন লে স্থনীলকে বেরূপ প্রপাড় ভালবালিত, 
সেইরূপ মনে মনে তাহাকে যথেষ্ট ডক্তিও 
কারত। সে হ্থনীলকে তাহাদের একটি বছমূলা 
সমগ্রীর মধ্যে গণ্য করিত এবং ্টীগবান্‌ যে 
তাহাদিগকে এরূপ একজন সহাত দিয়াছেন, 
তাহা ভাবি) আপনাদিগকে সৌভাগাবান্‌ 
বলিস! মনে করিত । এজন সেও প্রকাঞ্চে 
বা অপ্রকাস্যে সুনীলের অতাব-মোচন করিতে 
সাধ্যমত চেষ্টা করিত । ক্রমে ভাহার। 
এণ্টাল্স পাশ করিল। সুনীল ১৫২ টাকা 
বৃত্তি পাইল, রসেন্গ পাইল ১ টাকার । 

এখন আমর] বে সময়ের কথা বলিতেছি 
সেই সমর বমেশ্রা ও সুনীলের বয়স প্রা 
উনবিংশতিবৎ্লর এখন তাহারা এফ, এ ক্লাসে 
দ্বিতীদ্-বার্ধিক শ্রেণীতে পড়িতেছে। শাস্তির 
বয়ন অদ্ধোদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হয় দাই। 

বমেন্্র এবং শান্তি বে স্থনীলকে এত 
তালবানিত, তাহাদের পিলীম। তাছ দেখিতে 
পারিতেন লা। তিনি সামাক্স ফারণেই 
স্থনীলকে উতর মধ্যম তিবক্কার করিতেন । 
উত্তন্ন ভ্রাতা ও ভগিনীরই প্রাণ তাহাতে 
ফাটা হাইত। এইকপ স্খহঃখের মধ্যে 
মধ্যে সুনীল এ বড়টী ছইয়াছে। 

রবেন্্রের মাতার বহুকাল হইতেই 
আভিপ্রা্গ হে তিনি সুনীলের সহিত শান্তির 
বিবাহ দেন, কিন্ত কিছু বলিতে পারেন লাই! 
কারণ, গরীবের পুত্রের লহিত অমিদার-ক্কার 
বিবাহ কিন্ধপে হইতে * পারে? কিছু 


হামাবোধিনী পঞ্জিকা । 


হুইলে৪ হইতে পারে, এই ভাবিদ্বা তাছাদের 
আধো কোন ব্যবধান রাখেন নাই, অধিকন্ধ 
ভতাছাদের আনন্দে নিজেও অনেক সমর 
আনন্দ তোগ করিতেন। 
এই রকমে ধখন স্থুথে দুঃখে দিন কাটি- 
তেছে, এমন সমগ্র একদিন রাধানাথ রন 
কলিকাতা আসিলেন এবং পূর্বেকার জার 
সদেন্দেরধ্ধাচীতেই বালস্থান লইলেন । 
৬ 
রাধানাথ রার পদ্লীগ্রামের লোক। 
ঘরিত্র পুূজের সহিত জমীদার-পুজ্ীর এরূপ 
পরিচর্ন তিমি মোটেই পছন্দ করিলেন না। 
কমে, দলীল ও শান্তির প্রশন্ন সম্পূর্ণ 
নির্ঘ্দোধ হইলেও তিনি তাছ। দেখিয়া হাড়ে 
হাড়ে চটিঙ্গা গেলেন। তাহাদের পিসীমাও 
এসদপ্ত ত মোটেই দেখিতে পায়িতেন না। 
কারণ, সুনীলকেই তিনি ওী(হার তুই চক্ষের 
বিষ দেখিতেন। সদর সদর এ বিষ লইব। 
কথা উত্থাপন! করলেও মেজ ত/হার কথ। 
মোটেই গ্রাহ করিত না। এখন রাধানাথকে 
পাইপ! লিলীঘ! সুযোগ পাইলেন এবং দুইজনে 
এই বিষয় লইয়া নালারপ আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইলেন ।-- 
রাধানাখ ॥ দেখ, মো(হনীদিদি, তোমা 
- দের বাড়ীর কাণ্ড দেখে আর তোমানের 
বাড়ী আস্তেও ইচ্ছা করে লা, থাক। ত 
দূরের কথা) ছিঃ ছিঃ! তোমাদের কি 
একটুও আক্কেল নেই? বলি, শাক্ত 
জনিদারের মেছে; বর প্রাত্থ ১০১৪ বৎলর 
ছ'তে চল্ল, আর জুন্লে গরীবের ছেলে। 
সে ছোড়ার সঙ্গে একনারপায় বসে হাসি- 
ভাগাল!। তোর) কি তা চোখেও দেখতে 


[ ১১শ ক-৫খ ভাগ। 


পাও না? আর রমেন্র-বাধাজীও কি একে- 
বারে লঙ্জ।-লরমের মাখা খেয়েচেন্‌ ? লেখা- 
পড়া না হন্ত শিখেইচে, তাই বলে কি আমা” 
দের ঘাড়ে চড়ে বেড়াবে না কি? স্থন্লে ও 
গরীবের ছেলে গরীবের মন্তই খাক্বে, 
বড়লোকের লগে মিশতে একটু লঙ্জা করে 
না? তার উপর শান্তি তার সঙ্গে অত 
মেশামিশি কর্তে প্রাণে ত ও কি হয় না? 
ক্কষ্বাবু শুন্লে একেবারে লেখাপড়া খুচিয়ে 
গেবেন্‌। এত কেন? be 

মোহিনী ।--দাদ', তুমি ঠিক বলেছ। ও 
ছোড়া্ট। এ রকমই । আমি রমেন্ফে এড 
বলি সেও বারণ করে লা শান্তিকে। আর 
আমি বাদ শান্তিকে বারণ করি লে উত্ধয় 
করে--“'কেন ? স্থনীলদার কাছে যাই, তাতে 
তোমার অনিষ্ট হয ন! কি? তুমি ঘেন তাকে 
দেখতে পার না, তা ব'লে তুমি মনে খর 
বেন কেউ ওকে ন! দেখতে পারে। লে 
আমার কত ভালবাসে, আমার কত উপকার 
করে, তা জান ? আমাকে সে কত মন্দ 
সুন্দর গল হলে 1” 

পিলীদাত। আরও একটু মাতা বাড়াইয়! 
বলিলেন, “লাবার বলে কি খান? বলে, 
“আমি বদি না বাই তবে সে যাগ ক্য্বে ৷ 
জামাদের ত হাড়ি চড়বে না, সে র্বাগ 
করুলে ? কেমন দাদ। তুমি কি।বল 1” রাধা- 
লাখ তাহাতে বলিঘ। উঠিলেন, “ঠিক্‌ ঠিক ।* 
তখন মোহিনী পুলরার আরন্ত করিলেন, 
“আর বলেন্‌ কি, ‘হুনীল-দার় কাছে না 
পড়লে জামার পড়। হয় ন! ।' চং দেখে আর 
বাঁচি নে। আমি বল্লাথ-স্তবে হুনীল্দাকে 
নাহ বিয়ে কর্‌ । সে উত্বপ্ন দিলে কি জাল? 
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“ওগো! অমন একছন বর পেলে তুছি ধরি 
হানে যেতে গে! তুমি ধঙ্টি হ'য়ে যেতে) 
দেখেছ গাছ।, যত বড় মুখ নগ্ন তত বড় 
কথ! ! কি বল্ব দাঁদা, সুখে ছুঃখে ব্দামাদের 
দিন এফরম কাট.লেই হ'ল। বিধবামাছুহ 
চারটে একবেল। একমুঠো খাই, আর ওদেরই 
সংসারধণ্ব দেখি । ছেলাট। এখানে থাকে, 
স্থলে পড়ে; তাকে মাহুথ কর্বার অক্কেই 
আমার এত অপমান সন্থ ফ'রে থাকা । এ 
শ্হরদৃষ্টের কথ! আর কি বল্ব 1৯ 
"রাধানাখ ।--ত। দিদি, চুপ কর ন। 
এবার বাড়ী গিরে য। হয একট! কর্ব। 
হহাড়াটাকে তাড়িছে তবে আমার আর 
কান । দেখি, কেমন করে লেখা-পড়। শেখে, 
জার, কেমন করেই বাকি করে। এই 
আাবণ মাপের আজ ২:শে, আশ্বিন মানের 
"গুলার বন্ধের পর বাছাধনকে মার কৃষ্ণবিহায়ী- 
স্বাবুর বাড়ী পদার্পণ ক’র্তে হবে ন! । তবে 
ক্রফবিদ্বান্ীবাবূর স্ব ছোড়াটাকে বড় ভাল- 
খাদেন, নচেৎ ৰেদন বল্তাম অমনি হ'য়ে 
বেত। এখন একটু দেয়ী হ'লেও হ'তে পারে। 
তবে বাছ!ধনকে হন কৃষ্ণধাধুর বাড়ী থেকে 
না তাড়াতে পারি, তবে আমার লাম 
রাঁধানাথই নর়। জান্লে দিদি! কিআর 
দুঃখের কথা! বলি, রামজীবন সুখুজোরর ত 
সর্বস্ব গিয়েছে । বাড়ীর পাশে এক টুক্র) 
জমি আছে, সেইটে আমি চাইলাম; বল 
লাম, 'বা-দাম হয় তার চেছে কিছু বেশী 
দিতেও বাজী আছি । ওখানে একট! পুকুর 
কাটাতে ইচ্ছা .আাছে। ত।হ'লে তোমারও 
উপকার হবে, পাড়া প্রতিবালীরও হবে, 
আমারও হবে।' বেটা বল্‌লে কি না, ‘আমি 
৬ 


নিরুদ্দেশ । 
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প্রাণ খাকৃতেও ও-জমিটা ছেড়ে দেবনা? 
বাড়ী গিদ্দেই আমার নিষ্ষট তার বে দেনা 
আছে, তায দরুণ নালিশ খর্ব, ডিক্রী চড়াব, 
দেখি, ছেড়ে দিতে হয় কিনা আর দিদি, 
আমি এত জিদ করে বলচি, দেশে থে 
কলের! রোগের আরড হয়েছে, তাতে কার 
কি হর, দেখ। তবে জেলে-পাড়ার কুমোর- 
পাড়ার বেশী আরভ হয়েছে। টবে তার! 
বক্ষেকালী পুজাও ক'রেচে ; শীত থেমে গেল 
বলে । আমাদের পাড়ার বাড়ী গিয়ে একট! 
পুজার বন্দোবস্ত কর্‌তে হবে । ইতোমধো 
আমাদের পাড়ার না হ’লেই বাচি । 

এইরূপ কথা, গ্রামের আরও অঙ্লাড 
কথা, কে কোথাম্স কি করিয়াছে, সমাজে 
কাহাকে একঘরে কর! হইঘেছে। কে মস্ত 
একট) ভোজ দিয়াছিল বলিত তাহাকে সমাজে 
তুলির লওয়। হুইন্বাছে, এইরূপ অনেক 
কথাবার্তার পর রাধানাথ বলিলেন, "তবে 
দিদি, একটু বেড়িয়ে আসি। আদ তুদিন 
এখানে থাক্লাম, আও দিন ২৩ খেকে 
কতগুলে! জিনিলপত্র কিনে নিযে বাড়ী ৰাব। 
আর ভাই এক্ণ। কতই ব| পেরে উঠি। 
খিঙ্গী বছর বছর একটী ক'রে কণ্তা প্রসব 
করতে আরম্ভ করেচেন, তাতেই পেটের 
ভাত চাল হ'য়ে ঘাচ্চে! এখন কোন রকমে ছ- 
পয়লা বাইরে থেকে দান্তে মা পারলে, বে 
কাল পড়েছে ত্তাতে মেঘের বিছে দেওয়াই 
ভার হবে। তাই দু-পঞ্নসা টেনে টুনে আন্বার 
চেষ্টা করি, ত। লোকের লহ হর না। বদ্‌- 
মাদ্েস লোকগুলো আনার নাদে কুৎলা রটনা 
করেচে__আদি' নাকি সুদখোর নরপিশ।6 ॥" 
এইবলিঘা রাধানাথ উঠিলেন। * 


ৰামাবোধিদী পত্রিক!। 


মোহিনী' কহিলেন, “দাদা, মালালোকে 
নানা কথ! বলেই থাকে, দবতাণ্ডে কান দিতে 
গেলে দ্বার চলে না । ও-লব ভূমি গ্রাহা করো 
না। তা বেড়াতে বাবে, একট জলটল খেয়ে 


[ ১১শ ক-৪থ ভাগ । 
তাও ন।।” এই বলিহা মোহিনী কিছু খাবার ও 
অল আনিদ্বা দিলেন। রাধানাথ' খাবার 
খাই! বেড়াইতে বাহির হইলেন? 

( ক্ৰমশঃ ) 


চগাশ্যন্দি ভাল্লা। 


কত দূর্ণ কত যুগ যাইতেছে চ'লি, 

ক্রেন তুমি তৃপ্তি-হীনা অঘর-কুমারি 1__ 
নির্মল সায়াহন-নস্ে কা’র প্র তীক্ষায় 
কা’র তরে চেয়ে থাক বল ত হুন্দরি! 
প্রীতিভয়! হৃদিখালি, স্মতিভর! আৰি । 
আপন! হারায়ে কেন নিতি সাঝ-বেলা 
আই দেশে অইখানে কি মিলন-আশে 
জনাদি অনন্ত হ'তে চেয়ে আছ বালা? 


সোনার কছল-লম প্রশ্থটিত আখি, 
কি মাধুরী অনুপম, আহা হয়ি মর! 
পরাপে জড়ারে বাল! কাছার সুতি 
লারাটী জনম-ভরা আছ গো লেহারি ? 


নীরবে সুটিক়া ধনি, গগলের কোলে 
জীবনের উদ্ধা-ভাগ কর কি স্মরণ 2 
গাধিত্বা মরম-গীতি শ্রীতি-মালাকারে 
গোপনে হৃদদ্-মাঝে করিতে বরণ। = 
সায়াটী জীবন ভরে করে আরাধনা, 
পেলে না বারেক দেখা ! হার, অভাপনিণ 
কি আশাছ তবু জাগ ঘুগ-দুগ.বাপী 
আপন।-বিসুলা রি প্রিবিরহিণি? 
এদেশের মত কি গো ও-দেশ কঠিন__ 
ত্বণা তুচ্ছ অবহেল। হিংসা-দ্বেষে তর ? 
কঠিন সমাজ-বাধ লেখাও কি রাঝে 
অপূরণ সাধ আশা, সুখ-শান্ত-ছার) ! 
প্মতী চারুধালা দত । 





স্ন্বিশ্পাভ্লক্ত্ি, ন্বিস্ৎ, পল্িজ্ঞৎ 
হহ্-স্বস্লিিজ্লস্ন 


আমাদের অঅধিষান-সুষি এই ভুলোক 
কত বড়? ইছার ব্যাস প্রা্থ ৮,*** 
এবং পরিধি ২৫,*** মান্টুল । এই পৃথি- 
হীতে কত সাগর, মহাসাগর, নদী, হছ, 
পর্বত, প্রান্তর, অরণা, এবং আীব-জক ও 
মানবের বাসতূসি আছে। কিন্ত সমুদ্ার 
বিশ্বব্ৰক্গাণ্ডের তুলনার এই পৃথিবী একটা 
বালুকপা ॥ , এক আমাদের সৌর জগতে 


এই পৃথিবীর ভার কত প্রহ উপগ্রহ হূর্থের 
চারিদিকে তুরিতেছে ! কিন্ত ঘখন ভাবি বে, 
বমাকাশের এক একটী নক্ষত্র এক একটা 
প্রকাণ্ড সুর্ধা, তাহাদিগের চারিদিকে আবার 
ক্ষত গ্রহ উপগ্রহ খুরিস্বা বেড়াইতেছে, 
তখন কতই আশ্চধ্য হই! কিন্ত এই 
আকাশটা কত বড়? ইহার আরম, 
শেষ ও নিগন্ব-সীমা কে নিধন কাঁজিতে পারে? 
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দূর হইতে স্বদূরে কত নক্ষঅলোক রহিয্নাছে, 
তাহা নিয়পণ কর! মানবের আসাধ্য। 
জ্যোতিিদ্‌ পত্ডিতগণ বলেন আকাশে উত্তর- 
দক্ষিণে বিস্তৃত যে ছারা-পথ রজনীকষালে দেখ! 
ধার, তাহা অসংখ্য নক্ষত্রপুঞ্জে পরিপূর্ণ । 
কতকগুলি নক্ষত্রের অস্পষ্ট আলোক লক্ষ 
লক্ষ বৎসর পরে পৃথিবীতে দৃষটিগোচন্ন হই- 
যাচ্ছে, কিন্ত তাছাদিগেয় হইতে বহু দূরে 
বেসবল নক্ষত্র স্থিতি করিতেছে. তাহাদিগের 
সালোক পৃথিবীতে পৌছিতে আরও কত 
কোটী .কোঁট৷ বৎসর লাগিবে ! আমাদের 
পৃথিবী ও পৃথিবী জলরাশি ও 
খাম্ুমণ্ডল প্রভৃতি লইক্সা ধেদন সুলেক। 
আকাশ অলংখ/ ঞ্যেতিক্কমণ্ডল লইল। 
সেইয়প ছ্যালোক। স্থুলোক ও দ্বালেক 
কত বড় প্রকাণ্ড! কিন্তু ইহাদের সীঘাতীত 
বর একটী কোক মছ্ছঘ্োের ভ্ঞানচক্ষুর 
গোচর হইয়াছে; তাহা স্বৰ্গলোক ব। অধ্যাত্ব- 
লোক । তাহা ইন্রিঘের অগোচর হইলেও 
তুূলোক ও দ্রালোকের মত অমোধ সতা। 
স্বহার পর জীব-লকল ইছুলোক হইতে সেই 
পর লোকে গমন করিঘ্া থাকে, আদরাও 
লঙ্কলে ঘাইব। ধর্ধতস্ববিদ্গণ কেহ সপ্ত- 
লোক, কেহ চতুর্দশ বা অষ্টাদশ ভূবন ইত্যা- 
দির বর্ণনা করি! থাকেন । কৰিবশিত গোলক 
বৈকু্ প্রভৃতি দেবলোকও ইচ্ছার নধ্ো 
পরিগণিত 1 এই সঞ্চল লোক-মণ্ডলের বৃংব্ধ 
"ও অসীমত্ব চিন্তা করিলে (বশ্ব-ব্রদ্ধাণ্ড কি 
বিশাল__কি প্রকাও বলিহা প্রডীরমান 
ছয়! এই ব্ৰক্মা্ডের স্থষ্টিস্থিতি-পালনকর্তা 
ছিনি, ভিনি কি মহান্‌ অনস্ত! তিনি এই 
ত্রক্ষাণ্ডের মধ্যেই জদিবাল করিতেছেন ।- 


২ স্মবিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং অঙ্ধ-মন্দিরম্‌। 


ছন 


শক্মপোরণীয়ান্‌ যতো! মহীঘান্‌ 1" 
তিনি জলবিন্দু ও বালুকপার অপু. হইতেও 
ছুস্মতর হুইস্গা! এবং বৃহৎ বৃহৎ স্র্ধ্য চন্স 
আঅপেক্ষাও বৃহত্তর হইয়া! স্বরাট্‌ ও বিরাট 
মূর্ত্তিতে এই ব্ৰক্মাণ্ডে অধিষ্ঠান করিতেছেন। 
[তিনি সকল দিক্‌ অধিক কনিগা আছেন। 
শল এহাধতন্ডাৎ স উপগিষ্টাৎ সপল্চাৎ ল 
পুরস্তাৎ সদ ক্ষিপতঃ সঞ্টতরতঃ ! 
ইশানো ভূততব্যস্ত স এ বাধ) স উ শ্বঃ)” 
তিনি অধঃতে, তিনি উদ্ধেতে, তিনি 
পশ্চাতে, তিনি সন্মুখে, তিনি দক্ষিণে, তিনি 
ভত্তরে। তিনি ভূতভবিবাতের লিছস্া। 
তিনি অদ)ও আছেন, পয়েও থাকিবেন। 
গীতাতে বর্ণিত আনে, অর্জুন এই জগরি- 
ধান পরমেশ্বরের বিশ্বন্পপ দর্শন করিতে 
করিতে ঝলিতেছেন :- 
“নমঃ পূরস্তাদখ পৃষ্ঠতন্তে 
নমোহস্ত তে সর্ববত এব সর্ব । 
অনস্তবীর্ধ্যামিতবিক্ৰমত্বং 
সৰ্ব্বং সমাপ্রোধি ততোহলি সর্ব ।* 
হে সর্বেশ্বরঃ আমি তোমার সন্মুখে 
লমক্কার করি, আমি তোমার পশ্চাতে নদন্কার 
করি, আমি তোমার চতুদ্দিকে নমন্বার করি। 
তুমি ‘নন্তবী্যা ও অপরিমিত-বিক্ষমলম্পন্ত ; 
তুদি সমুদত্ বিশ্বে ব্যাপ্ত রহিয্াছ ; এই নিৰিত্ত 
সকলে তোমাকে সর্যস্বক্ূপ বলির! স্বীর্তন 
ফরিছ। খাকে। 
ভব নানক এই দেবতাকে আরতি 
করিতে পির! গাহিয়াছেন্_"গগদকৈ খালু, 
রবচঙ্জ দীপক... 
“গগনের ঘালে রবি-চক্র দীপক জলে, 
তারকামণ্ডল চমকে মোতি রে। 


ৰঙত 


দঘূপ মলগানিল, পবন চামর করে, 
সকল বনরাঞ্রি ফুটন্ত 'জ্যোতি রে। 
কেদন আরতি হে ভবথগুন 
তব আরতি, 
অনাহত শবদ বাল ভেরী বে ।” 
পরমেশ্বর সমস্ত প্রক্কতিরাজ্য পুর্ণ করিস 
আছেন । এই বিশাল বিশ্বমন্দিরে অ্রন্ধ- 
বাঘিনী গ্প্রকততি নানাসাজে সঙ্গিত হইয়া 
নিত তীবার পৃঞ্ধ' করিতেছেন। দিবসে 
যছনীতে, উৎ। প্রদোধ মধ্যাফ্ে প্রকৃতি কত 
‘বিভিন্ন বেশ পরিধান কির) বিভিন্ন ভাবে, 
সেই দেব-দগেবের শুবস্ঞাতি, ধ্যান-ধারণা ও 
অৰ্চ্চন! বন্দন! করিতেছেন্‌__ছয় খতুতে নানা 
পডত্র-পুল্প-ফলের * ছয় ডালি মাথায় ল্য 
ইচারই চরণে ঢালিয়া দিতেছেন ! ভজন 
নদীর লহরীতে, সদুদ্রের তরল-রজে, পর্বতের 
উন্নত শিধয়ে, অরণ্যের গাস্তীর্ষে এবং স্থির 
শান্ত ভাবে অথবা ঝটিকা, তুফান, বৃষ্টিপত, 
বন্রাথাত জ্রলপ্রাবন ও ভুমিকম্প প্রভৃতির 
ভ্স্কর ভ্রকুটিতে সেই মংেশ্বরের লীলা দর্শন 
করিয। তাহারই মহিমা কর্ন করিছ! 
থাকেন। 
অলত্য ও প্রাচীন কালের লোক এই 
এক সত্যন্বস্্প সর্ব্বারাধ্য দেবতাকে না 
জানিয্না বহুদ্ধপে তাহার পুজা অর্চনা 
করিয়াছে। তাই প্রাচীন বৈদিক যুগে 
বআকাশেয় দেবতা ইত্র, অল্ঠ দেবতা বরুণ, 
অগ্নির দেবতা বৈশ্বানর, সুর্যের দেবতা 
সবিতা ইত্যাদি কল্পিত হুইয়াছে। এবং 
অভ্ঞানলোক এই অপরিচ্ছিন্ন দেবতাকে 
পছিচ্ছিল্ন করিয়া এক এক ক্ষৃ্ প্বানে তাহার 
পু করিয়াছে ॥ যন্যতঃ, এক বিশাল বিশ্ব- 


বামাবোধিনী পতিক! ॥ 
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মন্দিরের দেবতা ব্রন্ধ। ধাহার। “ বিরাটু 
সুপ্তিতে তাহাকে দেধিছাছেন,, তীাহায়া 
তাহাকে. সংন্রশীর্ধ পুরুষ সহঅরপানিপাদ 
উত্যাদি কবিত্বচ্ছদ্দে বর্ণনা করিবার প্রয্নাল 
পাইগাছেন। উপনিযদ্‌ ধধার্থই বলিয়াছেন 
সপর্বতঃ পাণিপাদস্তত 
লর্বাতো হক্ষিশিরো মৃখম্‌ । 
লর্বাতঃ শ্রুতিমললোকে 
সর্ববদাবুত্য তিষ্ঠতি ॥ 
সর্বত্র তাহার হুশুপদ, সর্বত্র তীহারু 
সুখ চক্ষু মস্তক, সৰ্ব্বলোকে তাহার শ্রোত্র 
বিদ্যমান বুছিয়াছে। তিনি সকল গত 
ব্যাপিয়া বিদানান রছিয়াছেন। 
অক্ষত তক্তগণ বন্ধ-পাধনে হৃদয়ের 
শ্রিশ্থধনকে হৃদছ্ে পাইয়। যিশ্ব-সংসারে সর্বত্র 
ওাহাকে পু) করির! থাকেন। 
বৈদিকযুগে ধেমন অন্ঞতা-বশতঃ লোকে 
সর্ধো, চন্ডে, জলে, অগ্নিতে জগতের এক এক 
বিভাগে ইষ্টদেবতার বালন্থান কল্পনা করিয়া 
পঝিমিত ভাবে তাহার পূল! করিয়াছেন, 
পৌরাণিক যুগে সেইক্ষপ নরনারীগণ কাশী, 
ক্ষেত্র, মক্কা, দেরুজিলস্‌ প্রভৃতি এক একটী 
স্থানকে ঈশ্বরের নিচিষ্ট বাসন্থান ও মানবের 
পবিত্র তীর্থস্বান বলিঘা মনে করিক্মাছে। 
এবং লেখানে মন্দির, মস্জিদ, লিনাগগ 
নিশ্বাণ করিয়া তাহারই মধ্যে সেই অনন্ত 
বিশ্বেশ্বরফে আরাধনা করিয়াছে । কিন্ত 
ঈশ্বর দেবালর এবং দেবসূমি-লকলের মধ্যে, 
এই জন্ত ইহারাই পবিত্র, ইহাদের বাহিরে 
যাহা তাহা পবিত্ৰ নব্ধে, ইছা। বিবম ভ্ৰান্তি । 
ভ্রান্তিবশত: মান্য মানবের হাত-গড়া 
মন্দিরে মানুষের মনগড়া! দেবতাকে সীমাবদ্ধ 
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করিতে পারে, কিন্তু হিনি ভুদা মহান্‌, 
অলীম অনস্ত, প্রকৃত পক্ষে কে তাহাকে কোন্‌ 
প্রাচীর-মধ্ো রুদ্ধ করিয়া রাধিবে? তিনি 
আলে, তিনি স্থলে, তিনি অগ্নি-বাসুতে, তিনি 
অন্তয়ীক্ষে, তিনি অন্তরে বাহিরে, সর্বন্থান 
পুর্ণ ফিক! আছেন। 

আড়ের এক অপু পরস/পু তাহা ছাড়া নহে, 
শরীরের এক রক্তাকপা তাহার শক্তি তিঙ্ন 
খাকিতে পারে না এবং বুদ্ধি, খন ও আত্মার 
*লত্তাও তীহার অবলম্বনে । তিনি যে স্থান 
স্পর্শ, দি! আছেন, তাছাই পরিজ দ্যান 
এবং সমুদয় জদ্যাও তাহার পুপাঞ্োতিঃতে 
সমুজ্জ্বল ; সুতরাং, এই [হশাল বিশ্বদম্দিয় 
পবিত্র দেবমন্দির এবং অ:দ্রাপাদকপণ এই 
মন্দিয়ে তাহাদের উপান্ত দেবতাকে আরাধনা 
করিয়। থাকেন। দেব-পুলার জন্য তীহা- 
দিগকে বিশেষ কোনও দেবালরে বাইতে হয় 
মন৷; এবং সুদুর তীর্থস্থানের পথশ্রমও 
স্বীকায় করিতে হত না। ভক্ত এই বিশ্ব- 
মন্দিরের বেখানে বলিছ। বিশ্বনাথকে পূঞ্জা 
করেন, তকবৎলল ভগব্যন্‌ পেইখালেই 
তাহার পুজ। গ্রহণ করেন। কাষ্ট-প্রস্তরাদি- 
নিশ্দিত মানুষের ছাতগঞ্ডা দেবতা যেমন 
বিনষ্ট. হয়, ইষ্টক-প্রস্তর-নির্প্সিত মানুষের 
হাতগড়া দেবমন্দিরও সেইরূপ ভগ্ন ও বিনষ্ট 
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হুইন যায় ; কিন্ত ঈশ্বরের হত্ত-নিন্দিত বিশ্ব- 
অন্দর তাহার অবিনশ্বর কীর্তি, ইহা চির 
নূতন, চিরপরল ও চিরহুন্দর । ইছা কখনও 
ডক্রজনকে পূদ্ছার আ।লনদ।লে বঞ্চিত করিবে 
না। মানব-হন্তনিৰ্ন্নিত দেবালন্ব বত অন্দর 
হউক্‌, ঘত সৃংদাদতল হউক্‌, কালে তাহা 
বিনষ্ট হুইবে এবং আমরাও তাহাতেও 
চিরকাল বসিয়া উপাসনা! কর্মিতে গীরিব না। 
ঈশ্বরের প্বহস্ত-নির্দ্দিত আমাদের আত্মাতে, 
থে প্রাণমন্দিয়ে এবং বিশাল ত্রান্মা্ডে যে 
তাহার বিশ্বমন্দির, তাছাই চিরস্থায্নী এবং 
তাহাতে চিরদিন 'আমর। উপাসনার অধিকার 
পাইব । কাহারও সাধা নাই লে অধিকার 
হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করিতে পারে। 
মর্তাধামে অসরধামে এই দেবমন্দিরে দেব- 
উপাসনা করিয়া ওঁহিক ও পারজিক মঙ্গল 
লাভ করি। অতএব এখন নির্তত্নে মু্ত- 
কঠে বল-__পহৃবিশালমিদৎ বিশ্বং পবিজঞং 
ভ্রহ্মমন্দিরং* । এই ম্রবিশাল বিশ্বমম্বিরকে 
পবিত্র ত্রচ্মমশ্দির বলিয়া দেখ এবং তথায় 
সকলে অ্রস্বণাদিনী প্রকৃতি ও নিত্যধুক্ত ত্- 
মণ্ডলীর সঙ্গে মিলিত হইদ। সমুদয় হাদয়- 
মনঃ-প্রাণের লহিত বিশ্বেশ্ব রকে পুজা করিয়া 
স্কতাথ হও। 


শ্ৰিলিপ্ৰ | ও 


১। সুজ পরিক্ষার (- যুদ্ধে পরে এখন 
সমুত্র-মধ্যন্থ বারুদ-ভাওার সফল পরিফ্ষার- 
করণ কার্যে) কতৃপক্ষগণ বিশ্বে তৎপরতা 


দেখাই্রেছেল। এই কার্ধ্ের ভার বহু 
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পরিমাণে গ্রেট ব্রিটেনের উপর অর্পিত 
হইয়াছে। ইহা আতিকষ্টলাব্য ও বিপ্রজ্ষনক 
কাৰ্য্য । এক্ষণে ইছ! এতদূর সাধিত হইয়াছে, 
ঘে, কতৃপিক্ষগণ পকাশ করিয়াছেন, বে 


সত 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


নবেশ্বর মাসের মধ্যে কাধা শেয হুইবে ৷ 
এই গুরুতর কার্যযক্ষেত্র ৪- ছাজার বর্গঘাইল 
বিস্ত,ত । এই জলরাশির মধো পুজ্থাচুপুজ্ 
অদ্লদ্ধান প্ররোদনীয। বাগ মাসের 
শেষ পর্যন্ত ইংলণ্ডের নিকটবর্তী সমুদ্রে ব্রিটিশ 
ও জান্দাণছিগের ১৯,«-* বারুদ-ভাও্ডার এবং 
তৃদ্ধা-দাশছে ৩০৯ বারুদতাও্ডারের হিলাব 
দেওয়া হষ্রাছে। বারুদ-ভাণ্ডার-ধ্বংসকারী 
তিনধানি জাহজ প্রিটিশ সমুদ্রে ও তুইখানি 
ভূমধ্য সাগরে নষ্ট হইয়াছে । সমুত্রে নিরাপদে 
গতিবিধির জন্যই এই কার্ধোর বিশেষ 
আয়োজন ।-__ মহিলা বান্ধব । 

২। আগতের মধো সর্বাপেক্ষা সুনিপুণ 
কাষ্ঠশিল্পকর একজন জাপানী; সে জাপানের 
রাজধানী টোকিও সহরে বাল করে। পে 
ফা্ঠে তাছার নি মুঠি এমন তাবে ক্ষুদিচাছে, 
বে সেটাকে তাহার পার্শ্বে স্থাপন করিলে 
বল। ধায় লা থে ফোন্টী জীবন্ত ফোন্টার 
মধ্ো স্বাস প্রশ্থাস বহিতেছে, আর কোনটীযর 
মধ্যে ঝচতেছে না॥ বহু শিল্পপপ্ডিত এই 
কাঠদুর্রিটীকে, বর্তমান, সময় পর্য্যন্ত যত 
মচ্য৷সুষ্ঠি দির্টিত. হুইয়াছে তাহার" মধ্যে 
সর্ববাপেক্ষা নুপম্প্জ বলিয়| প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। শিল্পকর ইছার অবস্থববের উপর 
প্রতোকটা ক্ষত-িহ, শিরা ও কোলচিহ্ন 
এমন তাবে প্রতিফলিত করিয়াছে, যে 
প্রত্যেকটী অতি স্পষ্ট দৃ্ট হয । মুধিটী 
দ্বই হাজার কা্ঠখণ্ডে নির্ণীত হইয়াছে: 
কাষ্ঠগুলি এমন ভাবে ছোড়া দেওয়া হইয়াছে 
হে, ভোডের একটা মুখ ধরা বার না। 
চল থনাইবার দন্ত বে সকল সুস্ম শপ 


[ ১১শ ক-৪খ ভাস। 


ছত্র করা হুইরাছে, ইহাতে কাচের বে 
চোখ বলান হুইরাছে, এবং ইহার' চক্ষুর 
পাতাঞ্গ যে লোম আছে, এই লকলে 
শিজকরের নিজ মূর্তির সঞ্চিত থে কোন 
অলানঞ্ আছে, তাহ ধরিবার যো নাই। 
জাপানী শিল্পকর এই মৃত্তি-গঠনকালে 
আপনাকে ছুইটা দর্পপের মধ্যে স্থাপন ফরিত, 
এবং মূর্তিখানি লমাণ্ড হইলে পর লে শ্রারই 
এচীকে নিজেয পার্শ্বে স্থাপন করিত ; তাধাতে 
দর্শকগণ বিষম গোলোযোগে পড়িত ৷ কারণ 
কেন্টী কাঠছৃর্ডি ও কোন্টী শিল্পকয় তাঁহ। 
চিনিতে পারিত ন!। মুটার এক হত্ডে 
একটি সুখস ও অপর হস্তে তাহা ক্ষুঙ্গিবা? 
একটি হস্ত রহিয়াদ্ধে । সজীব-চচ্ষুষৎ চগ্ছু- 
দুইটি মুখসটির দিকে তাকাইরা আছে এবং 
মুখখানি দেখিলেই বোধ হয়, ঘেল গভীর 
চিন্তার নিমঘ্র__মহিল-বান্ধব 

৩ আমাদেরি যুবয়াজ শ্রিন্ল-অব-ওয়েলস 
আগামী মার্চ মাসের প্রথমে অস্ট্রেলিয়া! যাত! 
করিবেন, এবং আগামী শীতকালে. ভারতে. 
আসিবেন এইরূপ প্রচার। 

৪। লর্ড লিংহের বিলাত হইতে কলি, 
কাতার প্রত্যাবর্তন সংবাদে বীরক্কুমের ম্যাজি 
ষ্টেট শুক গুরুলদর দত্ত মহাশয় জেলা” 
বোর্ডের চেযারম্যানরূপে তার পাঠাইরাছিলেন 
বে, (লর্ড সিংহের) ভাহার পৈজিক বাল 
সুমি বীরভূমের জন সাধারণ তাহাকে আস্ত- 
পিক অতার্থনা করিতেছেন। প্রতথাত্ধজে লর্ড 
লিংহ জানাইয়াছেন বে, তাহার নিকট জন্ম- 
সুমির অতাযর্থনার তুল্য বি আর কিছুই 
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আত্ঞ্রেন্ল শ্রিশছিহ্ ও আভিজিত্লন্ক্ষিল্ 
স্নন্ক্ভনত্ভ।। 


সংসারাসক্ত মানুষ মধ্যে অধো স্ব কথ ক্ুদ্র- 
তার গণ্তী দেখি! সেই ক্ষত্রতা হইতে মুক্তি 
পাইবার জঙ্ত 'দুক্তি মুক্ত' বালির ক্রন্দন 
করিয়া উঠে। কিন্ত “যুক্তি মুক্তি’ করি! বৃথা 
বাকাবার করিলে মুক্তি পাওয়া যার ন! । এই 
মুক্তির অন্ত লর্বাতোাবে ক্রমে ক্রমে আপ- 
খ্নাকে প্রস্তুত করিতে হয়। গভীর অভি- 
লিতেশ-ঘারা সাধুজনগণ জানিয়াছেন, মানুষ 
দৃইটী বহে আসর করিনা পাধিব বস্তুর 
আকর্ষণ হইতে মুক্ত হইতে পারে। দেই 
ছুটী বন্ব-_-পরিজরতা ও সৱলতা,--মান্ুবের 
মনের আইিসদ্ধির সারল্য বা অফপটত এবং 
শ্রীতিয় নির্খবলুতা। সরলতা মানবকে ঈশ্বর- 
লাতে অথলর করিছ। দেয় এবং বিশুদ্ধ 
তাহাকে তাহার বিধান বুঝিতে সামর্থ্য প্রদান 
করে ও ভাঙার রসাগ্মাদনে শক্তিদান করে। 

মান্ছঘ নিজের মনটাকে এপ ভালবাসে 
বে, সর্বক্ষণ তাহারই সস্তোধের জগ্চ সে ব্যস 
হলে বাছা বলে তাঁহারই সমর্থন করিছা 
তাহারই অধীন হইন্া থাকিতে চাহে । দেহের 
প্রতিও সাছবের যথেষ্ট ভালবাসা আছে। 
ইহা আমরা প্রতাহই উপলন্ধি করি । ববামযের 
এই দেহ-মনের প্রতি ডালবালাই অন্ান্ত বশত 
অপেক্ষা জগতে তাহার অধিক অপকার 
করিতেছে । বেরূণ অল্লাধিক প্রীতি ও 
আলক্রি সাব কোনও বস্ত্র উপর স্বাপন 
করে, ঠিক লেই পরিষাপেই মানুহ সেই বস্তুর 
দ্বারা বশীন্ৃত হুইয়া খাকে_ঠিকু সেই পরি- 


০0 প্রভাব অনুভব করে। কিন্ত 


ঝর শ্রীতি যদি বিশুদ্ধ, সরল ও সামঞ্রস্তময়ী 
হয, তাহ! হইলে পাধিয বন্তর বন্ধন হইতে 
মাছৰ সহজেই মুক্ত হুইছ। যান । 

সংঘদাদির অভ্যাস,-দ্বার! মনকে এন্খপ 
ভাবাপন্ন করিতে হইতে থে মন সিভাবতঃই 
বলিতে ধাকিবে, “থে বস্তুর প্রাণ্তি বিধিলন্মত$ 
নহে, তত্প্রতি আমার লোড হুইবেনা।” 
এক্পপ বন্বর প্রার্থন। কর! কণ্ডবা নে হাহ! 
মানুষকে ক্ষুপ্রতান্থ আবঞ্চ করিছ। ফেলে বা 
তস্থারা তাহার আত্যন্তর স্বাধীনত! লুপ্ত 
হইয়া! যার । মাহুষের যাহ! কিছু আছে__ 
বাহ! কিছুর জড় মে লালাগ্িত-_লে সমর 
লইয়া ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ কর! কর্তব্য । বৃথা 
ছুঃখাপ্সিতে বলিয়া বলিয়া দ্য হইলে কি 
হইবে? অক্কান্ত চিন্তার ভার বছন করিয়া 
করির্না ক্লান্তি বোধ করিলে কি হইবে? 
ঈশ্বর-গ্রীতিতে বাল ল! বিলে হৃদয়ে শান্তি 
আলিবে ন! । হে মুছর্ডে মানব ঈশ্বর-প্রীতিতত 
বাস করিবে, সেই হুমুর্ধ হইতে তাহার আর 
কোনও আশঙ্কা ধাঞ্চিবে না_-তাঙার কোনও 
ক্ষতি হইবে ন। 

অরুময়ীঢিকাথ ভ্রান্ত জলার্থা পৰিকেৱ 
ভাস সখের অদ্বেহণে ক্ষুজ ক্ষুদ্র বসন্তে আকৃষ্ট 
হইয়া ইতত্ততঃ ভ্্ধচরণ করিলে কি হইবে? 
ইহা পরীক্ষিত সত্য যে, মানৰ সুখের আশাছ 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বস্তুর পশ্চাতে ছুটির! 
বেড়াঘ, ততক্ষণই সে নখের অভাব অনুভব 
করে; লে যতই সুখ কৃ না কেল, 
তাহার মন নিরস্তর ঝলিতে খাবে আরও 
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একটী হইলে হয়, -আর একটা হইলে হয় 
মানুষেত সুখ ব। মঙ্গল বাহু বন্ধুর প্রাণ্তিতে 
বা'তাহার উপচয়ে নহে। বাহ্বন্থর পরি- 
ছারেই স্ুধ --ব্দস্তঃকরণ হইতে বাসনার 
সুলোচ্ছেদেই সুথ। কেবল ধনাগম, বিভবাতি- 
শঘোর বালনাকে পর্রিভ্যাগ করিলে হইবে না, 
লক্মানেচ্ছা, বশংস্পৃহা, শুদ্ধপ্রপংসা-লিপ্স।_ 
এই সকলঙ্লকও পরিবর্জ্জন করিতে হয়। 
হুচ্চ-পদবীতে আরোহণ করিলে কি 
“হইবে? হৃদয়ে ধদি উশ্বরের প্রতি ভক্তি 
বিশ্বাস ন। থাকে, তাছ! হইলে লে অবস্থ। বায়ূ 
ভরে বিশ্দিপু শুদ্ধ পত্রেরই স্ঞাছ। ইহাতে মনের 
শাস্তি 'দ্বাদ্ী হয় না। বাহিরে থে শাস্তির 
আন্দেষণ, সে শাস্তি চরস্থাদী হয় 711 জীবনের 
সুলভিত্তি ধদি ঈশ্বরে সংস্থাপন ন। করি! 
অজ কোনও বন্ধুর উপর স্থাপনা কর! হয়, 
তাহা হইলে, ইহ! ক্রবন্কপে জানিয়! রাখ! 
কর্তব্য বে, বনু পরিবর্তনের আবর্তে মানব 
খুরিতে পারে, কিন্তু তাহার যথার্থ উন্নতি 
লে-স্বানে নাই। 
মাধ যদি কোনও বন্তপ্ প্রতি অস্বাভাবিক 
ভালবাল! বা আসনক পোবণ না করে, তাহা 


হইলে কোনও সংকর্ম্মই মানমুযের গ্রতিবন্ধক- 
কূপে প্রতীত হয় লা। ঘদি কেবলমাত্র 
ঈশ্বরের ইচ্ছাই অল কিছু লহে__মীবলে 
প্রতিফলিত করিতে একান্ডিক বাসনা ছয়, 
এবং আঅ।ত্বীর স্থলে, জাতি, বন্ধু ও প্রতিবেশি- 
গপের'মন্গল-কামন! ও মল সাধনই মানুযের 
উদ্দেশ্য হুদ, ভাহ! হইলে ৱৰ্ম পূর্ণ আন্যস্তর 
স্বাধীনতা উপক্োগ করিতে পারে ॥ 

চিত্ত নির্শল৷ হইলে, প্রত্যেক শষ্টজ্গীধ 
মানবের নিকট এক একখানি স্বচ্ছ 
ও পবিত্র বস ্পুত্তক বলিঃ। -প্রতীত হয়} 
জগতে এতাদৃপ্/ছেয, সু সুষ্বস্ত নাই, বাহার 


রিনি 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


দর্পণ - 


[ ১১শ ক-6থ তাগ। 


হ্বারা ঈশ্বরের মহিমা, ঈশ্বরের মঙ্গলস্বত্রপ 
প্রকাশিত না হুঘু। অন্তরকে নির্শ্বল করিতে 
পারিলে, সাধু করিতে পারিলে, স্বাহয সকল 
বস্তুর মধ্যেই প্রবেশলাভড করিটে পারে ও 
সকলই বুঝিতে সমর্থ হয়) স্বর্গ হইতে নরক 
পর্ধস্ত এন্প বন্ত থাকিতে পারে ন।, হাহ! 
বিশুদ্ধাস্তঃকরণের অগম্য খাঁকে । বিশুদ্ধ 
চিত্ত সফলই বুঝিতে সমর্থ ॥ 

, মাছষের অন্তরটি যেক্ধপ হয়, বাহিরের 
জিস্যিকেও লে সেইকপই দেখে,সেইকপই মন্৯ে 
করে। বাস্তবিক আগতে প্রকৃত আনন্দ বণ 
থাকে, তবে নিশ্ঘলচিত্ত ব)ক্িই তাহার এক- 
মাত্র অধিকারী ; এবং নিদারুণ ক্লেশ বা হরণ 
বলিয়৷ যদি কিছু থাকে, তবে অধিবেকী, 
হ্রাচারই তাহ! উত্তমরূপে জ্ঞানে । i 

লৌহখণ্ডকে অগ্রিমধ্যে নিক্ষেপ করিলে, 
তাহ। ধেমন মরিচ! হইতে বিদ্ুত হইরা শুভ্র 
ক্োতিতে দীপ্তি পাইতে থাকে, তদ্ৰূপ যান্য 
তাহার মনটাকে একবার সম্পূর্ণভাবে. ঈশ্বরের 
দিকে ফিরাইর' দিলে, তাহার “লকল” আলম্কন্ 
সফল অড়তা নিমেষের মধ্যে পরিহার করিয়া 
নুতন মাছ হুইর! যার । মাহুব আস্তরিঞ্চতা- 
শুষ্ঠ, উদ্যম বিহীন ও আগগ্তপরতন্ত হইতে 
বআরম্ত করিলে, স্ব্প পরিশ্রমেই ফিতর হর 
এবং বাহ্‌ সুখ সন্ভোগের দন্ত লালায়িত হুইয়া 
তাহা গ্রহণ কুরিতে প্রপ্নাল পায় । কিন্ত 
মানব একটাধার সম্পূর্ণরূপে আপনাকে জয় 
করিতে আরপ্ভ করিলে, ঈশ্বরের আছেশবাণী 
শিরে ধারণ করিয়া তাহার নাগ পথে 
যীরত্বেত্র সহিত চলিতে আরভ করিলে, লে 
সফল, বন্তর 'সোহই অতিক্রম করে। যে 
মোহ পুর্বে তাহার নিকট অতিগুরু বলি্ন। 
বোধ হইত, তাহা অতিতুচ্ছ লিঙ্গ! অনে হণ, 
সে মুক্ত হইল বাজ ।. 


শরৎ ঘোয়ের হারমোনিয়ম 


* ভারতের সেরা। 


নি 
নি 
৬ 





ধাহার! শরৎ ঘোষের হারমোনিরম ব্যবহার করেন, তাহাদের কোনক্প তুগিতে-হর নাঃ 1 
স্থর নামিযা যাওয়া, বি ঝি ফর, হাওয়! বাছির হওয়া প্রভৃতি ব্যারাম শরৎ (বের 
শহারমোনিন্রমকে ধরে লা বলিলেই হয। এই সকল গুণের জন্তই শরৎ “ঘোষের 

ছারমোনিগ্রমের এত আছর ও কাতি । 

3 Oct., Single 8০০, ক stops Rs. 20 & 25 
» Dble. i, 5 » 35,40&45 

Othgr Varieties— from , 50 to 300 
৮ শক্ল প্রকার বাদাত্র, গ্রামোফোন, রেকর্ড, পিন প্রভৃতি আমর! বিক্রয় করি। 

+ শরৎ ঘেধি এণ্ড কোং, ৪নং ডালহউসি স্কোয়ার, কলিকাতা। 

শি রি 


4l Ue ‘TO-DATE 
MUSIC HOUSE 


Yn Sarat 


ভ্রম ইন্দিরা দেবী প্রণীত নূতন পুস্তক । He 
PE St উপন্যাস )--১২ নির্মাল্য-_(ে্প- 
প্রস্থ) দ্বিতীয় সংক্করণ__রেশমী বাধাই_১০ ; কেতকী " 
11 গণ্পঞ্রন্থ )_শিন্ক বাধাই_-১২$) স্পর্শমপি__ 
জ্রৌন্তাস )দ্বিতীর সংস্করণ__-_২২ ১... 


“ প্রান্তিন্থামঁ-শুরুরাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সঙ্গ 1). 
এ Es ২০১নং, কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাঁতী 


| হারমোনিয়ম-শিক্ষা Rs. ॥ & 2. 
আলিবাবার গালের স্বরলিপি on 
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বেজ গর 


ত 
১৮০৩, 6৫ bb) 
5% ১৯০৮ সেখ অজ্ঞ. 


(2০ সুল্য ১1০ 3 
মাননী খ্মুৰ্স্ববানী বঁলেল্‌ :--"..-.--সেথ আন্দু কৰ্শ্যবল শোছেদছারপিনি ক 
সে ছোটলোক্র নহে, তাহার বিদ্যাবৃদ্ধি, তাহার সাহস ও কর্তাব্যজ্ঞান হছ:' 
আঙ্গকরণযোগা-....." 'পঞ্জিচারিকা (কোচবিহার ) :_“প্রবাসী' যখন এই পৌক্ষঘ-ক 
£. লাবপাউদ্তীসিত, সর্বশরীর পেশীস্বল পুষউহস্মর নয় কিক নির্দলনখবন প্লেশম-কোমল: 
4 + শোভিত সলুগতির আদর্শ, ভাগলপুত্রী মুসলমান্‌ যুষকটিকে বঙ্গীছ পাঠক-পাঠিকাৱ সহিত" 
পরিচিত করিয়া দেম, তখন অনেকেই দ্বাভাবিক লৌদ্দর্যয-অঙ্রাগবর্শে তাহার সাদর: 'স' 
£করিঘাহিলেন ॥ = আন্দুরচ্িত্রীর স্বনিপুণ হন্ত যাহা অতিশ্বাতাবিক সতা, শিষ,ন্্ের-তাষ্টাই .. 
অভিব্র্বধ্তার সহিত মনোমদ চিত্রণে যেরূপ কৃতিত্ব ও আন্তরিকতার পরিচ দিয়াছেন, তাহা ৰ £& 
s কই ) Staledadp । পাকা লেখার পাকা পরীক্ষা তাহার সংঘাত-চিত্রগ্ুলিতে । অবাধ 
পে অস্তে যে স্থলে নিন্দিত, আন্সুরচদ্রিত্রীর সেই চিত্রেই কৃতিত্ব । 
চিত্রিত সনীব চিত্রগুলি আলোচন। করিলেই তাহার উদ্দেশ্য জুূপয়িস্ছট হইয়! উঠিবে ৬ 
“বোড্িংএ শিক্ষাপ্রাপ্তা, বড়লোকের বল্‌গাডাড়া কল্প, চিত্তবৃত্তিপ্রবল-লতিকার-_ক্দী, 
সাহসী, পুষহুন্দর, মনুযাশীল, পুরুষোচিত সর্বগুণযুত আব্দুর প্রতি আরুষ্ট হইঘু। তাহাকে 
প্রার্থনা/শ ক্যোৎক্গার পর্ধতি ক ব্যবধাৱ-- দাদাদীর উদার স্রেহপরবণ হৃদয়ের প্রেন-রাজন্বের 
 অনবি্দাঁ চিত্ৰ--জ্যোৎস্রার হৃদয়ের উদারতা, গভীরতা, গান্তীর্ণ।_-কোমল। দৃঢ় জ্যোৎ'ত্রার 
সহিষফুতাঁক্ত স্বাভাবিকভাবে ‘আদ্দুতে’চিত্রিত ।--দৰ্ক্মোপরি ভগবানের পদে__ভীর্থে-গক্কা 
কি শাত্তি_প্রেমিক কিরূপে কোন “মরণের অবলঘ্বনে নিজেকে নিশ্চিন্ত শান্তিতে সার্থক 
$ করিম তুলে”__তাহার-হথোচিত আলোচন! করিবার ‘শক্তি আমাদের নাই।......সন্ুর .. 
+ পাঠক-পাঠিক| ‘আদ্দুকে’ গৃহে গৃহে অভার্থন। করিয়া তাছাকে বরুন্‌-_এই আয়াদের প্রার্থনা", " 
ফাতদ্ধাতীত্ত বর্মানরাজের প্রধান সভাপত্ডিত রীযুক্ত প্রিয়নাথ ততর-পত্ি লহ 4, 
কুমারী কীব্যার্শব এবং অন্ন. বহু গণানাড় ব্যক্জির প্রশংসাপত্র আছে । \পুস্তক-প্রানিস্থান- 
- + MSSTER. KAMAL KUMAR NANDIL, Clo Br..N.-M. Ghosh, Dhekra. x, 
L 2 উনিও Burdwan, এবং গুরুদান চট্টোপাধ্যার এও সেকস ,২*১নং স্ডিয়ালিল রী, লিক) শপ 


এ+ সাহানা। 

















তত পাটি অদতী নিআহিস দেবী সরহ্তী। -কেশবঘাঁম, বেদারস সি 
চা এ হিল 
ব্রার বিজ্ঞাপন | ... *, ১, 
প্রবীণ সুলেখক শফুক্ল' কুবনসোহন ঘোষ প্রণীত নূতন পুস্তক * ত 

ইহাতে জন্যদ্দে্ীয় নামানি” গার্ঘগ্ জীবলের করেকটী ছবি অ: লা অসিত হনে । 
উপহার দিবীৰ (এব নিলে পড়িষ্বা স্থবিদল আলন্দলাত করিলার, উন্পূণ উথয়ুক ৩-০ সং... + 
বর্গ টা, সংস্কৃত প্রেস ডিপডিটয়ী ও ২৫২ ক্ূপনারায়ণ ‘নন্দনে লেন" - 
গন পাওয়া যাইবে । মুল] ২৮) + রি 


রি শর কচ ০০৯২ 
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০০ মাসিক-পত্তিকা 
ও সমালোচনী । 
স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত । 


পৌষ, ১৩২৬--জানুয়ারী, ১৯২০! 


চ্স্ুতী 


< 


৯। নিবেদন ( কৰিতা ) আমতী শৈলবালা ঘোবদাছা 

২] "খানের স্বরলিপি ঞ্রীমতী মোহিনী সেনগুণ্ডা ২৭৪" 

৮] লোনার কমল ( উপস্তাস ) জীমতী চারুণীল। মিত্র ২৭৬ 

৪ | ঘাঁড্রার কল (গজ) প্রীমতী ননীবালা দেবী ২৫ 
* 4.1 উচ্ছাস ( কবিত1 ) শ্রীযুক্ত অরুণেশ্বর যা ২৯৭ 

৬। নিরুদ্দেশ ( উপস্ভাস ) - ২৯৮ 

৭1 গান দরবেশ ৩৪৪ 
"শশী 








স্মপ্িষ বারিক-দুল ২৫০৯ 5 অগ্রিম যাগ্ালিকু মুলা 3৮০; 
প্লতোক সংখ্যার মূল্য (চারি আন! ) মাত্র 16৮ 





ডোম্মার্ষিনের হারয়োনিয়ম। 


বাজারে জিনিসের মত নয় । 





- বাক্স ছারমোনিয়ম__ 
১ সেট রিড. মুলা ২৯২ ও ২৪২ টাকা। 





2 ২ সেট রিড মূল্য ৩০,৪০,৪৫২,৫০১ হইতে ১৫০২ টাকা পথৰ । 
ক্ষোচ্চিং অরগেন--মূল। ৩৯, ৪৫২৬ ৭৮৯ ৭৫২১, ও ৯৭২ টাকা । চে 
বেছাল।-_মূল) ৫৯, ১০২, ১৫৯৬ ও ২৫১, হইতে ৩১০২ টাকা পৰাত ৷ বট 

০০: সেতার-মুল্য ১০১, ১৪২ ২০৬ ২৫ ও ৩* টাকা । 

এ: এস্রাজ-_স্ল্য ১২৯৮ ১৫২, ১৮১৮ ২০২-৪ ২৫২ টাৰ । 

৪5 পত্ব লিখিলে সকল রকষ বাদাধত্রের ভালিকা। পাঠান হয । 


tO চড্যেরার্কিন এণ্ড সন, 
13০৯ নঃ কালহাউসিতোৱার, নাশিনী, কাঁলিকাতা। 
ওর হবুর়ালিল টা, রাক্ষম্ন প্রোসে অনিলাশ্চন্র শুরফরি স্বার। সুজিত ও সি 
পা সবর ৯ বালা শেন কে প্রকাশিত 1 


ছিপ 


ক বন্ুষর্তীর ২৪শ বর্ষের সা্কজিনীল উপহার বিতরণের বিপুল মহান, - 


উপহার গ্রহণের সঙ্গে সক 
সম উপহার £ -উপক্াস-রাঁজে) বি রর 
শরৎচন্দ্ের গ্রন্থাবলা 
সাহিত্যাকাঁশের দীপ্তহুর্ণ্যলয প্রভাশালী 
! প্রতিজাবান্‌ দহ। উপন্ত/লিকের কীন্তিগরিমা-_ 
(ক্ব্হান-মুহিমা, কথার প্রদীপ আলিছ। দেখা- 
তা ইজি গিয়া হাজ্দাদ হইব ন।! 
“ৰহা কশ্দিন্কালেও (ম্ছিষ্ট মূল্যের এক পঃ্সা 
কদে বিজ্রীত হয় নাই, তাই এবার বহ্থমতীর 
- প্রাহকগণ নামমাত্র মূল্যে পাইবেন । 
রি ফি কি উপন্ঞাল রত্বহার ১ম উপভারে £- 
-৯। দত ২৪০, ২। প্রীকান্ত ৩৬ ৩। 
অরক্ষনীর্ ॥-, 9। পরিলীতা ৯২, ৫1 একাদশী 
উবহালী ১১ ৬1 মেজদিদি ১), ৭) মামলার 
“কল ১২। বন্থমতীর গ্রাহক-মহোদদ্গণ এই 
* ৯: ঘুলোর উপস্তাস-রত্বহার মাজ ১৫০ দেড় 


টাকায় পাইবেন । 
ক ধৰু। £_-কাবোর নন্দনকানন | 


ব্যুঙ্কালায প্তধিক[ব--কাবান্তুধাকর-_কল্পনার 
»''সাননপুত্র_কবিবর সুরেঞ্জনাথ মৰুদ্দারের 
ৰ! সুরেন্দ্রনাথের প্রস্থাবলী 
স্ঠ ['মছিল। ১॥০, ২। বর্ধবর্তন ১২, ৩। 
লধিতাহরর্শন (হুধাক্ষরিত অুধাধার!) ১২ ৪ 
পিলার, ৫। ছামির (বীরত্ব মহিমাদীৎ, 
মছানাটিক) ১৯ ৬। কবিবর-জীবনী (প্রতিভা 
বিলোপ) ৪১ 1 এই কাব্যনন্দৰনের পরিজাত- 
সাল! ৪” মুল্য কাব্য-গরন্থয়াজি বহুমতীর 
গ্রাহকগণ সমাজ ॥* আনার পাইবেল।। 
পুত্র দক! $--সর্ববরসের বিচিত্র সন্মিলন | 
এহন 'বৃদ্ধ-বনিত৷-প্রিদ্ব-দৰ্কারসের সাগর 
৫5 সর্বাজজন-চিিনোদন-_--একাধারে 
প্রসিদ্ধ কবি-_নাট্যকার--ওপজ্ঞারিক 
'শলবাল_লাহিতযামোধী, হখীঞন 
:লমাজের চিরসমাদৃত--চির নুতন 
"লীদকৃঞ্চ রায়ের গ্রন্থাবলী 
> [াহরগ্বদী (সুপ্রকাও্ড উপগ্তাল) ৩২৮ ২। 








*লোক্েন্র-গবেজ বে নাট) ৫১, ৩। হরিছর- 
র্ ্ীনভীশচত্র নুখোপাধ্যার,"_ স্বত্বাধিকারী, 
্বর--১৪৬দং ব ১ ) 


বন্ষতী-লাহিতচু দন্দিৱ 


“খানি 





ক গ্রাহককে বহুদতীর বাঘিক মূলা ৬৯ দিতেই হইবে । 


লীলা (পৌন/নিক দৃপ্তকাব্য) ৪৫ ৪) টাটকা 
টোটকা, (হালি-র1শিন্ডরা) ৪৮৮ ৫। খেলুনে 
যাক্ষালী বিবি (ছালির তুফান-বিজ্ঞপের প্রবাহ) 
॥-, ৬। জু, বিজ্ঞপের চাবুক-_ভ্ডের দও) 
2০, ৭ | সামহ্বিফ্ষ কবিতা, কোবে)র যঞ্ধুা) ৪৭ 
৮ । বঙ্গতূধপ, (মহাস্মগণের জীবনী) ১২ ৯।,৯ 
অবসর-সকোন্দিনী, (মনি-মানিক্য মালা) ৯১৫ 
১০1 হেত্ালি অভিনদ (বড় মজার), ৯৯1 
অ্রজ-বিহার ৫প্রমভক্ির ুধাধান্মা)।০.। ৭৪৯ 
মূল্যের উপগ্ঠাল-নাটক,- প্রহলন"পঞ্ষয়ং 
কবিতার ষণিরত্ব-ভাণ্ডার এই মারে ৪*ব্ছানায়' 
বহ্থমতীর গ্রাঙকবৃন্দ পাইবেন। 
৪ুথ উপছার ২__উপন্তসরাজ্যের অধুল্যনিধি ! 
লব্বগ্রতিষ্ঠ উপন্তালিক মছারতী--বাজালার 
ডিফেন্স, সাহিতাজগতে প্রতিতাশালী 
প্রধিতনামা স্থলেখক প্রীত মন্তুমদারের 


ভ্রীশচন্দরের গ্রস্থা বলা 


১। শাঞ্িক(নন ১৪০, ২। ফুলজানি ১৫৯, ৩ | 
সয়ংবর ॥*, ৪ সদানন্দ ১১, ৫ | রাজন-বিষয় 
৪০, ৬ । জাষাই-হচী ১২৬ ৭1 রায়গৃছিযী ৪৯, 
৮। তীষচুলছ। ॥1*, »। তষ্টাচার্ঘ মহাশয় 7। 
এই *২ মুল্যের উপস্তাদরস্বমঞ্জুযা বসু মতীন্র লা 
খ্বাহকমহোগছপণ মাত্র ॥* আলা পাইধেৰ । 
এম দফা :__ধৰ্শ্বগ্রান্থ বিতরণ । 

ভারতের খযিকম্ অদ্বিতীয় বৈদাড়িক 
স্থচিন্তাশীল মহা'মলিবী স্বপত্ডিত মহাত্মা 


কালীবরের গ্রস্থাবলী 


এমন অদীম শক্তিশালী বেদাজব্যাখ্যার্ডী শিবা” 
ঝতার শঙ্কাচার্ধোর পরে অবতীর্ণ হন নাই । 

> । আস্মরামাছণ ৪২ ২। পরলোক-রহস্ত, 
১২৯ * ! চরিত্রাহুমান-বিদ্য। ১২ ॥ এই তিন 
টাক! মূলোর জ্ঞান্রে ভতিখার। ০ 
বহ্ুমতীর গ্রাহকবৃন্ধ ॥* আনার, BAe bE 


ৰা, ৰে, বিজ্ঞাপন | 


বহ্থছিলের'বিধ্যাত গল্প-লেখিক! :- 

উষতী। সরোজকুষারী দেবীর নূতন গল্পের বই_ 
১। অনৃষটলিশি ॥ ইহাতে অদৃষ্ট:লিপি নাসে ছোটখাটে! উপন্তাস এবং আর কয়েকটি ছোট 
পরল সাছে। আবুনিক শিক্ষিত সমাজের সুন্দর নিপুণ চিত্রাবলী। মূলা ৪*। ২1 স্থলধানী। 
অনেকগুলি ছোট গলে৷ সমষ্টি । গঙ্গগুলি নানাঙাধের, নানা। রলের, বিচিত্র চিত্রের । দুলা ঘর» | 
ie 1 শতদল । ভগবদ্‌-বিষত্ক এন্ধশত কৰিতা, তত্বৰোধিনী ও পরিচারিক।র প্রশংনিত 

"লা ॥* 1 ৪ । কাহিনী বা ক্ষ্ত্ৰপন্ন_-পূরেরপুস্তক। ৫। অশোকা--কবিতা-পুন্তক । ৬ । 
ও অক্রু কৱিতা-পুশ্বৰ। প্রানিস্থান_-ইণ্ডিছান্‌ পাক্সিসিৎ ছাঁউদ্‌ ও মেডিক্যাল লাইব্রেরী, 
্খাক্রমে ২২ নং ও ২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ইট, কলিকাতা ৷ প 
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অম্নশূলাস্তক ১৫ মাত্রা ১২ ক্ষুধাসাগর ১৫ মাত্রা! ১২ 
মদীর অধ্যাপক শ্বনামপ্রসিন্ধ কবিরাজ মধামছোপাধ্যা্ ৮ঘারকানাখ লেন কবির; 
মহোদয়ের অভিমত-_খ্নশূলাজক-লেবনে বল্ল ও শৃল-রোগের তীন্র বেদস!- তঞ্চগাৎ + 
নিবানিত হয় । ক্ষ্হালাগর অতিশর ক্ষ্ধাধর্্ধক। ইহাতে অন্মীণ, পেটবেদন| ও অয় উদগার 
উদ গ্রস্থৃতি নিবারিত ও অতিশয় 'গ্রিবৃদ্ধি হইগ! থকে ।* 


সংস্কৃত কলেজের তুতপূর্বব প্রিন্দিপযাল সংস্কৃত কলেজের হুযোগা শ্রিজিপরল 
মহাদহোপাধ্যায় পত্তিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাধ শাস্ত্র | ধহানছেপাধ্যা ডাকার মুক্ত সঞ্ীশচন 
৮8757 মহোদয় বলেন, বিদ্যা কূষণ এম্‌. এ, মহোদয় বলেন," $ 

প্জীবুক্তযাবু ছগুতীনাখ মন্দুযদারকে আছি অনেক "পঙ্িত খীদুক বখুরানাধ ফাবাতীর্খ কৰিচিন্তামণি :. 
১ বিন হইতে জানি । বৈত্কে ইসি সুপ্রসিদ্ধ কৰিরাজ | মহাশয় আনার হুপরিচিত। আরূর্কেদশাত্রে তিনি 
অনাবছোপাধ্যার ছ্বারিক্কাশীথ লেন বহাশরের ছাত্র ।| বিশেষ পারদর্শী । আসার -নিজ ও পজিয্রহতর্র, 

পে ইহার চিকিৎসার বেশ বশ আছে। ইনি বাঙ্গালা) জজ তিনি বে সকল উৰ্ধ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতৈ 
বে সফল প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, | আমর প্রত্যেকেই কল পাইরাছি। তিনি জীখনে , 


এব শাদা উন্নতি লাভ করিলে, আনি অত্যন্ত হণ হইব” 
৮ সী পনশুতানাখ অনুর, কাব্যতীর্থ, কৰিচিন্তামনি, 

মাটি rr বে কলিকাত॥ 
চিনি রি 9 উর 





= A: 
চা 








বা, থো, বিজ্ঞাপন । "হে 185, 
ল ফুলুট। 
ছশাবিখ্যাত রাজা, 
অনায়াসে, - ব্যাওষাটায়, 
প্রভৃতি সবার! 
শুধু প্রশংসিত _ 
বেধীচু 'এহৎ ‘হিন্দুস্থানী 
সুয়ে গাল. এবং গত 
বীজাইবার অঁতাুৎকৃষ্ট বহু 
প্রচলিত অলোসুকন্ছ 
হ্মপ্ডল সুলুট" উপযুক্ত 
মুলে) ও গ্যারিতি সহ বিক্রহাখ গপ্বত আছে। সঙ্ীতাঙরাগী প্রত্যেকেরই পয়ীক্ষা 
একান্ত প্রার্থনীর । আত্ম-্রশংস] নিস্রয়োজন ॥ মূল্য ৩২, অক্টেড ৩ উপ ৩৫২, 
খর স্বন্ম কান্দ কর।৪* টাক! । এ ভুই শেট বীড_৪ ষ্টপ ৬০২ এবং ৭৬ টাক|। 
মণ্ডপ এণ্ড কোৎ_-৩নং বৌবাজান সীট, কলিকাতা । 


মিলনে ও প্রীতি-উপহারে " 


€“গৌরীদের স্থগন্ধি.কেশতৈল” 
ব্যবহার করুন | 
পুণে, গন্ধে, বিজ্ঞান-জগতে অভিনব স্টট্ী । 
মাখাধরা--ঘোর!, কপালবাথা, অকাল পঞ্চতা, উাফপড়া, দৃষ্টিশক্ির অগ্রাখর্ঘঃ 
“ও ক্ষেশহীনডা অচিরে দূর হয়। এইরপ প্রশংসিত বছদিবস-স্বারি-গ্ধণ- 
ভক্ষ বিশিষ তৈল বাবহার করুন্‌। সুল্যবান্‌ দেশীয় উপাদানে প্রস্তুত হইলেও 
“ভুলত সুল্য চারি আনন্দ বড় বোতল ১1* মাত্র । আর অর্থ নষ্ট করিছ্বা বাজারের 
এইঞ্চল কিনিয়া হতাশ হুইবেন্‌ না । কোন মহিলা ইহাতে উপকার অঙ্ছভব 
বস্তিতে না পারিলে, আমার. আনাইবেন ॥ মূল্য ফেরৎ ছিব। 
+. এ্হন্সীলা” এসেন্স এক আউন্স ১দ* মাত, ভি, পি, বান্ধ প্বতত্ৰ। 
n জ্গৌরিবাল! দে, খড়গপূর ! 
।--১ বোল এজেন্ট, আর, কে, দে এও আদাল? পোঃ খঞ্গপুর (মেদিনীপুর) , 
আছকগণ পঙজে অগ্গ্রহপূর্বক এই পত্রিকার উল্লেখ করিবেন্‌। = 
~ tb 

















ব।, বো, বিজ্ঞাপন । 


আমাদের জীবন-দশ। 


আঅৰঞ্বা= 
আমাদের অধঃপতনের মূল-কারণ, ইত্দ্রির- 
সংযম না করিবার পরিণাম, বসবাসের অবস্থা, 
অসঙ্গত ভোজন-পদ্ধতি, মনঃ-সংযমের উপ- 
কারিতা এবং আমাদের এই দুরবস্থা. কবে 
অপনীত হইবে ইত্যাদির বিষয় বিশদরূপে ' 
বর্ণিত পুস্তক বিন।ঘূল্যে এবং বিনা মাশুলে 
বিতরণ করা হয়।, 
কবিরাজ-_ 
জীমনিশহ্কর গোবিন্দজি শাস্ত্রী, 
আতন্ব-নিগ্রহ উষধালয়, ২১৪নং বহুবাঁজ।র গ্রীট, কলিকাতা । 


লাহিড়ী এণ্ড কোং, 


হোমিওপেথিক গুষধ- ও পুস্তক-বিক্ষেতা । 

প্রধান উৎধালয় ৩৫ নং কলেজ স্ত্রী”, কলিকাতা । শাখা ওঁধধালয়সম্ু- 

৯। হড়বাছার শাখা ২1২ বলক্ষিন্ডম্‌ লেন, বড়বাআার, কলিকাতা 
সম্প্রতি ১৫ নং ক্রাইভ ষ্ট্রাটে স্থানান্তরিত হইছ্ছাছে। (২) শোভাবাজার শাখা, 
২৯৫১ অপার চিৎপুর রোভ, কলিকাতা ; (৩) ভবানীপুর শাখা, ৬৮ রলারোড, 

ভবানীপুর, কলিকাতা ৷ পি 
[থক উঁষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের প্রহোজনীয় ঘাবতীঘ. জন্য 
বিজ্রমার্থ প্রস্তুত থাকে । শখের অকুজ্িযতা-রক্ষার্থ সবরের ক্যেককুন 
সুশিক্ষিত চিকিৎসকের তত্বাবধানে উবধাদি প্রন্থত হইয়! থাকে । শিশি, কর্ক, 
খার্শমিটার, হীথলকোপ, মবিউল, পিলুল, উধধপূর্ণ বাক্স ইত্যাদি বিশেষ পৰিব 
দরে বিক্রীত হুইয়া থাকে । কোন পীড়। বা ছোমিওপ্যাখী-সন্বন্ধে পত্র লিখিলে 
সত্বর উত্তর দেওদা হয়। পত্র লিখিলেই বিন! মূলে! হংরাজী ও বাঙ্গালা 

ক্যাটালগ, প্রেরিত হছ । fl 
ভাক্ভশল্স অগগীশচঙ্জ লাহিড়ী-কৃত গৃহচিকিৎদার সন্তদ্ সংস্করণ বাহির 
হেইরাছে; মুল্য *গ০- হানি ওপা(ধি-শিক্ষাথিনী। গহিল।দিগেহ অন্ত লিখিত.) 
তাব। অতিদরল/ও চা 
রব A» 


দন 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


No. 677. 


ও 


Junuary, 1920 


প্কন্যাপ্যেবং পালনীয়া সিক্ষণীয়াতিবস্বতঃ 1” 
কন্যাকেও পালন করিবে ও বন্ধের সহিত শিক্ষা দিবে। 
্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্র দত্ত, বি, এ কর্তৃক প্রবর্তিত । 








৫৭ বৰ্ষ ৷ \ ll 
৬৭৭ সংখ্যা । } 


পৌষ, ১৩২১ । জানুয়ারী, ১৯২০ । { 


১১শ কল্প ৷ 


ভ্ঠ ভাগ । 














িতেলন ॥ 


যে যা বলে বলুক, যেন তাতে টলি না । 
॥“লব তুলে রে ভুলতে খেন, তোমায় ঝুলি না !-- 
"_ অ-পর যদি হতে চায় পর 
পায়ে ঠেলে, লাই কিছু ভয় 
বমি যেন কুলে কানে 9, মাথায় ঠেলি লা। 
ঝঞ্চাঘাতের আঘাত বেগে পিছে হেলি না ॥ 


চক্র দিয়ে স্বজ লে ঘারে সর্প তাহাধ লাম 
জ্দানি,:_তবু মানি তোমার হষ্টি-শো ছা সাম! 
7. চক্ৰ’ পরে চরণ জমার 

স্পট দেরি ভুল কোথা ত্যর_ 
দংশনে তার বিষের আলাও তুচ্ছ বলি না । 
“তবুও লে স্থছি তোমার, বেন তুলি না! 


দন্ত নখর ভীধণ প্রথর, উল কঠোর দৃষ্টি, 
ব্যাপ্ত 1_ওগো ছোক না, তবু লেও ত. 
তোমার স্থষ্কি ! 
তর্জ্জনে তার বধির শ্রবণ 
ননযঞ্ধাতে আকুল শ্রীবল 
হয়ন্ত ছৌক, তবুও বিধান মন্দ বলি না, 
আছি যেন হিংলিতে তার হিংলা ভুলি লা! 
মিছে ক্রি তর্ক দ্বন্থ মনের মলাতে 
হিসাব নিকাশ থাক তোমার পারের তলাতে ! 
লাছুনা-হায় আড়ে দলে 8 
.. এস মম. চেতল-সূলে,_ 
দ্ৃদদ্র-পদ্ম পরিমলে, কুটা ও সান্তনা 
আখা ত-বা।বাত তুমিই হেন, ভুলেও ভুলি না! 
ভশৈলবালা খোঘদায়া । 


খনত বাদাৰোধিনী৷ পত্ৰিকা ৷ [১১শ ৰ-*ষ্ঠ ভাগ । 
প্ণাত্ল্লল্ স্মলতিনিপি ॥ 


জৈয়বী--একতালা ৪ 


সার ছখেরে ভয় কর্বো না 
দুঃখ-রখে তুমিই আস, 
জামি মরণ এলেও সরব না! 
আল্চো তুমি প্রাণে আমার 
সমুখে আমার-_হ্যখে আমার ; 
বে দিন আকাশ ঘন আধার 
সে দিনও যে ডর্ব নাঃ 
আসে জান্থক নিবিড় কালো, 
"জানি তোমার স্মেহ-করুণপ 
১. দৃপ্রি আছে সমান ভালে 
মুত্যু হানা দিক্‌ ন! দ্বারে 
জানবো তোমায় বারে বারে; 
আমায় নৃতন করে 'কুটা”তে চাও 
আমি মর্ব না যে ঝর্ব না ॥ 
কথা ও স্থর_-নির্শ্বলচন্দর বড়াল, বি, এল । 
স্বরলিপি-_ঞমতী মোহিনী সেন গুপ্ত! । 


অস্থায়ী । 
ছা] 
২ ৩ . > 
লা দা - জ্ঞা) জ্ঞা ন্ঞরা -সা। সঞ্চা সজ্ঞা ঞ্চা। লালা -1]1 
জার হু খে রে ভন a ক‘ র্‌ ৰব নাত এ 
2” ত . > 


[সলা 1 সা। কা সঃ পা। সাজ্ঞা - রা ব্ল্ডা খসা 1 
হও খ র খে * তু দিই আসল 


৬৭৭ সংখা ] গানের স্বরলিলি ৷ 


অন্তরা ॥ 
২ 
[দ দশ মা ৩ = ১ 
Tা [পা মপা দা। দা দা -পা। পাপা স। সা লালা 
* আস্‌ চো তুমি * প্রা পে ০ আ. মা গু 
হণ শ 
রস” ৬ রস 
Iজ্ঞা জ্ঞ1 || ভা জঞরস লা) আর স্বর 71 কা সা] 
দু খে * আমাত আর ছু খে. জা মান 
৩ তি > 
সা সা কা সাঁগ শা শা ণা দা পা শা 
যে দি না ফা শ. খথ ন আৰা ন 
5 ৩ ০ > 


অজ্ঞাজ্ভা-। ভ্ঞা জ্ঞন্ধা সা। সঞ্চা -ভ্ঞা ক্ষা। সা ৭ এতা 
সেদিন ও বে * ড স্থ ৰ না * "আনল 


সফ্চারী ও আতোগ । 


২ ৩ 

[ৰা সা-ণা। দা 

হা (সাসা-া,। খা সাঃ -পঃ। সা রক্ঞা ৷ রা বজ্ঞা -ধসা I 
আজ 


আয লে. হু কৃ. নি বি” ড়, কালে ** 
. ৩ তি > ৰ 
ঘসা সা ঝা! জা ঞ্চা -া আধা কা ফাজ্জা "জ্ঞাত 
জা নি এ তো মা ছ আগে” ছ ক রু প্‌. 


২ bd . ও 
ঘসা "| কা। কা ফা -জ্ভা। জা লা "৷ পা জা শা 
হু ছি আছে * লস মা ন ভা লো» 


প্‌ 


bl 
“| দা 
8 মণ ৩ . > রজত 


"I { পা মপাদদা। দাদা -ণা। শা -সাসা। আ জ্ঞা যায 
* শব ড়া ছানা * ছি কু মা দবা বে. ** 


[১৯শ কহ ভাগ. 


> 


[সানা ্ধণ। সান্তা -আসা। কা প্ৰজ্ঞা এ) হাসান 
জাল বো তো মা কম, বা রেশ * বারে * 
২, ৩ . > 

I সদা লস্ট স্সা। ক্র সা ণাণা দা পাশা] 

আমায় নু তন্‌ ক রে ছু টা তে চা ও 
২ ৩ . > 

I 'জ্ঞজ্ঞা জ্তজ্ঞা জ্যা । ক্যা স্তা ্চসা ৷ সঞ্চা জ্ঞা দ্ধা। সা" 
আমি .মর বব না বে ** খত যর ব লা * 

+ ৫ II 

পার? 
তেলান্সাল্র স্কুস্সহন 1 


(পুর্ব প্রকাশিতেষ পর ) 


(৩ 

বড় সুখেই জীপতির জীবনের দিনগুলি 
অতিবাহিত হইতে লাগিল । ধন, মান, ঘশঃ, 
জপ, যৌবন, স্াস্থা, অগুস্তপ! প্রিয়তমা পত্নী, 
ল্লেহাধার' জননী-_এ সংলারে ,তাহার কোন 
কিছুরই অভাব ছিল ন! । কমলকে গৃহে 
খ্যনিয়া তাছার স্মখেব মাত্রা হেন আরও 
চতুগুন বৃদ্ধি হইয়া উঠিল। এত স্থথ বুঝি 
মানুষের অনৃষ্টে খটে না ! বালিকা কমল “রুপে 
লক্ষ্মী” “গুণে সরস্বতীর” চায়, তাহার অন্তরের 
ভিতরে বাহিরে মধু চালিরা দিয়াছিল। 
কষমলের মত্ত-গুপবতী বধূ লা করিয়া পত্র 
মাতীও অল্প সম্ধঃ হন নাই। কমল 
স্বাতী সমস্ত কাঝাপুলি নিজের হাতে ভুলিয়া 
ইল প্রভাতে উঠিয়া স্নান কলিত) স্বাহ্ডড়ীর 
পুজার কুল তুলিয়া, 'আহিকেন্স স্থান ক্ষার, 


> 

মায় তাহা আলপাশাবের ঘলগুলি পর্যন্ত 
শুছাইয়া রাধিত। তাহার পর ভাছায় ছবি- 
ধ্যাদ্রের যোগাড় ক্লনিয়া দিয়া কাছে হঁলিরা 
খাকিত, শাহুড়ীর অনুমতি পাইলে তবে 
কার্ধযাস্তরে চলিয়া ঘাইত । এমন রূপ, এমন 
শুপ হে বধূর, কোন শাশুড়ী সে'.বধূষে ডাল 
না বালিয়া থাকিতে পায়েল ? হুইদিনেই বেন 
কমল সকলকার চিরপরিচিত ছুইর! উঠিল। 
তাছার কার্ধ্যকল্দাপ দেখিলে কে ৰলিবে সে 
ত্রয়োদশ বরধীপ্া বালিক! মাত্র !* কে বলিবে 
অতিশয় কত্ম্দিন তাহার বিবাহ হটরাছে। 
এ যেন তাহার জন্ম-জন্মাত্তরের পরিচিত গৃহ । 
এ গৃহের সহিত হেন ভাঙার যুগ বুয়ান্তর 
হু্টতে সম্বন্ধ বন ছিল। কমল বে-রকম তাবে 
সংচারের কাজ করিত, তনেক নিপু শাহ 


~~ 


৬২৭ সংখ্যা] 


রাও সে-্কস পারেন না। প্রীপতির ঘরটা 
লে এমন ভাবে, সাভ্ঞাইরাছে, বাছা ইতওপৃর্বের 
তাহার কোন ভৃত্যই পারে নাই! প্রতাছ 
নিজের হাতে টেবিল, চেরার, 'দেরাজ, আল- 
মারি প্রকৃতি গুলি ঝাড়িযা বুড়ির গুছাটরা 
ছুচাটি পর্ধাস্ত পরিক্ষার করিয়া, স্ৰামী কখন্‌ 
কোন্‌ কাপড়ন্তল| পরিবেন্‌, সেগুলি সম্মুখে 
সুছাইয়া রাখিত। ফাগজ, কলদ, খাতা, 
ঘই, পেন্সিল প্রত্ৃতি বখন ঘা কিছুর গজকার 
হর, প্ীপতি তখনি তাছ! সম্মুখে দেখিতে 
প্লাল। কোন জিলিব চাছিবার পূর্বেই কমল 
তাহা তাছার লক্মুখে আলির! হাজির করে । 
তখন তিনি দুই হত্তে সাদরে কমলের মুখখানি 
তুলি ধরিয়। সপ্রেম দিতে চাহিয়া! বলেন, 
প্তুমি আমার মনের কথা কেমন করে জান্তে 
পাঁর, বলত ! .এটা। বে আমার এখন চাই, 
তা, তোমাকে কে বলে দিলে?” 

ফমলরানী হাসিয়া উত্তর কয়ে, "কে আবার 
বলবে ? তুমি যে অমোর দেবতা, আমি বে 
€তামার শেরিকা । 
তার .সেবিকাকে বলে দেন, তার কি 
ভাই? দেবতার মন বুঝেই সেবিকা তার কাজ 
করে ধায়! 

উ্রীপতি সন্দেহে তাহাকে বক্ষে ধরিয়া 
বলেন, “তুমি তারি ছুই? তোমার কাছে 
কথার পার্বার যো নেই ! এইটুকু বয়েসে 
এখেত কথা৷ কোখ কে শিখ লে বলত ?* 


5 ॥ৰলেন “কত জন্মের সুকৃতি-সলে এমন (প্রেমী 


বল! শ্রী-পেক্েছি।” আর কমলের মনের 
ক্যা আলীর, এত সখ, এক ওইরধ্য এল 
দেবছাি। স্বামী হে তাহার স্বদৃষ্ছে মিলিয়াছে, 


* সোনার কমল । 


দেবতা কি কথা কয়ে" 


সমাগত । 


বদ 
সে হেন একথা বিশ্বাস করিতে পারিত না? 
তাহার. মলে হইত লে যেন কোন স্বপ্ররাজ্ছো 
বিচরণ করিতেছে | সর্বদাই যেন কেমন 
“হারাই” হারাই” আশঙ্কা তাছার হৃদয় 
অধিকৃত করিয়া খাকিত) রান্তিতে শরন 
করিয৷ গল্প করিতে করিতে পতি হন 
ঘুমাই! পড়িতেন্‌, কমল তখনও ডাছাঙ্গ 
পার্শ্বে বসিয়া হয় পা টিপিত, না ছয় বাতাস 
করিত। কিত্বা কেবল অনিমেবনেত্রে 
মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া খাকিত। অর 
রাত্রে নিদ্রা-তঙের পর হয়ত, পতি চাছিরা 
গেখিতেন, সেবানিরতা কমল তখনও পর্য্যন্ত 
বসিলা আছে। তখন তিনি কমলকে বুকেছ 
কাছে টানিয়া লইয়া বলিতেন, “একি কমল ? 
তুমি এখনও ঘুমোও নি অন্গুখ কর্বে যে 1 
কমল তখন স্বামীর বুকে মাখা স্াখিয়া ধীরে 
ধীরে ঘুমাই পড়িত। ঘুমের ঘোরে কত 
সুখ-স্বপ্র দর্শন. করিত। আর প্রীপতি সেই 
নিমিলিত চক্ষু-যুগলে চুন করিরা হৃদরে, অসীদ 
তৃম্তি অনুভব করিতেল্‌। এমনই হতে 
তাঁহাদের দিনগুলি তাসিয়া যাইতেছিল। 
কিন্ধ চিত্ৰদিন অবিচ্ছিন্ন সুখভোগ কাছাতও 
অদৃষ্টে ঘটে না। তাহাদেরও এ মিলনের 
ধুব ছিনগুলি সহসা ৰিযাদ্বে শুরিস্থা গেল । 
এ স্ুখ-স্বশ্র অচিরে তান ছইগ্ন। গেল । তাছাদের 
সুখের অ্কে যবনিক! পড়িল। 
আস্দিন মাস আসিল । বঙ্গে ছর্গোৎসব 
প্রীপতির বাটাতে বরাবর মহা 
সমারোহের সহিত তর্গোৎসব হুইন্তা থাকে। 
সরকার গ্োমন্রাগণ বাজারের কদ্দ লইর! ব্যস্ত । 
তৃত্যবর্গ চারিদিকের কাজে ছুটাছুতি চাগা- 
ইয়াছে.। যাত্রার দর বান! লইয়া গিরচুদ্ধ। 


bd 


নববস্থ এবং নানাবিধ ভ্রব্যসস্তাখে জীপতির 
ভাশার পূর্ণ । নহবতে সানাই আগমনী 
গাহিতেছে.। ছালুইকফরগণ দাখার প্রামছা 
খাবিয়া মিষ্টাদ্র প্রস্তত করিতেছে। জীপতির 
মাতা কমলের কাছে বলিক্। দেখাইয়া দিতেছেন, 
মল অতি নিপুপভচাবে বলণডালা সাজা- 
ইতেছে। সে প্রতিম৷ বর্ণ করিবে, তাছার 
গ্আনন্দ দেখে কে? 

ওদক্ শিল ছারা কমলের জর এক ক্ষ 
জড়োনার গহনা প্রস্তুত করাইয়া জ্রীপতি 
নিজের হাতে কমলকে পরাইয়। দির) বলিলেন, 
প্কেমন |. গরনা-গুলো তোমার পছন্দ 
হয়েছে ত 1” 

কমল বলিল, “তোমার পছন্দ ছলেই 
ছ্ঘার পছন্দ! যার এমন দেবছর্মত স্বামী 
কনা কি আর তার চ’খে বেশী অ্রন্দর 
ঠেকে 1 

গ্পর্চি তাহার খোপাটা নাড়িঙ্গা দিয়া 
দিন এটে উঠ্তে পারলুম্‌ না 1, 

আজ সপ্তমী তিথি। রস্থন-চৌকি ও 
সানাইরের গালে -ভ্ীপতিমোহনের বৃহৎ বাটী 
মুখরিত ফরিযা তুলিল। ' ব্রাহ্মণ পূজার 
ফসিলেন।  হালকফের দল কালদ্ ও ঘড়ী 
হাআইবার জন্ত বিবাদ আরম করির! দিল । 
ফসল নব বলনশ্চ্ুষণে সজ্জিত হইয়া ‘“ঠাকুর 
দালানে’” আসিয়া! প্রতিমা দর্শন করিল নিজের 
জন্ম সার্থক মনে করিল। কিন্তু অন্তান্ত 
ঘারে যেমন সমাগত দর্শকাদণ্ডলীতে ওপতির 
বৃহৎ দালান ও প্রাঙ্গণ পুর্ণ হুইয হাত এৰায় 
কাহার কিছুই দেখা গেল না । বাড়ীর ভৃত্য- 
হর্খ লোকজন এবং জনকতক বালক ভিন্ন 


বামাবোধিলী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-৬৪ ভাগ। 


এবার দর্শক আদৌ নাই । পুরোহিত পুজা 
সমাপনান্তে আরতি শেখ করিলেন । দিবা” 
দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গেল। সন 
প্রানের লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছিল, নিমত্রিত 
ব্যক্তিগপের আন্ত নানাবিধ উপানের খানা 
জ্রবা প্রস্তত হইয়াছিল, কিন্তু নিমঞজ্রিত 
বাক্তিগপের মধো একজনেরও দেখা নাই। 
জীপতি কিছু আশ্চর্ঘ্যান্িত ছইলেন। 
সরকারকে জাকিয়৷ কাছাকে ফাহাকে মিমন্ত্রপ 
পত্র দেওয়া হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
সরকার তালিকা পাঠ করিক্স! সকলের আম 
শুদাইল। কাহারও লাম ভুল হয় নাই। 
প্রত্যেক বৎসরের ভাগ নিজগ্রাম এবং নিকট- 
বৰ্তী গ্রামলমূহে বেখানে বেখানে নিমন্ত্রণ করা 
ছয়, এবারও সেই সঙ্গন্ত ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ 
কর! হইয়াছে । তবে তাঁহাদের সা আসিবার 
কারণ কি? প্ীপতি ইছায় কোন কারণ 
নির্ণয় করিতে না পারিরা তাহার এ্রতিবেশি- 
গণকে আছাব্রে নিমিত্ত ডাকিয়া! পাঠাইলেন । 
বল! বাহলা, তাছারা এই অহ্যালের - জাই 
অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে 
বাছ! বাছা কতক লন দলপতি প্রীপতির 
বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। তাহা” 
দিগকে দেখিয়া ওইপতি অগ্রসন্ন হইন্া বলিলেন 
“'আহন, আহুন্। আপনাদের এত দেরি হ'ল 
কেন ? অনস্ুগ্রহ কলে আহারে কলে, বান্‌, পাতা 
প্রস্তুত, খাবার ঠাণ্ডা ছকে বাচ্ছে। তাছান! 
কিন্ত কোন উত্তর দিল না পরস্পর দুখাব- 
লোকন করিয়া ইঙ্গিতে যেন কি বলাবলি 
করিল।. তাহার পর এক বাক্তি বলিল» 
শপ. কম্ছবেন্‌। আমরা আপনার বাড়ীতে 
খেতে পারবো না 1” 


৭৭ সংখা] 


কথাশুলি শুনিয়া জীপতি বিস্মিত ; ঠাচার 
সমস্ত লোকজন স্তস্কিত। জরীপতির দুখের 
উপর এমন অপমান-সুচক উত্তর শুলিবার 
আশা কেছ করে নাই! উচ্ছালিত ক্রোধবেগ 
প্রশমিত করিয়া জরীপতি বিনীতভাবে বলিলেন, 
এএয় কারণ? আপনাদের কথার অর্থ ত 
কিছু বুঝতে পার্নুছ্‌ ন! 1” 

সে বাক্তি দৃঢ়খ্বরে বলিল, “অর্থ নমাবার 
কি! আমন) আপনার বাড়ীতে খেতে 
পান্ব না, এই আয় কি? 

ক্ষপেক নীরবে থাকিস জরীপতি বলিলেন, 
পআদার অপরাধ ?'’ 

লে সেইরূপ উত্তেছিঠতাবেই বলিল, 
““জপরাধ আপনার কেন হতে ঘাবে, অপরাধ 
আমাদেরই । আপনি বড় লোক ঘ! করবেন, 
তাই শোত। পাবে । আমগ্লা গরিব মান, 
পাঁচজন জ্ঞাতিকুটুক্ব নিয়ে আমাদের থাকৃতে 
হয়, জাত কুল মেনে চল্তে হয়, লমাঞ্জ- 
বিরুদ্ধ কোন কালত’ আমর! করতে পারি 
না” 

জরীপতি বলিলেন, “আপনাদের এ সমস্ত 
বহেঁয়ালির কথা ত’ আমি কিছুই বুঝতে 
পাচ্চি ন! | কি হয়েছে আমাকে স্পট ক'রে 
“বলুন্‌ ! প্রতি বৎসর লকলেই ত’ মারের প্রসাদ 
পেন্ে খাকেন্, এ বৎসর কি কটি হ’ল 
আমাকে বুঝিয়ে দিন্‌ ৷” 

বার এক ব্যক্তি জিহ্বা কাটিয়া, মাখা 
মাড়িতে নাড়িতে বলিল, “সা মাথায় খাকুল, 
মারের প্রসাদে আট হবে কেন? আপনি 
আরজ কল্তা বিবাহ করেছেন, সুতরাং 
আপনার বাড়ীতে খেলে পর আমাদের 
সমাজছাত হতে হবে ।”৮ 


€সানাক্ কঙ্গল ! 


২৭৯ 
ব্ন্তিরিক অপমামে, লক্জ্জায় ক্রোধে 
জ্রীপতির দূখপান৷ আস্বাতাবিকরূপে রা 
হইরা উঠিল । তাছার আপাদ মস্তক কাপিতে 
লাগিল। কষ্টে আম্মসন্বরণ করিয়া তিনি এক- 
খানা চৌকির উপর বিনা! পড়িন্বেন ? 
লোকগুলা চলিঙ্গা স্েল। তাহারা ছেন 
পরাদর্শ করিয়া গ্রীপতিকে অপমার্নিত 
করিবার জন্ত আর্সিরাছিল। প্রীপতি প্রস্তার- 
সৃর্ধির ভার কিরংক্ষণ নীরব নিঃম্পদ্গভাবে 
বসিয়া রছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি উঠিরা 
তাচার জনৈক জাতি খুলতাতেন্স নিকট গিয়া 
বলিলেন, “কাকা, এ সব কি শুন্ড়ে 
পাচ্ছি ।'” 

খুড়া-মহাশর তীছার লেঙ্গাপাতি ভুড়ি 
বাছির করিয়া একখানি বআটছাতি লালপাড় 
ধূতি পরিয়া তাহার গৃছের দাওয্ার বলিয়া 
ধুমপান করিতেছিলেন, উত্ততমান্িক্ষ উপন্টি 
একেবারে তাহার নিকটে গিয়া বসিয়া পড়ি 
জিজ্ঞাল। করিলেন “কাকা, এসব কি গুন্তে 
পাচ্চি” তিনি বলিলেন কি সব শুন্কে 
পাচ্চ, জীপতি £+ 

কিছু ইতত্ততঃ করিত্রা জীলতি বলিলেন, 
পআপলাক্সা সব নাকি আদার বাক্ষীতে 
খাবেন্‌ না?” 

মুখট! --ভার কিল পুব গষ্ঠীরতাবে 
খুড়া-মহাশঙ্গ বলিলেন, “তা! কেমল ক’য়ে খাব 
বাবা ! ভুমি হ্গি জাত দাও, আমা তা 
তোমার সঙ্গে জাত দিতে পান্ুব না 1”, 

পতি স্তম্ভিত । সরলচিত্ত সংসার্যনতিজ্জ 
যুবক বুকিতে পারেন নাই যে, এই ষড়যন্ত্রের 
প্রধান নেতা! এই খুড়া মহাশয় । পতিন 
অতুল প্র্্যী এবং দেশভন! যশ; সমন্ত 


ইত 


জ্ঞাতিবর্শেরই ঈর্বার কারণ হইন্া উঠিরাছিল । 
কি প্রকারে তাহাকে অপমানিত ও 
পদস্থ করিবে, তাহারই স্যোগ ফ্দমুসন্ধানে 
তাহারা রত ছিল। উত্তরের আশার খুড়া 
মলের আীপতির মুখের দিকে চাহিলেন 1 
(কন্ধ ডীপতি কোন 'কথা কছিলেন না.) 
নাম্ব নিংস্পন্দ ভাবে 'নহমস্তকে বলিল্তা রছি- 
লেন। তখন খুড়। মহাশন্স পুনর্ধ্বার বলিতে 
স্মারস্ট করিলেন, "তোমরা এখনকার লব 
ছেলের] বাপু, পাত ইংল্লিতি পড়ে একেবারে 
আষ্টান হয়ে উঠেচ। জাতিধর্্ও মান মা, 
গুরুজনের পরামর্শ ও নাও না, যা মন বায়, তাই 
ক্রয় । এমন কফর্লে কি আর ঝ্রার্তিকুটুত্ব 
লিয়ে বাস কর! চলে ? কি বল্ব বাপু» 
তোম! ত আর আমাদের চাও ন! । ধদি 
চাইতে তাছলে আর এমন কাজ কর্‌তে পার্তে 
লা 

গুপতি লমণ্ত মনট। সংঘত করিয়া লই 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনাদের চাই না 
এমন কথা। কে বল্লো? আপনাদের ন! ছলে 
থাকব কাকে নিয়ে ?” 

উদ্ধততাখে পড়! মহাশয় বলিলেন, «কই 
বজায় আমানের চাও বাপু, চাইলে কি আর 
এমন ফাজটা কর্তে পার্তে ৮?" 

ধীরে ধীরে পতি বলিলেন “'জ্ঞান-কৃত 
এমন কি অপরাধ করেছি তাতো! বুঝতে পাচ্ছি 
বল । যদ্ধি ন! জেনে করে থাকি আমার কম! 
কঙ্ষল্‌ ৷ আমি ত আপনাদের সন্তান” 

ভীপতিকে এমনি ফাতনরভাবাপর দেখির! 
খুড়া মহাশয়ের অন্তরাব্থ আনন্দে নৃত্য করির! 
উঠিল। কিন্ত তিনি দনোভাব গোপন করিয়া 
সুখে গ্যনতীর্ঘ্যের ভান করিয়া বলিলেন, “এই 


থামাবোধিনা পত্রিকা ॥ 


[ ১২শ ক-চষ্ ভাগ? 


যে বাপু, যখন বিয়েটা করেছিলে একবার 
আমাদের মহ নিরেছিলে কি? মত নেওয়া 
চুলোন্ যাক্‌, একবার মুখের কথাভ্ড বলনি হে 
কোথার বিন্বে ক’চ্ছ । একবার পরামর্শ করা 
তখন দরকার মলে কর্লে না, হা মন হুল, 
ভাই করলে, একেবারে ছম্‌ ক'রে বিচ্ছে করে 
নিয়ে এলে ।”” 

কুষ্ঠিভতাবে প্রীপতি বলিলেন, “কাজটা 
তাড়াতাড়ি হয়ে গেছল্‌, পরামর্শ করবাঙ্গ 
লমর পাইনি । তার জন্টে ক্ষমা! চাই চি” 

খুড়ামহাশক্পস বলিলেন “এমন কি 
তাড়াতাড়ি বাপু ! বিশে না করলে তোমা 
কি দাত বাচ্ছিল! কথার বলে লাখ,কথা 
নইলে বিয়ে ছয় না। যেমন তাড়াতাড়ি 
বিয়ে তার ফলও তেমনি হয়েছে। তখন 
যদি একবার আমাকে জানাতে বাপু তাহলে 
আর এ বিভ্রাটটি ঘটত লা! ক্ষম| চাইলে 
আর এখন হবে ফি? যে কাজ ' করেছ, 
তাতো আর ফিরবে না । রা বংশের এতবড় 
নামটা ভুবুলে ? বাপ-পিভাশছর মাথা হেট 
করালে ? তোমান জম্যে আমি শুদ্ধ লোকের 
কাছে মুখ দেখাতে পারি না। সবাই বলে, 
ছর্মভবাবু, তুমি থাকৃতে তোমার ভূচপো 
এমন একটা অধরেয মেয়ে বিত্বে করে নিয়ে 
এল ! বাই ছোক্‌, তুমি আমার ভাইয়ের ছেলে 
ত বটে! তোমার বাপ, আমার স্বর্গীর দাদা 
মহাশয় আমার সঙ্গে পরামর্শ না! করে -কোন . 
কাজই কর্তেন্‌ না। আছা! কি তাল. 
বাদ্তেন আমাকে! তোমরা! কি আল 
বাপু,‘ এখন - আমাদের গ্রাহ্য কর? আমন 
সুণু, আমর! গরিব ।”” 

নিতান্ত 'অপরা্থীটির . মত ' প্রীপত্তি 


৬৭৭ সংখ্যা] 


তুলিলেন, “আসি বে বরের মেয়ে বিবাহ 
করেছি তার প্রমাণ কি?” 

খুড়ামহাশক্গ বলিলেন, প্প্রমাণ আছে 
বই কি, বাব! ! আমরা ত আর কাচা ছেলে 
নই বে, প্রমাণ ন! পেরে এত বড় একটা কথা 
বল্য! তোমার স্বাপুড়ী ঠাক্রুপটীর বাড়ী 
কোথার তা জান কি ?'* 

জীপতি ধীরে ধীরে বলিলেন দেবীপুরে । 

খুড়ামছাশর বলিলেন, “ছা! দেবীপুরই 
ঘটে! কিন্ত কি সুত্রে তিনি এখানে এলে 
বাস কয্‌চেল ? নিৰেত্ন দেশ ভূ'ই ঘর ভিটে 
ত্যাগ করে তার পলাশপুরে থাক্বায় কারণটা 
কি, সে খপর কিছু রাখ কি?” 

পূৰ্ববত ধীরে ধীরে জীণতি বলিলেন, 
শনাত। 

মুখ (পিয়া একটু বক্র হাসি হাসির! 
খুড়ামহাশয় বলিলেন, “তবে? দেশসই 
ফেলে, আবখ্বীর-স্বজন ছেড়ে এমন *ভাবে 
বিদেশ বিভু ইয়ে কোন তত্র খবরের দেয়ে থাকে 
কি, বল্তে পার ? 

শ্ীপতি নীরব । খুড়]-মহাশক পুনর্ব্বার 
একটু ' সব হাদিয়া বলিলেন, “খর প্বাযীয় 
সবত়র পরে একট! চাষার সঙ্গে এখামে পালিরে 
ধআসেন.। "তার পর তোমার স্ত্রীর জন্ম হয় 
বুঝলে কিনা! আমার কথা সত্যি কি মিখো 
তুমি অনুসন্ধান করে দেখ তে পার ৷” 

গীপতির মাথার বেন আকাশ ভাঙ্গিলা 
পড়িল । তিনি চক্ষে সমস্ত অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল বুঝি 
সাহার পারের তন! হুইতে' পৃথিবীট। সরিরা 
বাইতডেছে। হই হত্তে'মাখাট| জোরে টিপিরা 
ঘরিরা বসির) রহিলেন। কিছুপরে একটু 


২ 


সোনার ফমল,। 


প্রক্ৃতিস্থব হইয়া -বলিলেন,- “এর কি কোন 
প্রতিকান্গ হতে পারে না ?* 

গর্ষিত তাবে খুড়ামহাশক্ন বলিলেন, 
*প্রতিকার আয় এখন কি হবে বাপু 1. আগে 
হদি একটু আমি জান্তে পারতুম তাহলে কি. 
আর এ কাওটি খট তে দিই!” বলিয়া তিনি 
একটু চুপ কলিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
শতবে যদি এক কাজ কর্তে পার, ৰউটিকে 
ত্যাগ ক'রে একটা প্রারশ্চিত্ত টরান্সশ্িত্ত করে, 
ফেল্তে পায়, তাহলে সব গোলই মিটে যাষে 
পুরুষের কি আর জাত ঘা? সমাজই আর 
কেরে বাপু, সেও ত আমরাই । একটা প্রার- 
শ্চিক্ত করে কেক্পে, বউটিকে ত্যাগ ফল্গলে, 
আর কার সাধ্যি কিছু বলে! আত্ম কাজটাও 
এমন কিছু শক্ত নয়! খুব সহজই !* 

জ্ীপতি নীরবে চলি! গেলেন। খুড়া- 
মহাশয় কাজটা ঘত সহজ বলিয়া বর্ণনা করিলেন 
জীপতির তত সহজ বলিয়া মনে হুইল 
না। কোন্‌ অপক্গাধে সরল! বালিক! 
পরিষ্ীতা ধর্দপত্থীকে তিনি পরিত্যাগ 
করিবেন £ কোন্‌ প্রাণে তাহাকে জন্মের মত 
বিদায় দিবেন? পতি তাহাকে প্রাণ তির! 
ভালবানিন্নাছিলেন, লে তালবাসার কোন- 
খানে স্বার্থগন্ধ ছিল না। ও)পতি বাকী 
বলির! অন্দরে প্রবেশ করিলেন ম.। বাছিরের 
একট! প্রকোষ্ঠে শরন করিম! রছিলেন, তীহাস,. 
অন্তর মধ্যে যে কি বিপ্লব খটিতেছিল, তাছ! 
তিনিই জানেন ॥ প্রস্তুত খাগ্রবারাশি দীন” 
দরিস্রগণ বত পারিল খাইল, বাকি প্রচুর 
ব্বরিদাণে বাধিয়া লইয়া গেল । তাহাদের জনত 
কতক তাহার! পাইল কতক্ষ ভৃতারদ্ আবমল 


চে 


করিল।  হ্রপন্ডি কিছুট দেপিসেন না। 
স্বাত্রার দল “আসয় সাভাইতেছিল, জীপতি 
নিষেধ করিয়া দিলেন_-“ঘাআ হুইবে না 1” 
এমেচার পার্টির যুবকের দল থিয়েটার করিবার 
মনত ষ্টেজ বাধিতেছিল, পতি বলিয়া দিলেন 
--শথিরেটায বন্ধ করে দাও ।” মুছ্ত্ত মধ্যে 
সমস্ত আমোদ-প্রমোন বেন যোর বিহারে 
পরিপত হইরা গেল) সমগ্র প্রামমর এই 
কথাটা লয় 'তুমুল আনেরলন চলিল। নি 
ময়নারীর দল হাটে পথে এই আলোচনা করিনা 
বেড়াইিতে লাগিল ॥ এদিকে পতি সমস্ত 
দিন ছলবিন্দুও স্পর্শ করিলেন ন। ; স্ত্রীলোকের 
স্কাছ কাদিয়। কাদির! তিনি চোখ মুখ কুলাইয়া 
ফেলিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, “বে বিধবাকে 
দেখিলে অন্তরে ডাকি উদ্রেক ছয় তাছার এই 
চরিত্র ! যাহার মূর্তি পবিত্রতা এবং সরলতার 
স্আধাগ্গ বলিয়া যনে হয়, তাছার ভিতর এত 
কুটিলতা ! ছি! ছি! তার এই হীন 
চরিত্র ! তিনি আকুল হইয়া আপনা আপনি 
বলিতে লাগিলেন, “কমল ! কমল! সত্যই 
“কি তুমি তাই ৷ সতাই কি তোমার দেহে 
নীচ শোণিত প্রবাহিত? না না কখনই তা 
নেই ! আমার ‘মন বস্ছে_ তুমি নির্শল, 
পবিত্র! তোমাকে ছেড়ে স্বামি যে বাঁচব 
মা! 

আবার ভাবিতে লাগিলেন, “যদি সত্যই 
তাই হয়, ভবে সে দোষ কি কমলেক্স ? কম- 
লেস অন্মের জনত কি কমল দারী ? কমল যে 
জনাত্বাত পবিত্র কুন্থম, দেব-পূঘার যোগা, 
আনি তাকে বুকে তুলে লিরেছি, এখস কোন্‌ 
প্রাণে পাৰণ্ডের নত তাঁকে দুরে নিক্ষেপ 
ক্ষার! কেমন ক'রে সে কোমল কমলকে 


স্বাঙ্গাবোসিনী পত্রিকা! । 


মোজার কষ্ট সহা করিতে পাঙ্সিত না 


1৯৯শ ক-চষ্ঠ ডাগ । 


পদদলিত করবো! না, না, আমি তা 
পাবব না । বে হা সলে বলুক,-- আমি কারও 
জপ! শুন্ব না। জামি দেশ চাট না, সমাজ 
চাই না, জ্ঞাতি চাট না, সবাট আমাকে ত্যাগ 
করুক্‌, নিন্দুকের সহ রসল! আমার নিন্দা 
বাদ করুক্ট, তবু আমি কমলক্তে তাগ সার্তে 
পাহ্ব না । কমলকে নিরে ভাসি দেশে 
বাস ক’র্বো ; নিৰ্জ্জন দ্বানে গোপনে গাকুধ 
সেও ভাল । 

প্রপতি যখন মলে মনে এট সংকর স্থির 
করিয়া হৃদয়কে ঘড় কবির! কুলিলেন, ঠিক 


. সেট সমক্পে তাহার মাতা, কাঁদিতে কাদিতে 


তাহার নিকটে জআসিঙ্া বলিলেন, “উ্পতি ! 
একি সর্বনাশ.করেছিল্‌ বাবা! বউঘা নাকি 
অধরের মেরে ? এই কখা নিযে ও বাড়ীর 
অতুলের মা আমাকে নানান কপ! শুনিয়ে 
দিলে। খাট পেকে যখন মেরে আসি তপন 
আমার জল একটু তার পায়ে লেগেছিল ব'লে 
লেমাটর কললীতে, জল নিতে এসেছিল, 
কল্দীটা দম. করে ফেলে দিলে । আর বে 
কথা বল্‌লে সে আর তোর কাছে ঝি বল্ব! 
কি কর্লি বাবা, জাত কুল মান সৰ গেল! 
এখন আমি লোকের কাছে সুখ দেখাব. কেমন 
করে ?”_ 

গুপতির সকল স্ধল্প ভালিছ। গেল ।-যাত্ৃ- 
বংসল পুত্র সব সহ্য করিতে পারিত, কিন্ত 
মায়ের 
কথ! শুনিয় তিনি৷ উঠিয়া বশির) দৃঢ়স্বরে 
বলিলেন, *চুপ_ কর মা! কেঁদ না। আমি 
তোমার চখে আল দেখতে পারি না, এখলি' 
আমি সমস্ত আপদ দূর ক'রে, দিচ্চি, তুমি 
বাড়ীর ভেতর যাও ।” 


২৯৭ সংখা] 


মাত! চালয়া গেলেন । তখম ঠিক সন্ধ্যা 
হইয়।ছিল, শারদ সপ্তনীয় শশী গাছের আড়াল 
হইতে উকি দিয়া ধরনীর কার্ধ্য দেখিতে- 
ছিলেন। দিনের আলোকে মনে করিয়া কাক- 
"গুল! মাঝে মাঝে “কা কা” করিছা ডাকিরা 
উঠিতেছিল। পুরোছিত ব্রাক্ষণগণ দেবীর 
'আরতির আরোজন করিতেছিলেন। জীপতি 
লাছিয়ে আসি! বাটার বৃদ্ধ গোমন্তা লীলক$ 
উক্রবর্কীকে ডাকি বলিলেম,পঞ্রীগ গির বেহারা! 
দের ভাঁকৃতে পাঠান, পালকি নিয়ে এখনি 
কমলকে তার মায়ের কাছে পলাপপুরে রেখে 
খ্আহ্ৃক ।” 

“বৃদ্ধ ব্রাক্ষপ নীরবে দীড়াইনা রিল দেখিয়া 
পতি উয্লেঞিতভাবে বলিঙ্গ। উঠিলেন/ “ফি, 
কখাটা কালে গেল না নাকি ?” 

বৃদ্ধ নীলক তখন ভয়ে ভরে জড়সর়্ভাবে 
বলিল, “ত্ঝুয়ে, ভাল করে মা! জেনে গুনে শুধু 
পরের কথার সা পদ্মীকে আজকের দিনে কাল 
লাজিতে ঘরের কার করে দেবেন না 1” 

বজ্গন্তীরম্বরে স্িপন্ডি বলিলেন, “তাতে 
তোমার কি? তোমার কাছে আমি কোন 
উপবেশ চাইনি । তোমাকে য বল্ল, সপ গির 
আমার আদেশ পালন কর। আর তুমি বদি 
সঙ্গে যেতে ন। পার, একাট বেহারাদের লঙ্গে 
পাঠিয়ে দাও 1” 

নীলকণ্ঠ আর কিছু বলিতে সাহস করি- 
লেন না। এ্পতির সুখের ভাব দেখিয়া! তিনি 
ভীত হইলেন ) প্ীপতির এ রকম ক্রোধ; - 
এঈন( কচ কথা, এ প্রকার সুখভাব। তিলি 
জীঁবমে ফোম দিন-ছেখেনদাই | ভিসি অতি. 
সঙ: প্রুরা আদেশ পালন:কারিলেন । পাল্কি 
জপতির নিঙ্গের ছিণ, বাহকগণ- আ.সিঙ্গয 


‘সোনার কমল । 


হাক 


তালা নাদাইয্া ঠিক করিয়া লইল। জনৈক 
দাসী কমলকে ডাকিতে গেল-।. কমল ইত: 
পুর্বে সমন্তই শুনিরাছিল-। শুনি, সে ধল্লা- 
ছতের ভাক্গ বসিঙ্গাছিল। ভাল. নন্দ কান 
কথা কহিল. না, একটি, প্রতিব্যদ করিল না? 
তাহার নঙ্গন হইতে একটা. অস্রকণাও নির্গত 
হইল-ন1। , তাহার হৃদয়ের উৎস বেন: একে 
কানে শুকাই়া কাঠ হুইর। গি্গাছিল 1 লাস 
আসিক্সা। ডাকিল “এস মা, সাবু বলে. দিলেন 
ভোমাকে পলাশপুর হেতে হুবে.।'” কমল 
সমস্তই বুঝিল। বলিল “একটুখানি গাও 
ঝি, এখনি আস্চি।” এই ‘ বলিয়া কমল 
নিজের শতুনকক্ষে সিচ্ধ৷ ওপতিদত্ত নুতন গহলচ 
পুলি একে একে সমস্ত খুলি একটা, বাসস 
রাখিল” পরিধের সূলাবান, কাপড়খানি রাখি 
একখানি অতি লামান্ জীর্ণ মলিন বস্তু পরিধান, 
করিল। তাছান্স পর গহনার 'বান্সটি ছাতে 
কক্গিকা স্বপ্রাদিষ্ট ব্যক্তির চ্যান ফির. পল্চাচ্ষ 
পম্চাৎ চলিল. 

থাইতে যাইতে কমল,.বলিল” “কি কোথায় 
তিনি £ একবার কি দেখ। ছতে পারে নাহ 
দন্মের-শোধ একটিবার (৮ 

কমলের কথা শুনিয়া কির চক্ষেও অক 
গেখা। দিল । আচলে চোখ, ছ+ট$ সুর 
বলিল “আহা ! এমন লক্ষী বউর কপালে এই: 
ছিল, গ৷’”---বাবু বাইরে টেরের করে গুদে 
আছেন ॥ এল মা” আমি দেখিলে দিচ্ছি ৫» 

কমলকে সঙ্গে করিনা আনিয়া অর 
দেখাই দির কি বাছিরে দাড়াইল। ছিল ৯ 
ঘরের ভিতর প্রবেশ কৃরিতে অল যে, কলংলশ 
বুকটা কেমন কপির! উঠিল! এ খর আলা 
ভার নহ । এ দেবর সানীর উপর, আক 


২৮৪ 


তাছার কোনও “অধিকার থাকিবে না। কমল 
দেয়ালে ঠেল্‌ দিরা ক্ষণেফ দীড়াইল । কি বলিল, 
প্ৰাওনা মা, বাবু একুল! শুয়ে বসছেন 1৮ 

কম্পিত পদে কমল প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, গীপতি বালিশে সুখ গু জিরা 
উপুড় হইয়া শখ্যায় শরন করিয়া আছেন) 
ফমল গহনার বাক্স ও ঢাবির খলেটা ধীরে ধীরে 
পালছের এক পার্শ্বে রাখিরা পালন্ধের পার্শ্বে 
গ্াড়াইয়া নত হইয়! প্রীপতির ছুই পারের উপর 
মাথ) ঠেকাইল। এইবার তাহার উচ্ছ লিত 
অক্রবেগ যেন ছৃদকের দ্বার-প্রান্ডে আসিয়া 
ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল । জন্মের মত লে 
স্বামীর আশ্রত্ন ত্যাগ করিয়া! চলিয়াছে। এ 
আশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইতে তাছার প্রাণ যে 
চাক্সনা॥। এ দেবলেবায বঞ্চিত হুইয়া! তাহার 
ব্যর্থ নামীলন্ম লইর! কেমন করিয়া সে 
জীবনের সুদীর্ঘ দিনগুল! অতিবাহিত করিবে? 
এই ত তাহার জীবনের মধুর প্রভাত মাত্র 
দেখ! দিরাছিল। এখনই তাহার সুখ-দর্যায 
অন্তমিত হইয়৷ যাইবে, সে কথা! সে ত তাবে 
নাই । কিন্তু বালিক! তাছার হৃদয়ের অপরি- 
সীম শব্তিৰলে শীগ্রই আত্মসংবযণ করিরা 
লইল।তাবিল,প্ছি ছি__আামি এমন স্বার্থপর | 
আমার নিজের হুঃখের তাযরেই অবনত হয়ে 
পড়ছি, স্বামীর কথাতো তেবে দেখছি দা। 
আমি কাছে খাকুলে স্বামীকে থে লোক- 
সদাজে লাঞ্ছিত, অপদানিত হতে হবে । ধিক্‌ 
আমাকে, আদার নিজের সুথই কি বড়?” 
এই তাবির। তখন কমল আবার ছই হন্তে 
স্বামীর পদস্পর্শ করিয়। সেই হস্ত নিজের 
মাখার ও বুকে ঠেকাইল ; এবং ফম্পিতকণ্জে 
ধীরে ধীরে বলিল, “তবে বাই 1” 


ৰায়াবোধিনী পত্রিকা ) 


[১১শ ক-চ্্ঠ তাগ । 


জীপতি লীরব | কথ৷ কন্্বায সামর্থ 
বোধ হয় তাহার ছিল না। প্রবল 
অশ্রুবেগ তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিয়াছিল। 
কমল আর. অধিকক্ষপ গীড়াইয়া থাকিতে 
সাহস করিল লা । আস্মশোহ একবার স্থানীয় 
শ্রতিসৃর্ধিখানি চস্ছু তরিয়! দেখিয়া লইল । 
তাছার পর একটা গত্তীর মর্স্মতেদী দীর্ঘনিচশ্বাস 
পরিত্যাগ করিনা ধীর পাদবিক্ষোপে কক্ষ ছইতে 
নিহ্াস্ত হইয়া গেল। বহক্ষপ পরে জীপাঁত 
খখন চক্ষু মেলিনা চাছিলেন, দেখিলেন, 
কমলের গহনার বাক্সটী ভাহার সম্মুখে । 
তিনি চীৎকার করিনা বলিরা উঠিলেন, 
শকমল ॥ কমল! তোমার গন্ধনার বাক্স 
নিয়ে বাও, এ কার আনতে রেখে গেলে?” 





হখা সদরে মোগল সরাইক্জে ছুইজলেই 
নামিয়া পড়িলেন। চু চূড়াঙ্স পাঙ্গাব মেল দাড়ার 


না, হুয়াং কলিকাতা মেলে আসিতে 
হইয়াছিল; কলিকাতা সেল এলাহাবাদ 
যায না, স্তয়াং মোছিতকেওড সেইখানে 
গাড়ী বদ্লাইতে হুইবে । শরৎ যন ছেলেদের 
লইয়া কাসীর গাড়ীতে উঠিল, তথ্বন ললিত 
বাপের ছাত ধরিরা ট্যনাটানি আরস্ত করিল । 
স্বামীকে সঙ্গ ছাড়া করিতে শরতের প্রাণ 
ফেমন করিতেছিল, সে বলিল “আর এলাছা- 
বাদ নাই বা গেলে? তুমিও এস সা? চুটিটা 
আমোদ করে কাশতেই কাটান যাক্‌।* 
মোছিতের প্রাণটাও এই দিকেই টানিতে- 
ছিল। শ্ৰীপুত্ৰের টানের অপেক্ষা কোন্‌ টান 
অধিক? কিন্তু অবিনাশক্ষে টেলিগ্রাঞ্চ, 
করা হইয়াছে । কথা অন্যথা করা যাহ সা__ 
তা ছাড়া এক্ষেত্রে শরতের সঙ্গে গেলে, 
মোছিতে বন্ধুদের ছাতে যে লাছনার সম্ভাবনা 
নছিল, তাহার সীমা থে কতদূর তাছা 
মোহিতের অজানিত ছিল মা! কেন না এই 
অপরাধে ছই একটি বন্ধুর বেলায় মোহিতও 
শান্তিদাতা দলের একজন ছিল? সুতরাং 
শরতের দিকে চাহিয়| মৃছ হানিগ্া বলিল 
পপাটনাগ হরেলেন্ন কথা মনে আছে তে? 
তাতে রাজী থাক তো তোযাদের সঙ্গে বাই।” 
পলা না রক্ষে কর, যে তোমাদের বিঙ্গীর দল] 
তার চেয়ে ছই এক দিলে কিনতে চেষ্টা ক’র, 
দেখো :খুব লাবধানে খেকো, আমোদ পেয়ে 
একেরারে. দিত্রিদিক্জ্ঞানসূম্য . হতো! না, 


হিস লাগিয়ে কি অনিয়ম ক’রে অসুখ কছলে 
ছা! দেখ বে, আন্ কখন কোথাও যেতে. দেব 
মাপ । মোহিত ছেলের! ক! পরে দেখিতে 
না পার এই ভাবে হাতজোড় কারন্া বলিলেন 
শবে আজে” (“শুধু তাই নর রোজ চিঠি দেওয়া 
চাই। হঙগি ছুটি ক্কুরিরে চলে ঘাবে তা ছলে 
তেব না আমি একা চু চড়োদ প্ষিদূবে। ; এখম- 
ফার মত কাশীবালের ব্যবস্থা কব ।” মোছিত 
সহান্য দৃষ্টিতে শরতের মুখের প্রতি চাছিল। 
তাহার অর্থ “তুমি তায়ী দুষ্ট" । শরৎ জানিত 
এই দও স্বামীর পক্ষে অমোষ ৷ 

শেষে ছেলের বিষয়ে মোহিত অনেক 
সতর্কতায় উপদেশ দির নির্মিত চিঠিপত্র 
দিতে বিশেষ অনুরোধ করিয়া নিজের গাড়ীতে 
গিলপা উঠিল। 

কাণী ক্যান্টনমেপ্টে বাড়ীর গাড়ী ও 
লোকজন মহত ছিল, শরৎ ছেলেদের লইয়া 
নির্ষিক্ছে বখ। সমস্তে বাড়ীতে পৌছিল। 
শরতের মাসীনা শারদাস্ুন্দদী জমীদাগ-. 
গৃহিনী) স্বামীর মৃত়া্ন পরে তিনি কাগীতেই | 
স্বাস কল্গিতেন, শাছার বৃহৎ অট্টালিকার নাস 
ছিল “শারদ! তৰন” । কালীতে এ নাম. বলিলে 
প্রাত্ন অনেকেই চিনিত। শারদা সুন্দরীর দান- 
ধ্যানও কম ছিল না, স্থতরাং নামের খ্যাতিও 
বা না হইবে কেন? আগে হইতে সংবাদ 
দেওয়া ছিল; লোগ! ।ছেলেদের লইয়া কোন. 
অন্থৃবিধান্ন পড়িতে হইল না । এখানে আসিরা 
ললিত, সর্িৎ মহ! “দুর্তিতে খেলিতে লাগিল। 
বিশেষ আমোদ বানরের দল ছেখিয়া । ছেলেদের 


৮১০ 


আনন্দ দেখিরা শরতের কার্শী আসা সার্থক 
নে হইতে লাগিল । 

মোছিত তো হখা কালেই এলাহাবাদ 
পৌঁছিলেন; মোহিত:ক পাইয়া বন্ধুবৰ্গ আনন্দে 
উৎকল হইয়া উঠিল; মোহিতের মত সরল- 
আণ আমোদপ্রির অকপটচ্ৃদস্ন বন্ধু ছল; 
প্রবাসাগত ' অধরের অভিস্তিনে মোহিতের 
সৰ্র্নাই বোষ হয় অধিক ছইল; দিন চার পচ 
এলাহাবাদে মহা ভৈ চৈরে কাটিয়া গেল, শেষে 
কলে স্থিয় করিল, অনেক দিন সকলে একত্র 
তাজমহল দেখা হয় নাই, আগরার তাজ 
মহল দেখিয়া উৎসবের অবসান কর! যাইবে। 
অলাহাবাদবাসীরা এলাহাবাদ আসিবে, 
অপর সকলে সেইখান হইতে স্ব স্ব স্থানে 
গমন করিবে । বেমন পরামর্শ তেমনই কাজ, 
সদলবলে সকলে আগরা বাত্রা করিলেন। 

ঠ্রেপে সেদিন অত্যন্ত ভিড়। আগে 
হলি ঠিক থাকিত তাহা হইলেও না হয় গাড়ী 
স্রিজার্ভের বাবস্থা দেখা যাইত ; একে ট্রেপেই 
রে ঠাসা, তার উপর নিজেদের ললডিই 

কাট “বিপুল 'বীহিলী”। আবায় খাহারা. 
বিঙদেশাগত তীহার্দের প্রা্থ বিছানা প্রস্ৃতি 
রীতিমত সরঞ্জাম ‘সঙ্গে । এলা হাবাদবাসীরা 
এ বিষয়ে বন্ধপ্রীতির পরাকা্ঠা দেখাইয়া এক 
অর্পণ করিরা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, সুতরাং 
বাদন্ছার্দ দিশ্কাও সঙ্গে যে জিলিষফ ছিল এ 
ক্ষেত্রে তাছাই এক বিশ্লাট ব্যাপার ; হা হু 
মহা; ঠেলাঠেলি ুঁতার্ডতির পর এক কামরা 
লুলে ওলাধ্জাত হই উঠিলেন।  ** 
= যচ্চি হয়: জন, তেঁতুল পাতে ত জান* 
জা এ চেক তে ভডিরপাত, অপেক: পু 


বাসাবোধিরী পত্রিকা ॥ 


[১১৭ ক-শুষ্ঠ তাগ ৷ 


বড় '্বাকার কারিতে হইবে, স্থবতরাং মনে 
বন্দ ও দেহে শক্তি থাকিশে এ ভিড়ে কি 
যায় আচল ! কিন্ত এ সনের সিল বন্ধুদল ছড়া 
তো সকলের সঙ্গে হুইতে পারে না, বিশেধ 
বসিবার স্থান লইয়া বখন পচ্চিমবহাসীদের সঙ্গে 
তর্ক বাধে তখন তাহান মীমাংস! সহজে করা 
বড় হুষ্কর । কেন না তাহারা “টটঝল্‌', তাহার 
খুলা, ক্রযন্থান, বিক্রত্বকারী প্রভৃতির এরূপ 
হ্সঙ্গত- নিদর্শন দেখাইয়া অধিকার সাবা 
করেন থে, বঙ্গে শত শত নাক্বাগীশ, তর্ক- 
বাগীশ উপাধিবারী খাকিলেও এমন ধৈর্ধযবাগীশ 
কেহই নাই খে, স্থিরতাবে সে তর্কের মীমাংসা 
করিতে পারেন ; স্থৃতরাং উক্ণরক্রধারী বঙ্গবীর- 
দের সহিত হু একজনের হাতাহাতি সুত্রে 
পাতেরও ক্রটি হইল না। মোছিতের হাকিশি- 
গৌরববাহি-শোণিতই যা কি করিবা স্থিয় 
থাকে ? বরং একটু বিশেষ রকমই উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল, তবে সংখ্যাধিক্য থাকার “মার্বার 
সময় ধর্বার 'লোকের”ও অভাব হইল না, 
কিন্তু ধখন কোন পক্ষের ট্রেণ ত্যাগ করিবায় 
সম্ভব নাই তখন অগত্যা সন্ধি স্থাপন করাই 
যুক্তিযুক্ত পরামর্শ স্থির করিয়া ' কেহ বসিয়া 
কেহ্‌ দাঁড়াইয়া কেছ বা ঝুলিল্পা চলিতে.লাগি- 
প্লেন? 

ফিস্ত গভীর রাত্রে যখন খুমে চক আছ : 
হই ক্ষদ্ধদেশ আলোড়িত হইবার উপক্রম , 
হুইল, তখন বন্ধণল একটু চিত্তািত হইয়া 
উঠিলেন। বসির বা, গড়াই. খুমাল যার, 
বটে, যদি ঘরের ঢেঁকি কুমীয, না হয়; অর্থাৎ, 
ঘাড় বন্দি বিশ্বাসধাতকতা না করে ! মুওটাকে 
সে; যন্চি, একটু শক্ত ফরির রা দাখে কচ 
মায়াসেই বলিৰ দাই, নিত্নাক অতিষ্ট 


৬৭৭ সংগ্যা } 


স্বীকার করিতে পারা হা্স। কিন্ত সারাটা 
দিন সেই প্রভাত ছুটতে বদ্ধ রাত্র বা হদৃদ্ঞ 
সমর ও ভার বছিযা বি খন নিতান্ত অস্ত 
হইয়া কেবলি এদিক হতে ওদিক হেলিরা 
ছেলিয়! ঘাড় বলিতে থাকে “আব পারি না” 
“পারি না”, তখন মন্তকটাকে একটা কুনো 
দিরা রাখিতে না পারলে কিছুতেই তা চলে 
লা। ধাছায়া কাঠের দেওয়ালে মাথা রাখিয়া 
চোখ বুজিবার উপক্রম করিত্রাছিলেন. দেওয়াল 
সজোরে ধাক। দির। তাহার্ের জানাইল 
“এখানে নগ্ন” “এখানে নস” কিন্ত লে কথা 
গুনিলে শ্রেণের যাত্রীর চলে না; তাহারাও 
জোর ঝারিম্বা মাথা চাপিক্সা ধরিল ; স্ত্তন্লাং 
লেখানেও উদয় পক্ষের আপত্তি-সম্মতিতে 
ঠকাঠক্‌ ঠকাঠক্‌ ক্ষুদ্র যুদ্ধ বাধিয়া গেল; তখন 
আরোহীর দল নিরুপায় হইয়া! একটু আশ্ররের 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন, ষ্টেশনে গাড়ী দাড়াইলে 
একদল মামি! পড়িয়া যে যেখানে পাইলেন 
এক আধটু স্থান অধিকার করিরা মহানন্দে 
অঙ্গ ঢালিয়া দিলেন, বাকিগুলি যথাসাধ্য 
ইহার মধোই শরনের জোগাড় করিতে লাগি- 
লেন। বিদেশে ছারা ঢাকন্সী করে তাহাদের 
স্বাভাবিক একটু কষ্টদহিফু হইবার কথা, কিন্তু 


মোছিতও একজন লেই শ্রেণীর, 
প্রতরাং যখন ট্রেপ একটু খালি হইব! গেল, 
তখন অনর্থক কষটুকু না সহিয়া একটু (বিশেষ 
আরালদৈর অনা মেঝের নিলের' বিছানাটা 
পুলিয়াঁ পাতি ফেলিলেন,” কিন্তু আরও ২৷৩ 


ছাত্র ফল । 


হৰ 


জন সে হুধশঘনর অংশপ্রার্থী ইশ) আসি 
কুিল। সে রাত্রে শীতও বড়'কম নহে, এক 
আগায় কুলী চইয়া পা ওটাইন্া শোয়া ঘে 
চলে না তাহ! নহে তবে এব্সপ প্ডেগুটি বর 
দেহে” সেরূপ ভূমে গড়াগড়ি আতি অশ্যে্তন . 
হয় সূতয়াং কাল-উপযোগা ধরা চূড়া পরিয়া 
প্রস্তত হইবার প্রন্থোজন হল । 

মোছিতের সঙ্গে থে হিম্দুতার্নীতির মারামারী 
ছইয়াছিল তিনি বহুপূর্ব হইতেই উপরের বেঞ্চের 
অক্কেকখানি অধিকার কন্গিক।, কন্ছলে 'র্ধ্বাক্ষ . 
আবৃত করিত্রা পরম আরামে শুইয়া. ছিলেন, 
দ্বানাডাবে ঘখন কতকগুলি লোক অপর গাড়ীর 
সন্ডানে নামিলা গেল, তপন শুধু . মুখখানি 
বাছির কাঙ্গির্া সকোৌতুফে দেখিতোছলেন, 
তার পর্ন মোহিত প্রস্তুতির অগ্পন্থানে শহনের 
ব্যবস্থ! দেখিয়! মলে মনে ছাসিতেছিলেন। 

মোহিত এলাহাবাদে আসিতে হইবে 
বলিয়া, অর্ডার দিক্সা নূতন জুটি তৈয়ায় 
করাইরাছিলেন, শরতের হিলাবের তাগাদ! 
সব্বেও ৭০৮ টাকার কম দামে হইয়া 
উঠিল দা, স্কৃতা জোড়াটও আলিবার . 
সময়েই ১৩ টাকার কিসিরা আলা হইরা ছিল, 
কারণ, মোছিত পোষাক-পরিজ্ঞদে কারদ! 
ছুরত্ত, নূতন সুটেঙ্ছ সঙ্গে পুরাণ সুতা ঢালান ' 
তাহার কান নর, মোহিত স্বত্ে তা. জোড়া 
খুলিয়া রুমালে ধুলা মুদ্ধিহঃ একটু. সয়াইয়া 
রাখিয়া ট্রাঙ্গ খুলিলেস । সচরাচর বাহিরে 
যাইতে হইলে যত বড় স্রাঙ্ক হুইন্দে একজনের 
চলে মোহিতের ট্রাঙ্ষাটি চাহা অপেক্ষা একটু 
বিশেষ, বড়ই ছিল ;. তাহার কারণ মোহিতের 
সাজসজ্ছার কোন অঙ্বের হীনত!| .অহার 
মচিত না, বাবুর নাক .দাহেবিস্যজ মামুলি 


২৮৮ 


সাজ বাছাই ছউক না লবই পূবাদন্বর তাছার 
শঙ্গে মঞ্চত থাকিত, শাল দোশালা হইতে 
গামছা! তোয়ালে আতর পমেটম আকন 
চিকণ প্রভৃতি করিঙ্গা কিছুই বাদ পাড়ত না। 
শর়ৎশস্মর গোছানত জাতও অতি পরিপাটী ; 
হুতরাং কিছু ঝুল চুক হওয়ার তো সন্তব 
ছিলই সা বয়ং প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভরবে 
ইহ উনরটী পরিপূর্ণ থাকিত। ঘোপ্তি 
একটী ক্ষুত্র বান্ম বাহির করিরা আশে 
তাহাতে সোপার খড়ি ঘড়ির চেন খুলিরা 
রাখিল ; অতিরিক্ত সাবধান অনা জঙ্গলের 
হীরার আংটিটীাও খুলিয়া তাছাতে স্লাখিয়াছিল 
খুব অবস্থার, (কাহার মনে কি আছে কে 
ব্বলিতে পারে?) আংটি কেহ খুলিরা 
লয়| আশ্চর্য্য নর ; পরে জামার পকেট হইতে 
মণিব্যাগটি বান্ধির করিরা একবার মুখ খুলিয়া 
টাকাগুলি নাড়ির! চাড়িরা দেখিয়া ল্টল। পরে 
টিকিটখানি তাহাতে রাধিত্া বাক্সের ভিতর 
বসোটও বন্ধ করিয়া উাক্ষের এক পাশে রাখিল। 
পরে নিজের বন্-প্রস্বত নূতন স্ুটাট খুলিয়া 
‘ভল করিয়া ট্রান্কে তুলিল, পরিধানে ধূতি 
জামার 'উপয় 'ওতার কোটট! পরিশ্ব। লইল, 
পরে ট্রাক বন্ধ করিয়া চাবিটি পকেটে ফেলত 
মোহিত কম্বল যুড়ি দিয়া শুইনা পড়িল। অপর 
হন্থথের এত বালাই-ছিল না, তাহারা ততক্ষণ 


জানে? আর তেই: নিস! সে যে কি তৃণ্ডিকর 
তাহা ভুঁত্ততোসী ভিন্ন কে বুঝিষে | যখন কত 


বাদাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ৯৯শ ক-ভষ্ঠ ভাগ । 


অধিকাংশ তাপ অতীত হুইঙ্গাছে ; তাহার পর 
কখন ঘেপ্রচ।ত ছইগ্ন। গিপ্াছে তাহা কেহই 
আ।নিতেও পারে নাই । “ও অতুল অতুল, 
ও মছেন, ও মোছিচ। কি ডগ্নানক তোরা 
মরে আছিস্‌ না তুদুক্ষিল?” চোখ মুছতে 
স্রছিতে অতুল ছাই তুলিম্াা উঠিছা বসিল, 
জড়িতকণ্জে বলে “কেন বল দেখি ? এখানে 
তে। তোমার সাত রাজার ধনটি নেই, বে 
কেড়ে নিতে ডাকাত এসেছে! অমন ক'নে' 
চেঁচাচ্চ কেন ₹* বলিতে বলিতে আরও তিন 
জন জাগিয়া পড়িলেন। 

শবলি নাম্তে ছবে মনে আছে? বেরিরে 
এন” । “সত্যি নাকি ?” ধড়মড় কারয়! সকলে 
উঠিরা পড়িন্দেন, বাছির হইতে তখন তাগাদা 
বআলিল “দাও দাও তোমাদের ট্রাঙ্ক ফ্রাঙ্কগুলে। 
এগিয়ে দাও, আমরা নামিয়ে নিই।” সকলে 
বখাসাধ্য আপন আপন জিনিব বাছির করিনা 
দিতে লাগিল, মোছিতও বিছানাগুলা। তাড়া- 
তাড়ি তাজ করিরা! ঠেলিরা দিবা ট্রাক্ষ দিতে 
পেল; একি! মোহিত মাখা ছাত দির 
বলিয়া পড়িল। ট্রেণে পূর্া দিনের সফল 
যাত্রীই উপস্থিত আছে, নাই, কেবল সেই 
ঘোহিতের 'প্রতিদ্ন্বী হিন্দুস্থানী যীরটী 7 তিনি 
হে কথন কোন ষ্টেশনে নামিয়া পড়িয়াছেন, 
তাহা কেহই বলিতে পায়ে না। লোকে 
শে সাক্ষাৎ হইলে পরস্পর নাম-ধাম অনেক 
পদিচন্বই জিজ্ঞাসা করিয়া খাকে, কিন্ত তাহার ' 
তাহার উপগ “নকলের নন এত ব্যক্ত হইয়া ' 
কক্সিতে ইচ্ছুক হয় নাই ; সে ব্যক্তি তো ই, 
পরি জানিলেড় বে কোঁদ কিনারা কইত, লে” 


৬৭৭ সংখ্য! ] 


বআশাও ছিল না; আর তাবনা বৃথা? শুক 
মুখখানি চুপ করিয়া মোহিত গাড়ী হইতে 
নামিল। ফিন্তু টিকিটখানি পৰ্যন্ত নাই, 
রেলের লোক চুরির কণ শুনিবে না পচন 
টিকিট দাও, নল্প টাকা দাও” । মোছিতের 
প্ররোজন-উপবোগী , অর্থ মনিব্যাগে রাখিয়া 
আর সব ট্রান্কে বন্ধ ছিল, রাত্রে মশিব্যাগটিও 
্্াক্গে রাখিঙ্জা আজ মোহিত কগপর্দকশৃনা 
হয় পড়িয়াছে। মোহিতের, বৃহৎ, ট্রান্কেষ 
তরসায় খাছ দ্বিতীয় বন্থশূন্য হইয়া! আসিরা- 
'জিলেন মোহিতও তাহাদেরই দলের অনাতম 
ইলেন। তখন অপর বন্ধুরা! পকেট কাড়িয়া 
কোঁন মতে মাহিতকে উদ্ধার 'করিরা! আনি- 
লেন। অতঃপর উপায়! ফিরিরা যাও 
তো চাই ) এত অধিক অর্থ কাহারও কাছেই 
নাই যে, মোহিতকে দ্বিতীদ্র বার সাহায্য 
করিতে.পাঁযে । তখন শরতের কাছে টেলি- 
"রাফ গেল, টেলিগ্রাফে টাকা পাঠাও । 
আশার টেলিগ্রাফ দেখিয়া শরৎ ভাবিল 
মোঁছিত দেশত্রমণেই বায় করিবার জন্য টাকা 
চাছিগ্াছে, স্বামীর সখ ব| তৃপ্তিতে শরৎ 
কখনও বিন্দুমাত্র আপত্তি জানায় নাই ; সে 
কিছু অবিক অর্থই পাঠাই! দিল। 
মোছিতের আশরার আনব আর জমিল 
না,'সে বন্ধদের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিয্া 
কাশী রওনা ছইল ; কিন্তু জিনিষপত্র ছার্রাইয়া 
অন অত্যন্ত ক্ষুগ হই! বাওৱায শরৎকে যাওয়ার 
‘ন্যয় পূর্বে লংবাদ দিতে ইচ্ছা হইল লা । 
মোহিত ইতিপূর্বে আর কখনও কাশী 
বআদেন, নাই, বরাহয় লহরে সহরে পুরিরা 
ধারণা. ছিল কাশী সহরটাও তাহারই অনাতদ। 
গাড়ীতে উঠিরা ঠিকানা বলিল সকল স্থানেই 
খ্ড 


বায হল । 


পৌঁছান যায় ; ক্রিন্ত কাশীর মধ্য. গলির থে 
গোলকধাধা! আছে, '.সে হে. .কি বিধম 
ব্যাপার তাহা হি হোছিতের পুপ্রাক্মরেও জালা 
থাকিত তবে এহন ছঃস্যছসেয় কাজ করিতে 
কখনও প্রবৃত্তি হইত না। কিন্তু মোছিতের 
মাহেস্রক্ষণের বাত্রাটিই এবার কিছু বিঘধ 
ছিল, তাই মোহিতের বুদ্ধি ছুট সরশ্বতীর 
বশীভৃত হইক্সা পড়িল! গাড়োরান যখন 
একটা গলির মুখে গাড়ী দাড় করাইর। বলিল, 
“‘নামুন বাবু, এখান থেকে আর গাড়ী যাবে 
না আমার ভাড়া চুকিয়ে দিন,” তখন মোহি 
চান্িদিফে চাহিয়া! জিন্তাস! করিলেন “শারদা 
ভবন দেখ তে পাচ্ছিল ?” “লে এখানে কোণান্ব 
বাবু, ভেতরে চ’লে ধান (* 

“তুই আমার সঙ্গে গিরে বাড়ী দেখিয়ে 
দিয়ে আস্তে পারিস্‌ ?" 

“না বাবু আদার ঘোড়া বড় খেটেছে, 
তাদের দানা জল না দিলে ম’রে বাবে ।” 

মোছিত আর কি করেন? অগতা! 
ভাড়া দির! গাড়োন্বানকে বিদার করিয়া বিশ্ব” 
নাখের নাদ স্থদ্জপ পূর্ববক গলিতে ঢুকিছা পড়ি- 
শেন, ছুধারের বাড়ীর দিকে চাছিতে চাছিতে 
চলিতে গিল্পা মোহিত সহসা ধাক্কা খাইলেন ; 
ফানীর গলির পিস মোছিতের বিশেষ জান! 
না থাকিলেও ধাহারা দেধিয়াছেন তাছাদের 
অবিদিত লাই | তার উপর মান্দুবেযা হাতায়াত 
করিবার সমগ্ধ তবু. আগস্তধককে কষ্টে একটু 
পথ করিয়া দিয়া চলে, কিন্তু অলিতে গলিতে 
বিশ্বনাথের গছাই লক্কর যশ্ডমহাশরের| কাহারও 
খাতির-লড্রযের ধার ধারেন না? পথের সন্মুখে 
একটা হও ছিলেন, স্বতরাং গত্রেজ্র সমন 
বৃযডের দেহস্হঘর্ধে আোছিত তান লামব্যাইত্ডে 
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সা পাতা পাশে পড়ি গেলেন, সেই 
আকদাত জামা-কাপড় তাও কাদা-মাখা ছইরা 
চেল; মাথার চুলগুলি ও সুখখানিও ব্যদ গেল 
অ! । ঠেলাঠুলি দিয়া উঠির। দাড়াইয়। যথাসাধা 
কোচার কাপড় দিয়া ফৌহছিত সুখের ও মাথাগ্ন 
কাদা ধুলা যুদ্ধিন্না লইল । তখন ক্ষোতে ছঃখে 
ক্ষ জল জআালিবার যো হইশ্র) পড়িল, মনের 
ভাব মনেই রাখিয়া মোহিত আবার চলিতে 
লাগিলেন । 

পলাই অনুগ্রহ ফ’রে বল্তে প্রারেন, 
“২ নং পারদ! ভবন’ কোথার ?” 

শআগনি ‘শারদ ভবন’ ঘাবেন? এই 
সোজা গলি ধারে চলে যান; তার পরে বা 
ছাতি একটা গলিতে গিয়ে আবার পূব সুখো। 
স্মফটা গলি পাবেন'তারই ছটে। বাড়ীর পাশে 
একটা বাড়ীর পিছনে দেখতে পাবেন 1” 

ঠিকানা শুনিয়া মোহিত পরম বাধিত ভই- 
লেন । তবু কি করেন হণাসাধ্য ডান বা! উত্তর 
পূ হিসাব করিতে করিতে চলিলেন, আধ 
ঘন্টা? উপরেও যখন কিছু আবিখার করিবার 
ক্ষমতা কুলাইল না, তখন মোহিত আবাহ 
একজনের . শরণাপন্ন হইলেন ; "ওঃ শারদ! 
তবন! এই তো কাছেই চালে যান নশাই 
সাম্‌নে আর খানিকট। গেলেই পাবেন।” 
আবার দুধারে দেওয়ালের পাথর দেখিতে 
দেখিতে গমন । এবারেও তিন চারিটা স্ত্রী- 
লোকের গারে পড়িতে পড়িতে রহিত্রা গেলেন। 
শব্দামন্-মিন্‌সে কান! নাকি 1” প্যাক! মিন্সে 
চং ক'রে গানে পড়ে দ্যাখ না” প্রভৃতি মধুর 
কজাপ্যাযলে মোছিত বিমোহিত হইতে 
লাগিলেন । তখন মোছিতেয় বৈর্ধ্য শেষ সীমার 
কোছ আলির পৌছিযাছে; স্কুবা-হৃক্চার 


! 


শাৰাবোধিনী পত্রিকা । 
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শরীর ঝা! ঝা করিতেছে। মাথার উপর 
রৌস্রের তাত; তবু যাই শীতকাল তাই 
তখনো চলিয়ার সামর্থ ছিল, কিন্তু আর 
বুঝি তাও থাকে না ! এবার একজন -দোকা- 
নীকে কিছু দিক্স মোহিত জিজ্ঞাসা করিল 
শ্বাবু ৮২নং "শারদা ভবন’ কোথা বল্তে 
পার?” “ওঃ সে বে আপনি অনেক দূর 
ফেলে এসেছেন!” "ফেলে এনেছি? 
কতদুরে ?* “ত! প্রা পোর়্াটাক পথ হবে" 

“বাপু একবার দেখিয়ে দিতে পার ?” 

পনা মশায় দোকান ছেড়ে যেতে 
পারি না।” 
মোহিত আবার পশ্চান্দিকে ফিরলেন, কখন 
ডান, কখন বাম, কখন সন্মুখ, কখন পশ্চাৎ 
চলিতে ‘চলিতে সেই শ্টতকালেও মোহিতের 
গলাদ্যর্পছাটয়া গেল, ক্লান্ত হইর। এক দোরগড়ায় 
বসির পড়িলেন। কিয়ংক্ষণ পরেই সেই বাড়ীর 
দ্বার গুলি্বা একজন শ্্রালোক বাহির হইল, 
মোহিতকে দেখিয়াই চীৎকার করিয়। উঠিল, 
“ওমা একটা মাতাল মিন্‌সে কোশ্খেকে এল! 
নেশা ক'রে খানায় পড়েছিলেন, এখন বস্বার 
আর আারগ! পেলেন না, এখানে এসেছেন 
“মর্তে ; উঠে যা সিন্‌সে এ গেরন্তের বাড়ী ॥” 
বাধিত মন্্রাহত দৃষ্টিতে মোহিত তাহার 
দিকে চাহিয়া, লে দ্বিগুণ বঙ্ধারে -বলিতে 
লাগিল, “আর- কোথাও জারগ/ না থাকে 
সাম্নে না গঙ্গা আছেন বাও, আমার. দোল 
থেকে নীগ্‌গির না উঠলে ভাল হবে না 
বল্ছি, আমায় চেনেন না" 

ছোছিভ তাহাকে চিছুন আর ন! চিচ্ছন, 
গঙ্গার পথ! চিনিবার জন্ত একটু ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল, জিজ্ঞাসা. করিল “কোন দিকে. গঙ্গার 
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পথ বল্তে পার ? “তাহ যমকে জিজ্ঞাসা 
করগে” বলিয়া ভামিনী সশন্দে গার রুদ্ধ 
কারলেন। লিকটেই একটা ভিখারী বালক 
দাড়াইরা ছিল? মোহিত তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন. "গঙ্গার খাটে আমাকে নিয়ে বেতে 
পারিস ? তোকে চারটে পল্পস! দেব 1” পয়সার 
লোডে সম্মত হুইয়৷ বালক পথ দেখাইয়া 
চলিল, ক্ষণ পরেই মোছিত দেশিলেন সঙ্গুখেই 
কানীর সৌন্দর্ধোর সার গঙ্গা। কুলু কুলু স্বরে 
প্ৰবাহিত ৷ 

দর্শলেও যেন মোহিতের দেহ শীতল হইল । 
ইচ্ছা ছিল পায়ের জুতা মোদ! খুলিগ্না ফেলিরা 
জলে নামিয়া হাত মুক্ধ ধোন ; কিন্তু পথের 
সন্দল কতা! বোড়াটি যদি যার তাহ। হইলে 
লোকের গালি খাইয়াও পথ চলিবার* উপার 
থাকিবে ন! ভাবিয়া! মোহিত সে আশা 
ত্যাগ কম্িলেন। কুলে বিয়াই ধখালাধা সুখ 
হাত গ্ররিকার করিরা অঞ্জলি পূরিয়া জল 
পান কর়িলেন। তখন বেল! প্রায় পড়িয়া 
আলিক়াছে; মোহিত উপরের পিড়িতে 
উঠিয়া গিয়া, বলির! বিশ্রাম করিতে লাগিণেন। 

দ্বৃতকাল, একে বেল! ছোট, ভার উপর 
সন্ধ্যায় আগেই হিম পড়ে ; স্তরাং বায়ু 
সেবনার্ীয় দল এই সময়েই গঙ্গার ধারে 
বাহির হইম্গাছে, মোহিত তাহাদের দিকে 
চাহির! দেখিতে লাগিলেন ঘদি কোন পরিচিত 
মুখ চোখে পড়ে। অনেক ভড্রব্যাক্তকে 
সেখানে দেখিলেও শারদ! ভবনের ঠিকান! 
আর কাহীকেও লিভ্ঞাসা করিবার সাহস 
হুইল না, কারণ সে লব প্রদর্শিত পথ অনু- 
সন্ধান’ কনা এখন মোছিতের চরপের 
সাধ্যাতীত ; তান উপর লে হু সইসক্ধানের 


মাত্রার ৰল} 
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পরিণামে এত শ্রদ্ধা জন্মরাছে যে. পূনরায় 
সে অঙ্ুষ্ঠানে আহ গুতা রুচি লাই ।.হা 
থাকে কপালে” ঝলিয়া মোহিত হাল ছাড়িয়া 
বসিয়া আছেন ; কিস্থ অকূলেও লোকে কুল 
পার অগতিরও তো গতি হুদ! মোহ্তিও 
সন্মুখে দেখিলেন চাকরের কোলে ললিত সরি- 
থকে দিঙ্গ৷ শরহশসও ভ্রমণে বাছির হইয়াছে 8 
প্রথমে ললিত চীৎকার করিয়| উঠিজ “বাব, 
বাবা” শরৎ - প্রথমে চমকিরা উঠিল; কিস্ত 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিরা+ টব ছালিয়! 
বলিল “হাঁৎ কি বল্ছিল্‌.?* “ওই দেখন। সা! 
বাবাই তে বসে আছেন” বলিঙ্া সঙ্জোরে 
চাকরের কোল হইতে না পড়িয়া সন্মুখে 
ছুট দিল। “তাইতো” মুখখানি যেন ারই 
মত ভাব আসে বটে { আমারই থেন চেয়ে 
দেখ তে ইচ্ছে করে ) কিন্ত ছেলে কি পাগল, 
ভগ্রলোকটী কি ভাব বেন এখন ?” হ’রে চুপি 
চুপি জিতাসা কল্সিল “ম! বাবুই নাকি? কিন্ধ 
তিনি অমন করে পাগলের মত খাটে বলে 
খাক্বেন ?” “দূর তুইও বেমন ক্ষেপেছিস্১ 
তার মত সুখের ভাব দেখে ছেলে ছুটে 
গিয়েছে যা ললিতকে ভুলিয়ে নিয়ে আয়? 
বলিল্‌ তিনিও আজই হয় তে। 'অ।স্‌ঝেন (৮ 
চাকর লজিতকে আনিতে চলিল, ললিত 
ততক্ষণ ঝাপাইঘ্! পিতার বঙ্গে উঠিরা হই 
হাতে গলা, ধক্সিরাছে আর ললিতের 
কোমল গণ্ডে চুম্বনের উপর চুম্বন দিয়া মোহিত 
আপনার সকল লাছন(র অবসান করিতেছেন? 
এই দূলো শরৎ একই বিশ্মিত হইল ; ষ্টান 
কি তবে লালিজ্ঞকে চেনেন লা কি? আপনার 
কেউ হবেন হুয়তো | শরৎ মাথার খোনটা 
একটু ভান করিঙ্। দিল । ততক্ষণে পারে পায়ে 
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সাহারাও প্রার পিতাপুত্রের নিকট আমিলা 
পড়িয়াছেন, তখন শবতের কাণে গেল; 
মোছিত চাকরকে বলিতেছেন “কোন চুলোয় 
তোদের বাসা নিয়েছিল্‌ ? সারাদিন ঘুরে খুরে 
তার কূল কিনারা” পেলুম না! লা খাওয়া 
লা দাওয়া বাপরে প্রাণট। বার ছয়ে গেছে।” 
শরৎ মুখের ঘোমটা ফেলিয়া! স্রুতপদে যাইয়া 
বলিল “তুমি ? তোমার এমন চেহারা! কেন ? 
জিনিষপত্র সব কোথার? কখন এসে 
পৌঁছলে?” “‘ৰাড়ী পিরে সে সব কথা হবে, 
এতক্ষণ প্রাণে বেঁচে আছি এই ঢের চলিতে 
চলিতে মোহিত হালিয়! শরৎকে বলিলেন, 
“পাতিত্রতোর গরব কর, আর আমা চিত্তেও 
পাল্লেনা, এতেই বলে নারী কেবল স্থখের 
পায়রা ! আমার ছেলে দেখ, বাপের এই বেশ 
এই চেহারাতেও এক পলকে চিন্তে পেরেছে ।” 
শরৎ বলিল, “তা ঠাট্টা ক'রে যাই বল, 
আব্দই কিন্ত আমার কাশী আস! সার্থক 
হল। আজ সত্যই_ আমি আপুর্ণার দুয়ারে 
রাজোশ্বর কাঙ্গালবেশে বসিয়া আছেন, এ 
জামি কি করিয়। মলে ভাবিব !» 
8 

কাশীতে বাকি কয়টা দিন মন্দ কাটিল 
না, এদিকে ছুটি কুয়া] আসিয়াছে, সুতরাং 
শরৎশলী তল্ি-তল্লা গুছাইতে সুরু করিলেন। 
অবয্দ্ধ! বক্ষবাল| বখন তীর্ঘস্থীনে ঘরের বাছির 
কল, তখন দেখিয়া গুনিয়াও গৃহস্থালীর দ্রব্যাদি 
কিনিয| তাহাপের আর আশ নেটে না; 
শরতের সঙ্গে প্ররোঝনীর অপ্রয়োজনীয় অনেক 
'জিমিযই বন্তাবন্বী হইল। মোহিত বৃথা 
লাক্াণনে শরৎকে নিরন্ত করিবার চেষ্টা 


বামাবোধিনী পত্রিকা ) 


০১শ কণ্ঠ তাগ ৷ 


করিলেন কিন্তু এ বিহরের ফলাফল চিতকাল 
যাহা হইয়া আলিয়াছে তাছাই হইল ৷ মোহিত 
বেটা লইতে নিষেধ করিলেন সেটা গোপনে 
লওয়া হইল) ব্যাপার বুঝিনা! মোহিত ছাল 
ছাড়িয়া দিয়া চরমের পরম বুলি আওড়াইলেন 
“যা খুলি করগে 1 

এবার সারাপথ মন্দ কাটিল লা কিন্ত 
একটা মুদ্ধিল হইল, অত্যন্ত বাদলা নামিল। 
ট্রোণের মধ্যে অবশা বৃষ্টি-বাদলার তত বেশী 
কিছু যার আসে না, কিন্তু বখন চু চুড়া 
ষ্টেশনে লামিলেন, তখন এজন্ত মহা অস্মবিধাস 
পড়িতে হুইল । বদিও তখন বৈকাল, কিন্তু: 
মেঘ ও বৃষ্টিতে অন্ধকার করিস্থা সন্ধ্যার মত 
দেখাইতেছিল তাহার উপর ষ্টেশনে এক 
খানিও গাড়ী নাট, রুগ্ন ছেলেপিলে লইদ্া 
কোন রকমে বাড়ীতে পৌছাইতে পারিলে 
চয়। কিন্ত এই ঝিনিষপত্র লটব্হর লইঙ্কা 
কি করিয়া বে বাও! থান, প্রধান ভাবনার 
বিষক্স হইয়া পড়িল। মোহিত তখন শরতের 
উপর কাল শিটাইতে লাগিলেন ; “নাও-লঙ্গে 
আরও জিনিব! বলে তে! একটিও কথা 
শুন্বে ন! কেবল একগুপ্রেমী ; এখন থাক্‌ 
এ সব ষ্টেশনে পড়ে 1” 

“তা থাক্‌ না, এ গুলো আবকেই বাড়ী 
দিচ্ধে যাবার তো কোন দরকার নেই, রাষু, 
আন্স ওগুলো আগলে ষ্টেশনে থাকুক, ফাল 
একখান! গ্ুরুম গাড়ী বন্দোবন্ত করে নিয়ে 
গেলেই হবে।” প্লেটা বড় হুবিধে, একে 
এই ছর্যোগ, তাতে চাকরট। এখানে খাক্বে, 
বাড়ী গিরে ভূমি সব কর্বে তে! ₹* “বাচ্ছা 
গো আচ্ছা তোমার কোন কষ্ট না হ’লেই 
তো ছল ? এখন গাড়ীর কি হয়?” 


৬৭৭ লংখ্যা] 


মোহিত উত্তর, করিলেন "একট! কুলিকে 
কিছু বক্সিস্‌ দিকে পাঠিয়েছি তো; ওক ঘে 
বসছে দেখ ছি, কিরে গাড়ী টাড়ী পেলি ?” 

সে নিকটে আ1সিঙ্গা বলিল, "আজে বাব 
একখান গাড়ী পেয়েছি, কিন্তু লে বলে আমি 
অন্ত সওয়ারী হ'লে বেতুদ ; ডেপুটি বাবুকে 
নিরে যেতে পার ব না|” 

“কেন রে ডেপুটি বাবু কি অপরাধ 
করলে?” "আন্তে তার গাড়ীখানা তত ভাল 
নয়। চাকাুলোও একটু বৈ-মজবুত আর 
ঘোড়া চটোও তত হ্বিধে নয়; সে বলে 
ভেপুটিবাবুকে পৌছতে গিরে যদি তেঙ্গে টেঙ্গে 
পড়ে হতুর গোল! করতে পারেন 1” 

মোছিত শরতের দিকে চাছিলেন, অর্থ 
শকি বল ?” শরৎ বলিলেন, “লা যাওয়ার 
চাইতে যাওয়াই ভাল । গাড়ী ভাঙ্গিতে পারে, 
নাও ভাঙতে পারে তো ; তা ছাড়া জিনিষ 
খুব সামান্তই সঙ্গে যাইবে) গার্তী বোঝাই হইবে 
না ।” তখন মোহিত সুটেকে বলিলেন “কই 
তোর গাড়োযান ? ডাক দেখি ৷” “বাবু একটু 
বাইরের দিকে আস্থন।” তখন সদলবলে 
মোহিত পুঁস্পক রথের নিকটস্থ হইলেন । শরৎ 
বলিলেন “তাই তো, মলা দেখেছ? গাড়ী ঘোড়ার 
অবস্থা যাই হোক পাড়োরানটি তো খুব আকাল. 
গায়ে আবার ওভারকোট তা সেটি বেমন 
তেমন নঙ্ছ, তোমার কোটটির ঠিক জোড়া 
বলে মনে হচ্চে! পালে জুতা মোলার বাহার 
দেখেছ? ওগো মিন্লে চোর নয় তো? 


. এই হর্যোগের রাত্রে ওর গাড়ীতে উঠে শেষ 


কালে গুঠিশুদ্ধ অপথাতে মর্তে হবে লা তো? 
বআবজ যে রাত; রা্তান চেচিরে মরে গেলেও 
একটা লোকের সুখ দেখা বাবে দী।* লআপ- 


ঘাতীর কল । 


২৯৩, 


কথাতে মর! আশ্চর্ধা! নয় ; কিন্ত হাকিমের সতী 
হয়েও তোমার বুদ্ধি খুল্ল না? চোরাই মাল 
নিয়ে চোরের! এমন বাহার দের লা” পরে 
গাড়োযানকে বলিলেন, “বাপু একবার এদিকে 
এস, আমার লোক বেশী নেই, ত একটা 
জিনিষ তুমিও গাড়ীতে তুলে লাও 1” গাড়ো- 
কান নিকটে আসিলে বলিলেন প্গাড়ীখানির 
অবস্থ৷ তো চরম ক'রে রেখেছ, কিন্ত নিজের 
জাম! কাপড়গুলি তো খুব বাবুর মত দেখছি! 
ছে?” দন্তপংক্তি বিকাশ করির! ছালিয়া' 
ছই হাত জোড় করিয়া গাড়োরান বলিব” 
“‘এন্তে হুম লে আপনাদেরই দয়। ; কাল 
চন্দননগরে সোরারী নিয়ে গেছ স্ ফিরবার' 
উ্বাগ কর্ছি এমন লমরে এক বাবুর ছেলে 
মটর গাড়ী নির্নে বাড়ী সেধুবে একেবারে 
আমার গাড়ীর চাকার ধাকা মেরে দিয়েছে, 
চাকাখান তখুনি তো তেঙ্গে পড়ার মত হ'ল, 
গাড়ীখানও হেন কেমন কেমন হ’য়ে গেল । 
তা হুন্ধুর কর্তাবাবু সাক্ষিত দেবতা, আমারা 
ডেকে তখুনি গাড়ী সারাতে ১০টা টাকা 
দিয়ে দেলেন, সওযারী বইতে গিয়ে ভিজে 
গেছ, আমাল নিজদের গা হ'তে সব খুলে 
দিয়ে দেলেন |” “আল তুই ব্যাটা টাফাকটি 
উযাকে জে, দিবা বাবু সেজে ভাঙ্গা গাড়ী 
নিরে ভাড়া খাট তে এসেছিল?” 
“না কন্তা তেমন নেমকছারাম আমি 
না, আমি সারাদিন গাড়ীর কারখানায় বাবার 
নেগেই বসেছেস্ছ তা দেবতা আর ধরে না, 
শেবে পড় তি বেলার তঘ্াপগেডেই বেরিরে পড়, 
তা আলাই বের্থা হল, আম কারখানায় কেউ- 
নেই-বন্ধ, গাড়ী নিরে ফিরে যাচ্ছিস, পথে 
আমান এই লোকাট কত্তার নান করে. থরে 


বন 


নিয়ে এল ।” “হা তল করেছে, নে এখন 
চল; গাড়ীর বাতি টাতি আছে তো? 
শধ্ে তো অন্ধকার হরে এন।” “এজ 
সে সব ঠিক আছে ; উঠুন আঁ ঠাক্রেদ ॥” 

দর্গান।দ শ্রবণ করিয়া শরৎ ছেলেদের 
লইয়। উঠিল) রামু ষ্টেশনে জিনিসপত্র আগ 
লাইহ! রহিল, সকালে যাইবে । শরতের 
ক্যাপ বাক্স, হাত বাৰ্ম প্রস্থতি গাড়ীর মধ্যে 
ভুলি! দেওয়া হইল | এখন বিছানার মোট 
লইয়। হ্যাঙ্গাম পড়িল ৷ সেট! যৰি গাড়ীর ছাদে 
লওয়, যাগ তো সঙ্গে লওয়া না লওরা বৃথা 
হইবে, কারণ সমন্ত পথ বৃষ্টির জল লাগিয়া 
একেবারে ভিদিয়। গেলে রাত্রে তাহাতে আর 
কি কির! শোওষ! হাইবে ? আবার গাড়ীর 
মধ্যে বিছানা লইলে একদিকের বেঞ্চ তাছা- 
তেই ভরিয়া ঘাইবে, মোছিতের পর্য্যন্ত বলিবার 
প্রান থাকিবে না । হু'রেয় তো! লগ্লই। শরৎ 
লিল, “বিছানা ভেজে হিব্দুক, তোমাকে 
আমি কিছুতে কোচবাক্সে বলিতে দিব না, 
হাও লাগিয়া অন্সুথ হইলে তখন (ক হইবে ?” 

“আর সমন্ত রাত বুকে হাত দিয়া ছিছি 
করিয়া কাটাইলে শরীর খুব সুস্থ থাকিবে। 
এ তবু মাখার ছাতি থাকিবে, গারের মোটা 
কোটটা যদিও ভেজে, বাড়ী গিয়৷ ছাড়িছা 
ফেলিলেও চলবে, আর কতক্ষপই বা সম 
লাগিবে 1” 

তবু শরৎশপর্নী কিছুতে মত করিবে না, 
তখন মোহিত বির হইয়া বলিল, “সব তাতে 
বমন জেদ পাক্ড়াগিরি ক’র ন। দেখি ; পথে 
খাটে যখন যেমন তথ্ন তেমন ন! হ’লে চলে 
লা, বা বলি শোন তো চল, নইলে স্টেশনে 
বলে থাকো |? অগত্যা, শন্বৎ নিরুত্্র রহিল, 


এর 


ৰামাযোধিনী"পত্ৰিকা ৷ 


[ ১১শ কন ভাগ ৷ 
মোহত গিচা কোঠবান্সে উদ্ভিল, হরে পিছনে 
সহিসের প্রানে ন!ড়াইল,' কে।চমা।ল গায় 
হাকায়। দিল । বৃষ্টি আরও দ্বিগুণ চাপিয়া 
জাসিল, সঙ্গে সঙ্গে শীতের কল্কনে ৰাতাস, 
একে কৃষ্ণপক্ষের রত, তাতে দারুণ হবো, 
অন্ধকারে সামান্য দুরের বস্তুও দেপ। ৰা লা, 
গাড়ীর ভিতর আরও অন্ধকার, ললিত হই 
হাতে মাকে আকড়াইরা ধরিন্। বশিঙ্গ। ঘুমের 
উদ্দো।গ করিতে লাগিল। সরিৎকে বুকে চাপিয়া 
শরৎশশী বসিল” রহিল ; কেবল মলে করিতে 
লাগিল “বাড়ী পৌছিতে পায়িলে বাচি ।” 
খানিক পথ এক রকমে চলিয়। গিয়া 
সহসা এক বিপদ ঘটিল । পথের পাশে ইটই 
হউক কি কাঠই হউক পড়িয়া ছিল, গাড়ীর 
খন চক্রধানি তাহাতে হড়াং করিত! ঠোকর 
খাইল। বেদন লাগা অমনি শ্মদর্শন চক্রের সঙ্গে 
সঙ্গে ভুতলে পতন । গাড়ীও অমনি সেই দিকে 
কাং হইত পড়িল, গাড়ীও ঘেমন কাং হইয়াছে 
সেই. দিকের আরোহীও সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে 
পড়িয়া গেল ; মান্ভুধের পতনের শব্দ-পাইরাই 
হরে পিছন হুইতে লাফ্কাইঙ্ধ! নামিয়া পড়িল | 
কাছে আসি! হরের চক্ষু স্থির পক্চি সর্বনাশ, 
বাবু হে” ! শরৎ তখন ছুই হাতে ছই ছেলেকে 
বুকের কাছে ঢাপিরা খরিত্। সভগ্জে ছূর্গানাম 
স্মরণ করিতেছে; গাড়ীল্স ছুই দিকেরই দর! 
বন্ধ। একজন লোকের পড়িয়া যাওয়ার শব্ধ 
কাপে গিয়াছিল, কিন্তু সে কেহ ইচ্ছ। বকর! 
লাফাইল কি পড়িয়া গেল বুঝিতে পায়ে নাই, 
কিন্ত হরর কণ্ঠস্বর কাণে যাইতেই শরৎ 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে.কি হ'ল রে?" 
বে দিকের চাকা ভাঙগিয। গিল্াছিল সেদিকে 
একটা খোড়াও শুইয়! পুড়িনাছিল, আর 


* 
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একটা তাহার উপর চেলিয়! পড়িবার উপক্রম 
করিতেছিল, স্্রর বাত পড়ুন আল 
যাই হোক, তন ঘোড়। না সামলাইহ্থা 
আয় কোন কাত -হটতে পাবে লা; 
সুতরাং গাড়োঘান ছেউদিকেই মলে!- 
যোগ দিল। এ দিকে হ'য়ে শরতের কথা 
শুনিয়া আরও চেঁচাইতে লাগি “ওঘ! বেরিরে 
এস গো বাবু বে কথা কত্র না কি হ’ল গো ৷” 
শরৎ তখন তাড়াতাড়ি দরজা। খুলিয়। বাচির 
হইতে চেষ্টা করিব! মাত্র ছুই ছেলে, ঘুর 
ভাঙ্গিয়া গেল; সেই অন্ধকারে. শা ফেলির 
চলি! যায় দেখিয়া ছট ছেলে চীংকার করিনা 
কার জুড়িয়! দিল। ওদিকে ঘোড়া ভুলিতে 
তুলিতে কোচম্যাল চেঁচাইতে লাগিল, "ভর 
কি! কি হক্সেছে?” বেশালে গাড়ী গাড়াইরা 
ছিল লে প্বানটার ছটপাশেই বাগান, ছুই 
' একখানি ঘর মধ্যে মিশেলে থাকিলেও সে 
্লান্ে কোন লোকই হঠাৎ বাহিরে আসিতে 
রাজী নয়; স্বতয়াং এত গোলমালেও একি 
লোক আলির! দাড়াইল না । 
শরৎ এদিকে মহা-বিপদে পড়িল, দ্বামী 
সুচ্ছিত হইয়া কাদার উপর পড়িয়া আছেন, 
সে আর 'এক মুচূর্ত স্থির থাকিতে পারে লা, 
এদিকে উপরে সৃষ্টি ও নীচেয় এক হাটু কাদায় 
ছেলেদের বাহিরে আদিতেও পারে না। 
ছরেকে কেবল বলিতে লাগিল’ “ওরে তুই 
গাড়ীর ভিতর ছেলেদের কাছে, আর ।” .চারি- 
দ্বিকের টেঁচামেচিতে কে বে কি বলিতেছে, 
, শকিছুই তাল বোকা বাইতেছে না । শরৎ আর 
থাকিতে না পারিরা ছেলেদের ফেলিন্রাই 
‘নামিয়া পড়িল ; ছেলেরা খুব উচ্চগ্রাদে জর 
চড়াইরা দিল; শরৎ সেদিকে ভ্রক্ষেপ ন! করে 


মাত্রার ফল! 


স্বাসীর মাথায় কাছে গিয়া! বলি! পড়িল। 
সে ভাবে সুখ পুসড়িছ্বা পড়িল প/কিভে নেখিল 
তাচাতে আর শত্নতের জ্ঞান রচিল না, সে 
মাথার উপর ঝুঁকিল্া পড়য় চেঁচাটতে 
লাগিল "ওগো কি লসর্যমনাশ হুল ; ওগো এক- 
বার ম,প তুলে চাও, আমি কিক্ষণে তোমার 
লিয়ে বেকিলেছিলুম গো, শেবে এই হল!” 
তধন উঠাটগ্সা বসাইটবার চেষ্টায় শরৎ ছু 
হাতে ধরিয়া) খানিক টানাটানি কঠিয়া 
‘শেষে হলেকে ডাকিতে লাগিল, “দাখমারে 
বাবুকে তুলতে পারিদ্‌ কি না, গাড়োরান 
মিন্‌সে কোন্‌ চুলোন্ন গেল, 'ডাক্‌ না ছুজনে 
মিলে বাবুকে গাড়ীয় নধ্যে বাপরে দেল 
থাবা ।” গাড়োয়ান তখন গাড়ীর একটা আলো! 
নালাইস্া ল?তেছিল। শরৎ শুনিল লে বাল- 
শেছে “ভয় কি.।” রাগে শরৎ গর্সিা উঠিল, 
“মর্‌ নিন্লে তোর কাছে কেউ আঅচগ্র চায়নি 
ভারী বীর পুরুষ এত ডাকাডাকি ফছি 
আস্বার নান নেই ওখান থেকে নস্ছে, ভয় 
কি! কি কুবুদ্ধিই আমার ঘটেছিল ? লক্ষী - 
ছাড়া মিন্সের গার়্ীতে লা উঠলে আমার 
আদ এ বিপদ হল্স না ৷” 

শরতের চীংক্কার আস্ফালন সবেও 
গাড়োয়ান মনিবের কাজে তন্মদ্র দেপিয়া 
শরৎ আরও জলিয়া গেল । “হার তুট কি 
‘মরে আছিস্‌ আর লা, আর এ মিন্সে ঘেন 
নবাব বাদসা কাণে কথাই ঘা না, বাবু হদি না 
বেঁচে উঠেন জানিল্‌ হতভাগা তোকে জেল 
খাটাব, আয বল্ছি এদিকে । 

ভিতরে তখন ছেলেরা আরও চেঁডাইতেছ 
তাহাদের, নিকট গাড়ীর দরন্দা ধর: দাড়াইক্ 
হরেও একবার “্থানূ পো। |: একবার “কচি. 


ইক 


হ’ল গে” করি! চীংকার করিতেছে, শরতের 
কথা তাহার্‌ কাণেই ঘাইতেছে ন! ; এদিকে 
শরৎ নিরুপারভাবে স্বাদীযন মাখা কোলের 
কাছে তুলিয়া ধরিয়া খুব কাদিতেছে ; মোহিত 
কিন্ত একই ভাবে পড়ির! আছে। 

তখন কোচম্যান মহাশর ধীরে স্স্বে 
লিশের কাব সারি আলোটী হাতে লইরা 
শ্র়তের সন্থুশে আলিয়া দাড়াইয়। বলিল, 
শব্যাখার কি বল দেখি ?” সুখ তুলিয়া চাহিয়া! 
শরৎ ক্স্চর্ধা হইয়া গেল, “একি তুমি ?” 
একজে হ্যা” “আর তুমি একি কর্ছ ?” শরৎ 
তখন লাফ দিয়া উঠিয়া “তুমি পড়নি ? এতক্ষণ 
তবে ছিলে কোগ। ?.একটা কথার সাড়াও 
তো দিতে হয় 1” 

“দিই নি? পধণপবার বল্ছি কি হয়েছে? 
ভগ্ন কিঃ কে শোনে ! উপ্টে মাবার গালমন্দ 
দিতে দেলে পুর্ছিলে, 'এনা কেউ হ’লে সে 
তরচ্চনের পরেওকি আর এসুখে। হয়, আমার 
ধাই বড় বুকের পাট! 1!” 

“নাও যাও বাও, বাচনুম বাপু, আমাতে 
কি জার. আমি ছিলুম ! ছেলে ছটো কেদে 
কেদে গেল, আদি ওদের কাছে যাচ্চি । নিজের 
সর্বাঙ্গ তে! ভিজে গোবয় হয়ে গ্যাছে_ 
এলোকটার কি হুল দ্যাখ । 

লোকট! পড়িয়াছিল বটে কিন্ত হয় নাই 
বেনী, কিছু ৷ - প্রথমে বখল পড়ে চোটটা 
খুব লাপিক্াছিল, তাহার পর হখন হরে 
তাছাছে চাপিযা চীৎকার করে তাহার হরেকে 
সরাইযা ফেলি উঠিবার ক্ষমতা হয় লাই, 
ছরেও প্রকৃত্তক্তিয পরাকাষ্ঠা দেখাইবার যখন 
এমন সুযোগ পাইয়াছে তখন বাবুকে যথাসাধ্য 
চাপির! না ধরি কেছল করিযসা। চেঁচার় ? 


বাসাবোধিনী পত্রিকা । 
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হরে যখন একটু রথ দিল তখন সে উঠি- 
বার ইচ্ছা করতে না করিতে শয়ংশগী আলির 
পড়িল, তথন গাড়োয়ানের ভাগো ধে সৌভাগা 
ঘটিল তাহার প্রলোভন সে তে সামান্ত 
গাড়োয়ানমাত্র অনেক ভাগাবানেও ত্যাগ 
করিতে পারেন কি সন্দেহ ; শেবে ধখন বাৰু 
স্বরং আসিয়া দ্রই হাতে মাথা তুলিয়া ধরিলেন, 
তখন সে চোখ চাহিল। “কোথায় লেগেছে 
বলতো ৰাপু, উঠে বলতে পারবে কি”?” 

“আজে তা পারব” লুলিয়া বেচারি বসা 
ছাড়িয়া দাড়াইস্থা পড়িল ; এমন সময শোনা 
গেল দূতে যেন একখান গাড়ী আসলিতেছে। 
এবার যা যাত্রার ফল মোহিত হাড়ে হাড়ে 
টের পাইতেছে, এ পরাস্ত প্রাণে প্রাণে রক্ষা 
ছইরা তে! এতদূর হইল, এখন এই অদ্ধ- 
কারে হাড়ের উপর একখান গাড়ী আলিম! 
যদি পড়ে তবে তে! সকল দাই রছ। হইয়া! 
যাইবে । মোহিত আলোটা যথাস্থানে বসাইয়। 
কোচম্যানকে বলিলেন, “তুমি আয হয়ে 
ভাঙ্গ। চাকার জারগাটা ধরে গাড়ীটা একটু 
ঠ্যাল দেখি 1” 

নিজে ঘোড়া ছটার মুখ ধরিরা! আস্তে 
আন্তে টানির্ন৷ একটু পাশের দিকে আমিতেই 
গাড়ীখান নিকটে আসির! পড়িল ; ব্দন্ধকায়ে 
পথের মাঝে আধ তাক্গা গাড়ী ও লোকজন 
দেখিয়া কৌতুকপরবশ হইয়া আরোহী গাড়ী 
খামাইতে আদেশ 'দিলেন। অল্প সুখ বাড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কে এখানে 1” কণ্ঠস্বর 
শুনিয়! আশ্চর্য হই! মোহিত জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “কে অমর ?” “আরে তুমি কো? 
মোহিত নমা? এ পাশুব-লান্গখি-বেশে 
এখানে ?. এমন স্মরে 2? 


as 
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“হা গো, সে তে শ্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছ, 
তুমি এ সময়ে কোখেকে ? 
* আসি এলাহাবাদ পেকে কল্কাতা হ'য়ে 
আল্‌চি তোমার লঙ্গে কেউ আছেন নাকি? 

কেউ, বলে কেউ!” 

শবটে ! তবে তো আমি খুব সময়ে এসে 
পড়েছি তুমি তা হ'লে খুব বিপদে পড়েছিলে 
বল?” 

"ওঃ একেবারে পদচুতি হবার উপক্রম" 

লসে ফি রকম ?” 

“এই তোমাদের ডেপুটবাবু থেকে একে- 
বারে রখের সারধিতে পরিণত 1” 

প্ষাপারটা ভেঙ্গে না বল্পে বুঝব কি 
করে।” 


উচ্চল 


২৯৭ 


“লে সব বাড়ী গিে ছবে; এখন এই 
আকুল পাপার থেকে তো আগে উদ্ধার হই ।" 
তখন 'অমরের গাড়ীতে শরৎশস্ট ছেলেদের 
লইগ্া উঠিলেন ; তিতরে অমরের স্ত্রী ছিল; 
হুতেরাং দুই বদ্ধুতে ভাঙ্গা গাড়ীর ভিতরে গিল্না 
বসিলেন। কোচম্যানকে বলিয়া দিলেন, 
মেয়েদের পৌছাইয়া ফিছ্রিত্পা আসিম! তাহাদের 
লই! যাটবে । 
পরদিন কাছারী ছইতে ফিরিয়া মোহিত 
দেখেন, শরৎশসী কাগজ পুড়াইন্া শ্ত,পাকায় 
করিয়াছেন, জিন্ডাস!। করিলেন, “ব্যাপার 
কি?” শরৎ হাসিয়া বলিলেন, “তোমার 
মাহেত্রক্ষণের সদ্গতি করিলাম । 
জীমতী ননীবালা দেবী । 


ভচহু স £' 


ক্বোগিষী বাহার ) 


তোমার লাগিয়| জীবন ভরিয়া 
ভেবে ভেবে সায়! হই 
তবু প্রানস্থা নাহি দিলে দেখা 
বিরহ-যাতনা সই ॥ 
অণহিনলে কেপে কত নিশিমিন ? 
শরন অশন বিনা তন ক্ষীণ 
ন্ন্ধেনি মত সুখ এ দীন 
পথপানে চেবে-রই ॥ 


বিলনেরি জ্বাশে পরাণ পিয়াসে 
তেখায় ছোথার খুরি আসে পালে 
বাধিয়া রাখিব হদছেরি দেশে 
দেখিবারে বদি পাই দর 
এই আশ প্রাণে রাখি অনুদিনে 
সঙ্গাই তোমারে নেহারি নয়নে 
জনমে অনমে জীবনে মরণে 
আর কিছু নাহি চাই ॥ 


জীঅরুপেশ্বর রাদ্র। 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[১১শ ক-ষ্ট ভাগ । 
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গাধানাথ জারও ৩৪ দিল কলিকাতার 
থাকিয়া, রমেম্রমোহিনীর নিকট বিদাত 
লয়| বাটা যাইবার জয় যাত্রা করিলেন। 
গাড়ী হইতে নামিয়া তিনি বাড়ীর দিকে 
চলিতে লাগিলেন । ষ্টেশন হইতে বাড়ী 
শ্রার এক মাইল পথ । বেলা! দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ 
হয় নাই ; মাঠে রৌদ্র ঝ1 বক করিতেছে, 
যাখালগণ গরু ছাড়িয়া দিয় গ্রীশ্নের অন্ত 
গাছতলায় আশ্রয় লইয়াছে, কেহ বা তুমাই- 
তেছে, কেছ বা! চক্ষু মুদিয়া বসিয়া আছে । গরু- 
গুলিও যেন অন্তমনে দীড়াইর! আছে, ছঃখেতে 
তাহাদেরও বেন চোখ দিরা ভল পড়িতেছে, 
দূর হইতে শৃগাল, শকুনির বিকট চীৎকারধবলি 
শ্রুত হইতেছে । এই সমস্ত দেখির| রাধানাথ 
রায়, ফি যেন একটা ভারী অমঙ্গল আশঙ্কা 
করিলেন এবং মুহূর্ত মধ্যে গ্রামের ভীষণতা 
মনোমধো ত্বাকিয়া লইলেন। তিনি বরাবর 
গ্রামের দিকে না গিক্া, সেই কালকগুলির 
নিকট বাইর! জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, 
তোমরা এমন বিবপ্রমনৈ হ'লে রয়েছ কেন ?” 
রাধানাথের কথা গুনিয়া একটী বালক হাউ 
হাউ করিয়া, কাদিয়া উঠিয়া বলিল, “খুড়ো- 
মহাশরগো, কি আর বল্ব গো, বল্তে বে 
যুক কেটে হায়গ্সো, আমাঙ্গের সর্বনাশ হরেচে, 
কামার ছটা ভাই ও মা ওলাউঠাতে . মারা 
গিরেছে। শুধু আমাদের, বাড়ী নয়, দেশে 
ঘরে ঘরে কি অবস্থা হযেছে তার আর কি 
ব্ল্ব। রামজীবন সুখুজো ও তায় বউ 
গত পর্নখ মারা শিয়াছ্ছেল, আহ! ! মন্যার 


সময় আমার স্থনীলকে দেখব বলেছিলগো 
খুড়োমহাশর, আছা ! মাঠাকরুণ আমাদের 
কত ভালবালতেন্‌গো” বলিয়াই হাউ হাট 
করিয়া কাদিরা কেলিল। আর একটা 
ভীষণ কথ! বলি, “আমাদের অমিদার-গিদীর 
কাল অন্থুখ করেছিল, সকাল বেলার তার 
অবস্থা বড়ই খারাপ শুনেছিলাম, এখন 
আছেন কিন! লানিলে।” রাধানাখ রায় 
ব্বালক-প্রমুখাৎ আরও তুই একটা বাড়ীর 
দুর্দশার কথা! শুনিলেন এবং তাহার শরীর 
শিহরিরা উঠিল তাহার নিজের বাড়ীতেও 
হয়ত এই সক্ষম কিছু কাও হইয়া" গাছে, 
এইজন্ বাড়ীর খবর কিছু জিজ্ঞাসা করেন 
নাই, কিন্ত শেষে কি ভীষণ কথা শুনিলেন, , 
শুনিয়া তাহার আপাঁদ-মন্্রক কম্পিত হতে 
লাগিল, তিনি স্বপ্র দেখিতেছেন অথবা জাএা২ 
আছেন কিছুই.বুঝিতে পারিলেন না, তিনি 
চতুদ্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, বলিলেন, 
“ওহে “কি [বললে ; আমার শ্রী ইহজগতে 
নাই ! সাধবী "গ্রী আমার এত হস্ত্রণা পেয়ে 
এতদিন পরে আমাঞ ত্যাগ করলেন ? বাক্‌, 
সব শেষ হয়ে গেল” বলিয়া রাধানাথ 
মাটাতে বলিয়া পড়িলেন। আর বাড়ী ঘর 
কেন, ধঁনার সংসার কিসের অস্ক , বলিয়া 
স্রাঙ্মণ শোকার্ত হৃদয়ে এবং সনের আরেগে 
কাদিতে লাগিলেন। অবশেষে অনেক . কষ্টে 
মনকে প্রবোধ, দিলেন, বাক্‌ শ্রী গিয়াছে 
কিন্তু কল্যাগুলি রাখি! গিযাছেন, তাহাদের 
মানুহ করা ত চাট, লা ছয় আর একটা, 
বিবাহুই কক্গিব 


৬৭৭ সংখ্যা] 


তবে তাহার ভংখের মধ্যেও একটা 
আনন্দ ছিল, তিনি তাবিলেন “বেশ ছইর্বাছে, 
ভগবান্‌ আছেম ত? রামজীবন মুখুজ্যে 
যেমন আমিটে দিলে না, তেমনি ফল ফলেছে, 
এবার ন্ুন্লে ফি ক'রে রক্ষে করে ছেধি। 
বেটার ভিটায় দুলু চরাব, তবে ছাড়ব । আয় 
সাঘাদেষী ছে'াড়াটার আন্যে একটু টান্বেন, 
তা তিনি বেঁচে বোধ ছদ্ন নেই ।” 

সন্ধ্যা হইতে তখনও কচু দেরী আছে, 
এমন সমর রাধানাথ আছাড় খাই, উঠানে 
“'পড়িলেন। তাহার দিদি, অনেক বুধাইলেন, 
এবং তাহাকে ঘরে লইয়া গেলেন । মেরে- 
সলোও মা, মা, করিয়া কাদিত! উঠিল, 
রাদালাখের বুকের ভিতর ধড়াস্‌ করিযা। 
উঠিল। কয়েক দিন মধোট রাধানাথ বেশ 
সুস্থ হইলেন, কি করেন সংসারধর্শ্ম ত রক্ষা 
“ফর! চাই, এইজন্য শ্রী মরিবার.চাল্িমাস পরেই 
অগ্রনাত্ণ মাসে বিবাহ করিলেন, প্রায় 
পঙ্ষাশ বৎসরের ম্বাধানাথ নবম বর্ধের এক 
বালিকাকে বধূরূপে গৃহে আনিলেন। ll 

সেইদিন রাধানাথ বাড়ী আসিয়া রাত্রি 
পটার সমর জমিদার বাড়ী গেলেন। সেখানে 
বাইর! দেখেন, 'চতুপ্দিকে লোকজন চুটাচুটী 
করিতেছে, সকলেই বিধ, একস্থানে যাইয়া 
দেখিলেন চার পাচ জন ভাক্তার দীড়াইঘা 
কি গুপ্পরামর্শ করিতেছেন, ছই এফজন 
ডাক্তারের সঙ্গে রাধানাথের পরিচর ছিল, 
হুতয়াং তিনিও ঘাইন্। তাহাতে যোগ দিলেন। 
একজন ডাক্তার বলিলেন, “তা এবাত্রা রক্ষা। 
পাইলেও পাইতে পারেন ।” আর একজন 
বিজ্ঞ; বহুদিনের পুরাতন ডাক্তার তাহার দীর্ঘ 
স্বেতশ্মক্র ঈৎৎ আন্দোলিত করিস! বলিলেন, 
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হব হম 
“তোদরা লব ছেলে দানৰ তাই একখ। 
বল্তেছ, কোলান্স হ'তে আরম্ভ ছ'র়েছে, 
এ হাতা আহ রক্ষা নাই। আমি এ রকম 
রোগী আরও ক্মনেক দেখেছি ছে, অমেক 
দেখেছি! তা কুষ্ণবিছারীবাবু পুত্রকন্যাকে 
টেলিগ্রাম : করিতে চাহিতেছেন, তাহাই 
অবিলব্বে করুন, যদ্বি তাহারা আলিয়া 
মাতাকে দেখিতে পান।” একজনকে 
টেলিগ্রাম করাত কথা বলিতেই লে বলিল, 
“কর হইম্সাছে। রাত্রি টাল গাড়ীতে 
তাহারা আলিবেল।” ম্বাধানাথ এই 
সমস্ত শুনিয়া বাড়ীর ভিতর গেলেন এবং 
যাইয়া! দেখেন, কুষ্চবিদ্ানসী বাবু স্ত্রীর পাশে 
= বলিয়া আছেন; রাধানাথকে দেখিলা কাদির 
খলিলেন, ““রাধানাথ তুমি কল্‌কেত!| থেকে 
এলে কখন ? রমেন, শান্তি ডাল আছে ত?" 
ফাধানাথ (বলিলেন, শকাদিন্সা আর কি 
করিবেন ? একটু ধৈর্য্য ধারণ করুন, কোন 
ভয় নাই। রমেশ্র শান্তি বেশ আছে।” 
এই কথাগুলি বলিতে বলিতে একটু দূরে 
একখানি চেন্নারে বসিলেন, নিকটে আসিতে 
ওাছার ভয় করিতে লাগিল, কি জানি 
সংক্রামক রোগ দূরে থাকাই ভাল। 
৮ 
কলিকাতা বাসায় সুনীলের ঘরে শান্তি 
বসিয়া সুনীলের ছবি আকা দেখিতেছে, তার 
আর অন্য কোনদিকে মন লাই, আব কয়দিন 
খরির! শান্তির একখানি ছবি অ ।কিতেছেন, 
অনেকণুলি ছবিই আকিলেন, কিন্তু কোন- 
খালিই যেন তাহার মনঃপৃত হয় লা। 
আজও সেই ছবি আবিতেছেল, প্রতোক 
ছবিরই যেন কিছু খুঁত খাকিবা হার। লেই 


৬৯ 
চল্চলে সুখ, সরলতার প্রতিচ্বি, সেই 
আকর্ণবিদ্ত,ত নয়ন, আলুলান্সিত ভ্রমরনিম্দিত 
কেশরাশি, কিছুতেই বেন সম্পূর্ণ হুর লা। 
শান্তি বলে উঠল "দেখ ুনীলদা, আমি 
তোমার নিকট কি এতই হুদ্দরী থে এত 
হুন্মের হুম্দর ছবি আৰু, আহ এই ছবিখানাই 
তোমার আক! হর না? এর পর বৌ হ’লে 
তার ছবি আকতেই পার্বে না” বলিরাই 
শান্তি মুখ ফিরাইরা একটু হাসিল। তার 
পরে ব'লে উঠল "বুঝেছি, আমি সৰ বুঝেছি, 
আমার ছবি তুমি আকৃবে না।” “নারে লা 
পাগলি, তোর মতন লোকের ছবি আকা 


আমার এক রকম দুঃসাধ্য হয়ে. উঠেছে দেখ ছি, - 


তা এইখানাই একটু হরেছে বোধ হর, 
থাক্‌ এই খালাই শেষ কর্ব।” বলি 
সুনীল তাকে একটু সান্তনা দিল! ‘‘জাচ্ছা 
হ্ববীলদা, "তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞাস! 
করি বলত বলি; বল বল্বে?” সুনীল 
হালিয়া বলিল, “আরে পাগ.লি, কি বল্বি 
বল, উত্তর দেওয়ার ছলে নিশ্চয়ই দেব।” 
পতুমি সত্যি কথা ঝ'লবে ত.?” “আচ্ছা বল্ই 
না” বলিয়া সুনীল পুনরায় অন্ধনে মলোবে!গ 
দিলেন । তখন শাস্তি একটু অভিমানের স্থর্ে 
বলিল, “ওহে! বুঝছি, তুমি আমাত ভালবাস 
না? তা লা হ'লে, আমি:বক্‌চি, তুমি গুন্ড 
ন, বাক্‌ আমি উপরে :পিসীমার কাছে, যাই” 
খলিক্াই শান্তি উঠি! কিছুদূর গেল, কিন্ত 
বলরে না বাইয়াই ফিরিগ্না আসিয়া .দেখিল, 
স্মনীলদারি চক্ম্ব আশ্রভারাক্রান্ত, তিনি সুখ 
নীচু করি পেন্সিল হন্তে চুপ করিরা বসির 
আছেন । শাস্তি আলিয়া ডাকিল, “সুনীলদা”। 
শ্মবীলদ! চোখ তুলিতেই চারিচক্ষুর পূর্ণামলন 


বামাবোধিলী ‘পত্রিকা ॥ 


[১১শ ক-্ঠ তাগ ঘ 


হইল, হঠাৎ উদ্ভয়েরই শরীরে একটা বিছা 
চমকির! উঠিল, এই দৃষ্টিই যেন পরস্পরকে 
চিনিয়া লইল॥ কই এতদিন ত কিছুই হর 
নাই ? তবে আজ একি ? তাবিরা কেহই 
কিছু ঠিক করিতে পারিল ন; । -তখন উত্তরেই 
পুনঃ খাড় নীচু করিল। ন্বনীল- বলিল, 
“বল, শান্তি তোমার কথার আমি সত্যি 
প্রকৃত উত্তর দেব।” শান্তি আবাদ সেইজপ 
বলিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, "আচ্ছা 
সুনীলদা, এবার বাড়ী গিয়ে পুজ্ান সমর» 
তোমার মাকে বলিব তোমার একটী বিয়ের 
ঠিক কর্তে, আর আমার মাকে ব'ল্ব 
দাদার বিয়ের ঠিক্‌ ক’র্তে, তোমার দত 
জিজ্ঞাস) ক’রছি।” “তোমার দাদার বিয়ের 
কথা বল, কিন্তু আমার বিয়ের কথা বলতে 
হবে না।” সুনীল এতদিন কি আশ! জদয়ে 
পোবণ ক'রে রেখেছিলেন, তাহা আল শাস্তির 
নিকট ব্যক্ত করিতেই হইল, কারণ তিনি 


সত্য কথা| 'বলিবেন বলিরাছেন। কিন্ত 
তিনি যে শান্তিকে ভালবাসেন, শান্তি 
কি “তাহা একটুও বোঝে না? তবে 


কেন সে আমার হৃদয়ে আখাত দিল? 
ন! ন! কখনই হইতে পারে না । লে নিশ্চয়ই 
বোঝে, সে তাহার মনের ভাব -আনিবার 
জানিবায় জন্যই . হত্বত খন্গপ -বলিয়াছে? 
খানিকক্ষণ চুপ করিযন। কি ভাবিলেন, তার পর 
ৰলিলেন, “শাস্তি, তোমার নিকট সত্য 
বলিতে প্রতিশ্রচ্ভ, কাজেই মিথ্যা বলিতে 
পাক্গিব না। আমার বিস্বের কথা তোমায় 
বলিতে হইবে না, কারণ আমি ঘার্কে বিরে 
করব ঠিক ক”তে রেখেছি, এবং তাকে ছাড়া 
যে আমি সিরে করব লা এটাও ঠিক। 


4. 


৭৭ সংখ্যা ] 


সে আমাত ভালবাসে কিনা জানি লা, তবে 


আমি তাকে ছাড়! আর জানি লা। কিন্ত 
তোমায় আমি তার লাম বলতে পারব লা ।” 
“আচ্ছা বদি তায় পিতা মাত! অন্যন্থানে 
তার বিরে দেন ? আমাদের দেশের মেকের! 
“ত আয় '্বরংবরা হ'তে পারে না, স্থতরাং 
এ রকম ত হতেই পারে । বদি এরূপ হর 
তবে কি.কর্বে ? আবার আর একটা বিশ্বে 
কর্বে তা” "এই অনাই বলি, আমাদের 
দেশের ছেলেরই হউক অথব! মেয়েরই হুউক 
বিবাহ দিতে হইলে, অভিভাবকদিগের বর 
ও কন্যার মত জিজ্ঞাসা করা! উচিত, নচেৎ 
অধিকাংশস্থলেই ‘আমার ন্যাপ অবস্থা হই এবং 
দাম্পত্যপ্রেমে স্থধ হয় না । তবে ঘদি তাহার 
বিবাহ অনা স্থানে হর, তবে আর 'যিবাহ করিব 
'না, বৃদ্ধ পিতা মাতা যতদিন সংসারে থাকেন 
ফেব করিব, তার পর তীর্থে তীর্খে ভ্রমশ 
কাব ।” স্বনীনের কথা শুনিয়া শাস্তির 
চক্ষু দির! টস্‌ টস্‌ করিয়া অল পড়িতে 
লাগিল, দে স্মনীলের ক্রোড়ে মুখ লুকাইরা 
কাঁদিতে লাগিল, স্বনীলও কাদিয়া 
ফেলিলেন ।- be 

এমন সময় বাছিরে কড়ানাড়ার শব্দ 
হইল। সুনীল চীৎকার করিনা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "কে ?” শব্দ হইল, “তার আছে ।” 
সুনীল ছুটির ঘাইর! টেলিগ্রাম লইলেন, 
দেখেন রমেন্মের নাদে টেলিগ্রাম । খুলিল্পা 
দেখেন, কি সর্বনাশ ! তাতে লেখা আছে, 


. শ্তোমার মাতা ‘অতিশয় পীড়িত, শাস্তিকে 


লঙ্গে করি অদ্য রাত্রি নটার ট্রেপেই বাড়ী 
কআসিবে। তোমার পিতা” । রমেজ্র দোতালার 
ছিলেন, স্থনীল "টেলিগ্রাম হাতে করিয়া 


নিরুঙ্গেশ ॥ 


o> 


দোতালার চছুটিলেন, টেশিগ্রামখালি রমেনের 
ছাতে দিয়া৷ কাদিরা ফেলিলেন,।  রমেন্র 
বলিলেন প্কাদিও না, ধৈর্য্য অবলম্বন ফর, 
ভাই সংসারে পুরুষেরাও বদি শ্রীলোকের 
ন্যায় সহসা অস্থির হুইবে, তাহা হইলে সংসার 
চলে কিন্কুপে ? সংসারে কত দূর্ঘটনা অহর্শিশ 
ঘটতেছে, সব সময্ন বৈর্যাবলব্বন করিতে 
হয়। তুমি বদি এপ করিয়া ক্রন্দন কয়, 
তবে শাস্তি কি করিবে ? ধাক্‌ তুমি বাসার 
থাক, আমি, শান্তি জার রামধন বাড়ী বাই। 
মাতা আরোগ্যলাত করিলেই ফিরিয়া আলিব।* 
সুনীলের যদিও বাড়ী যাবার বিশেহ ইচ্ছা 
ছিল, কিন্ত রমেজ্রের অন্থরোধে বাইতে 
পায়িলেন না । কিন্তু সুনীলের বাড়ীতে বে 
কি হইরাছে তাহা সে বুঝিবে কিরপে? সে 
এখনও পর্য্যন্ত জালে “লা ঘে, পিতা মাত! 
তাহার জনমের মত ছাড়িরা গিয়াছেন। 
> 

যথা সময়ে রমেআ, শাস্তি ও প্লামঘন 
ষ্টেশনে পৌছিলেন, অর্থ ঘণ্টা পরে ট্রেশ 
ছাড়িযা দিল। রাজি ৯টার সময় তিন জনে 
গাড়ী হইতে লামিলেন, লামিয়া শুনিলেন, 
শবাড়ী হইতে পাল্কী আসিঘা তাহাদের অস্ত: 
অপেক্ষা করিতেছে, রমেন্র ও শাস্তি পাল্কীতে 
- উঠিলেন এবং দীত্রই বাড়ী পৌছিলেন। 

মায়াদেবীর অবস্থা তখন অতিশর খারাপ 
হইলেও সম্পূর্ণ জ্ঞান লোপ হয় লাই । তিনি 
পুত্রকন্যাকে আলিঙ্গন করিবার জনা হস্ত 
প্রসাহ্ণ করিলেন, রমেন ও শাস্তি মারের 
কোলের "দিকে অগ্রসর হইয়া কাদির 
ফেলিলেন, অনেকক্ষণ সকলে, কাদিলেন, 
তৎপরে মাতা দদেম্ররে বলিলেন, “আমি ত 


বামাবোধিনী পত্রিকা ৷ 


তোদের ছেড়ে চগ্লাস, শাস্তিকে বত করিশ্‌, 


দেখিও বেন-তোমার পিতার কোনরূপ 'অধত্ব না 
হর। আহ! স্ুনীলকে আন লাই কেন? 
সুনীলের আব কেউ নাই জ্রগতে, তাহার পিতা 
আতা মারা গিল্নাছেন। তাহাকে বড় ভাল- 
হয চাদ, তাহাকে তাগ করিও না” আর 
স্বমেনের কাশের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলি- 
লেন,“দেখিন্‌ চেষ্টা ক'রে হাতে স্থনীলের সছিত 
শাছুর বিয়ে দিতে পারিস» স্থলীলের পিতা 
দাতা নাই শুনিয়া রমেন্র ও শাস্তি অবাক 
হইয়া গেল এবং তাহাদের বোধ হইতে 
লাগিল বেন পৃথিবী ঘুরিতেছে । এমন সমর 
রমেহ্গ ও শাস্তিকে তাহাদের মাতার নিকট 
হইতে লইয়া যাওরা ছইল। পরদিন প্রাতঃ- 
কালে স্বর্থ্যোদরের সঙ্গে সঙ্গে মান্সাদেবী জগতের 
সায়া কাটাইয়। বদস্তপুরকে অকুলে ভাসাইয়! 
পরলোক গমন করিলেন । 

স্থনীলকে “রমেচ্ছ পত্র লিখিলেন, “স্বর্গীয় 
মাতাঠাকুরাধী গত কলা স্বর্গবামে প্রন্থান 
করিয়াছেন, কলিকাতীর বাসায় কোনরূপ 
বন্দোবন্ড করিয়া, পিলীমাকে লইয়া করেক 
দিনের জন্য বাটা আসিও।” সুনীল পত্র 
পাইয়া অবিয়লধায়ে অশ্রু বিসর্জন করিলেন । 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “আজ আমি প্রক,ত 
মাতৃহার। হইলাম?” আমার গর্ভধায়িনী 
আবিত সত্য, কিন্ত প্রকৃত দাতা) আমার ত্যাগ 
করিলেন! আহ! ! স্বনীল জানেন ন! যে 
তিনিও এ জগতে নাই ৷ পরদিনই মোছিনীকে 
লইঙ্স! বাড়ী বাতা করিলেন। গ্রামের লোক 
হ্থবীলকে বড়ই ভালবাসিত ! কারণ বেমন . 
তিনি পরোপকায়ী, তেমমি সিষ্টভাবী ছেলে 
ছিলেন, কাহার কোন অন্থে করিলে 


[১১শ ক-ত্ঠ ভাগ । 


" স্ুলীল দৌড়াইক্সা তাহার বাড়ী হাইতেন, 


বাড়ী আসিলে অনেক গরীব লোক তাহার 
নিকট লাহান্য পাটত । গবীৰ লোকের 
বধের ও পথোর ব্যবস্থা পর্যাস্তও ফপন কখন, 
স্বরং করিতেন । এই জনাই বোধ হর সকলে 
স্লীলকে সোনার চক্ষে দেখিতেন । 

দ্বিপ্রচর অতীত হই! গিরাছে, সূর্য্য প্রায় 
অন্তগমনের উদ্যোগ করিতেছেন, পশ্চিম 
গগনের প্রার প্রীস্তভাগে অসত উপস্থিত 
হটয়াছেন, অন্তাবলখ্থী ভান্ুর (করণে বৃক্ষ- 
পত্রগুলি ঝিকৃষিক্‌ করিতেছে এবং সেগুলি 
যেন সুবর্ণানর্ন্মিত বলিল্পা৷ বোধ হইতেছে, . 
এমন সমর স্থনীল রেলগাড়ী .হইতে. অবতরণ 
করিলেন। বাড়ী হইতে পাল্‌কী আলিয়া- 
ছিল, মোহিনী ও মোহিনীর ছেলে তাহাতে 


উঠিলেন ; সুনীল হাটিয়া চলিলেন। গ্রামের 
অনেক লোকের সহিত সাক্ষাৎ চ্টল, কিন্ত 
গ্রামের অবস্থা, বাড়ীর অবস্থা কেহই ল্পষ্ট 


করিয়া কিছু বলিল না। চু 
রামচরণ একটা অষ্টাদশবর্ধীয বালক, মাঠ 
হইতে এক পাল গরু লই বাড়ী হইতেছে, 
সে ত স্থনীলকে দেখিয়া কাদিরাদ অস্থিহ। 
সুনীল তাহাকে যত ভ্রিচ্তাস! করেন কি হই- 
রাছে, সে কোনই উত্তর করে না, কেবল 
কাদে আর বলে, “কি আর বল্ব ঘাদাবাবু 
হাড়ী গেলেই সব্‌ জান্তে পারিবেন ।” স্থলীল 
ভাবিলেন হয় ত মাক্সাদেধীর কথা বলিতেছে, 
সুতরাং অভ্ঞাতনারে তাছারও লয়ন হইতে ' 
অশ্রু ধঙ্গিতে লাগিল। এইক্সপে পথে ঘত _ 
লোকের সহিত সাক্ষাৎ হয় সকলেই অসম্পূর্ণ 
ভাবে কথা বলে, কাজেই সুনীল is ss 
বুঝিতে পারেন না । তিনি ভাবেন, "' 


৬৭৭ লংখ্যা) 


কি আমার পিতা মাতা নাট?” লা, না, তা 
হলে আমি পূর্বেই সংবাদ পাইতাম । এই 
ক্লপ ভাবিতে ভাবিতে তাহাদের বাড়ীর নিকট 
আলিয়া! পৌফিলেন, কিন্তু প্রথসে বাড়ী ন! 
গিল্ধা রমেন্দ্রেন বাড়ীর দিকে ফিরলেন, 


সেখানে যাঈতেই শাস্তি আগিঙ্জ হুনীবের 


নিকট কাদিরা পড়িল, রমেঙ্গও কাদিতে 
"লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে বখন সকলে 
একটু শান্ত কঈলেন তখন ম্বনীল বলিলেন, 
প্রমেঙ্গ, আমি এখন বাড়ী ঘাই, মা বাবার, 
সহিত দেখা করিয়া আসি” রমেশ বলি- 
লেন, “এখানে হাত সূখ ধোও, একটু বিশ্রাম 
কর, তার পর যাইও ৷” রমেজের কথা এড়া- 
ইতে না পারিরা স্ুলীল ছাত সুখ ধৃউক্জা জল 
খাবার খাইলেন, শাস্তি সুনীলের অস্ত একটু 
মিছযীর সরবৎ করিযা স্লাখিক্লাছিলেন আনিয়া 
দিলেন। সুনীল কিছুক্ষপ বিশ্রামের পর. 
বলিলেন, “চল ভাই, তুমি ও আমি দুজনে 
যাইয়াই বাব! এবং মার মঙ্গে সাক্ষাৎ করি।” 
তন রমেন্্ সমস্ত কণা না বলিয়া কি করেন, 
সব বলিতে. হটল। সমন্ত শুনিয়া তাহার 
পিতা মাতা ইহত্রগত্ড হইতে ও স্থান করিরাছেন 
শুনিয্ন৷ হঠাৎ তিনি দীড়াইস। উঠিলেন, চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ, 
মূর্ছিত হইয়া ভূমিতলে আছাড় খাইয়! পড়ি- 
লেন। সকলে ধরাধরি করিরা যখন তীহাকে 
শধ্যার শয়ন করাঈলেন, তখন সুনীল অজ্ঞান, 
নাসিকা দির তন্ন অল্প নিঃশ্বাস বহিতেছে । 
তৎক্ষণাত ডাক্তার ডাকিতে পাঠান হইল, 
ডাক্তার আসিলেন, অনেকক্ষণ ধনিয়া পরীক্ষা 
করিয়। বলিলেন, “হৃদরে গুরুতর ‘আঘাত 
পাইয়াছেন, তবে বাচিতে পারেন, শুশ্রহার 


নিরুদ্দেশ । 


৩৪৩ 


ক্রুটী হইলে বাচিবেন না ॥ বব প্রতি যণ্টায় 
সেবন করাইতে হইবে” শাস্তি পিতাকে 
যাইর। বলিলেন, “আমি হ্ুনীলদার পরিচর্যা 
করিব!” ব্বঞ্চবাবু বলিলেন “মা, তুমি কি 
পারিবে? আমি এফজন সেবক নিযুক্ত 
করিল্না দিতেছি, সেই লেব! শুশ্বহা করিবে। 
স্ুনীলেল্ জন্য ভাবিও না ।” একজন সবক 
নিযুক্ত হইলেও শাস্তি অধিক সময়ই ম্থলীলেন্ন 
নিকট থাকিতেন।. এক দিন এক রাত্রি 
চলিয়া গেল,' তবুও সম্পূর্ণ ভান হইল না। 
ছই দিবস পর রাত্রি ১*টা বাজিয়াছে শাস্তি 
তখনও স্থনীলের মাথার পাশে বলিয়া বাতাস 
করিতেছেন, হঠাৎ সুনীল মা বলিয়া একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিত চক্ষু মেলিলেন, 
এবং কিছু বলিবার লিমিত শান্তির মুখের 
দিকে চাহিলেন, শার্তি ইঙ্গিতে বারণ রুরিল 
এখন কথা বলিও লন! । হঠাৎ এক ফোট!) উষ্ণ. 
অশ্ু৷ সুনীলের কপোলের উপর পতিড হুইল, 
সুনীলের নয়ন হুইতেও হুই এক-ফে টা জল 
গড়াইয়| পড়িল, স্ূলীল চক্ষু বু'জিলেন। 
আরও ছই দিন চলির! গিয়াছে, স্থনীল সুস্থ. 
হইন্বাছেন। শান্তি তখনও স্বনীলের নিকট 
প্রায়ই বসিয়া থাকে, এক সময় সুনীল, 
বলিলেন, “কেন শাস্তি তুমি দিবারাত্র ‘আদার 
জন্য এত পরিশ্রম করিতেছে ? তোমার 
স্বাস্থ্য নষ্ট করিতেছে কেন?” শাস্তি 
মনে মনে বলিল, “যার জন্য জীবন উৎসর্গ , 
করিলেও মনে তৃপ্তি হয না, তাহার জন্য 
জীবন পাত করিব ন! ত কাহার জন্য করিব?” 
প্রকাশ্যে বলিল “কেন, .সুনীলদা, তুমিই ত 
আমার শিক্ষা দিদ্বাছ, “যে রোগীর সেবা করা 
জীবনের একটা প্রধান কার্য, তবে এখন 


~~ 
« 


বামাবোধিনী পত্রিকা ২ 
ওল্ধপ কর্ণ বলিলে চলিবে কেন? জর 


[ ১১শ ক-ভষ্ঠ তাগ 


তোমারও না কর! উচিত ছিল?” স্থলীল 


তুমিও ত কলিকাতায় অনেক দিল সমস্ত রাত্রি শাস্তির লঙ্গে যখন পারিলেন না তধন জগত]! 


বলিয়া রোগীর সেবা করিতাছ শুনিয়াছি, তবে. তাহার মতেই মত দিলেন ॥ 


ক্রমশঃ | 


গীনক্গ 


[>] 
ডোমার আকুল সন্ধানে 

কত বুগ গেল বছিরা ; 
বিরহ-হ্যাকুল-ক্রন্দনে 

তব পথ পানে চাহি ॥ 
কত কাল বল তুমি-হারা 

আধারে মরিব কা দিরা ১ 
ছাটের যাষারে, হায়ারে আমারে, 

জালে আখি আলে মুদিরা ॥ 
কতদিন ছতে হারা-পথে- 

খুরিতেছি তব লাগিরা, 
কে জালে আমারে ধর! দিতে 

কোখা আছ তুমি জাগিয়া । 
তুমি আছ মঘ পথ চেয়ে 

আমি গেছি পথ কুলিয়া ; 
শত পথ নাকে, আ্বাধারের সাক, 

শত জনে ঘায়ে ছলি ॥ 
তোমাঙ্গ বিমল প্রেমালোকে 

দাও মোর দীপ জ্বালিয়া, 
কোন্‌ দিকে তুমি-__ কোন্‌ দিকে, 

দেহ সেই পথ বলিয়া । 
এক্‌ল| কাদিব কত আর 

গহন ভিমিরে পড়িয়া ? 
'আর কৃত ছিন, নয়ন খলিল, 

ঝরিবে তোমারে প্রিয়া ॥ 


pj ষ্রবীন্্রনাথের “খাটে ৰসে’ আছি খআআলমন।”__নুঝে । 


২] 
গোপন নিথর চিদাকাশে 

্রবতার! তুমি জাগে! জাগে |" 
মোহন মধুর আধভাবে 

মম প্রাণ অঞ্জলি মাগো । 
সকল পুলক শোক মাঝে 

বাজে মঙ্গল শন্খ ; 
তব নন্মন-স্সরফ্তি গন্ধ 

অন্ধ তমদ-বিনাশে গো ॥ 
তোমারে জীবন স পিল্ষাছি__ 

মনে ছিল এই অভিমান ; 
সে সকল ভাণ মিছা মিছি, 

কণাটি ছাড়িতে কাদে প্রাণ । 
লব হতে প্রিয় “আমি” মোর, 

চরণে করিব কবে দান ! 
নখর চুমিয়া, রহিব থুমিরা, 

অমিয়া-পহরে নাচিব গে! ৪ 
ছে অসীম ! ঘবে পীা মাঝে 

নব লাজে তুমি দাও-ধরা, 
সীম! গুদরিয়! মরে লাজে, 

আপনা লুকাতে দিশেহারা । 
তোমার ফিরণ বিকীরণে 

খনন আমারে কর হান্ন ; 
সব অণু ছুড়ে বাজ মধু. সুরে, 
লহ তন্ছ'ঘন-জীবন গো॥ _ 

দরবেশ । 


ৰা, বো, বিজ্ঞাপন । 


সীলেট চূণী৷ 


সম্ভ।র বিচার মূল্যের দ্বার! হয় ন।। 
একমাত্র গুণের দ্বার! স্থির হইতে পারে। 
সীলেট চুণের মূল্য আপাততঃ অধিক মনে হইলেও 
বাস্তবিক ইহা অতিন্ূলভ। এ চুণে যে কাজ কর। 
যায়, তাহা শীঘ্র খারাপ হয় না এবং বহুকালস্থায়ী 
হয়। এ-সম্বন্ধে কাহারও অ।দৌ সন্দেহ নাই । 
দেড় শত বৎসর ধরিয়। “নীলেট চুণ” সর্বেবাৎকৃষ্ট 
বলিয়া সর্ববত্র সমাদৃত এবং ইহাই ইহার গুণের যথার্থ 
পরিচায়ক । 


কিল্সনবন্ৰল অ তক্াস্সপপানী। 
ম্যানেজিং এজ্েণ্টস্_সীলেট লাইম কোম্পানী লিমিটেড | 
৪ নং ফেয়ার্লি প্লেস, কলিকাতা । 


wt বা, বো, বিজ্ঞাপন । 


সভ্যতা ও নারীর লৌন্দ্যঃ 


রক্ষ। করিতে হইলে--মবদৃষ্য ও সৌধিন অলন্কানের প্রয়োদন হুইম) থাকে। অলন্ধার-নির্শ্মাণ 

সকলেই করিতে পারে--উদ্বার ভিতর কোনও শ্বাতক্ত্র নাই । কিন্তু আমাদের আ্লক্কারের 

সহিত বাদদারের অলন্ধারের বেষ্ট পাথকা আছে। ইহা আপনি অবগত আছেন। বিনা 
পানে আমরাই প্রথম অলঙ্কার গুস্তত করিতে আরভ্ভ করি। তারপর আমা দেখাদেখি 

অনেকেই এই কারে; অবতীর্ণ হ’'ন।--কিন্ত তন্মধ্যে কমন কথ! ও কাজে ঠিক রাখিতে 

পারিয়াছেন? আমাদের পান্বিহীন অলগ্কার যিনি একবার ব্যবহার করিয়াছেন, তিনিই 

আমানের স্বামী গ্রাহক হুইগ্নাছেন। নূতন ক্যাটলগের অন্ত স্বর পত্র লিখুন 





নুতন উপহার । 


বুক্ধবিগ্রহ অশান্তি উপত্রবের পর বিশ্বঞ্জননীর ইচ্ছান্ধ আবার বিশ্ব্পতে সখ ও শাস্তি 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে--শরুতের শুভ্র রৌদ্রকি্পের আলেক-দম্পাতে পুথিবী 
পুলকিত হইগা উঠিয়াছে, সর্্মদ্র নির্বল হাসির উচ্ছাস করিয়া পড়িতেছে ; আশ বিশ্বজননী 
অঞ্চলে অজন আশীর্বযা্থ লইর। ঘরে ঘয়ে আনন্দ বিলাইরা দ্িতেছেন, আদ বলগবালী আপনার 
অন্তঃপুরে দ্রী, তদ্নী, কন্ত। আত্মীদ্রব্বতনের মধে। আনন্দ উপস্থীর বিতরণ করিল্সা জন্তঃপুরে 
অটুট সন্ধি সম্থোপন করুন। 
বিনামূল্যে আমাদের শারদীর-পুজাঘ নূতন ক্যাটালগের অন্ত লিখুন 


আমাদের পুজার পূতন উপহার “নমক্ষার” সেপ্টিপিন জুল্য ১৮২ 
টাকা, জড়োয়! সাবিত্রী শাখা যুল্য ৩৫২ করোনেশন কুলি সূর্ল্য ৬০৬ 
রমণীরঞ্জন ইয়ারিং মূল্য ২০ । 

মণিলাল এণ্ড কে।ং, 


জঙ্গল “এণ্ড 'ডাহমঞ্ মার্চেন্টল্‌, ৪* নং গরাণহাটা ষ্্রীাট, কলিকাতা 
চেলিগ্রাঙ এড্রেদ_নেকলেস। 


যা, বো, বিজ্ঞাপন? we 


দারুণ গ্রীষ্মে মাথ। ঠিক রাখিবার একমাত্র উপায় 
. 





জবাকুন্রম তৈল মাথিস। স্থান করিলে সমীর ঠাণ্ডা হয়। কাজের সদয়, 
গপদ্ঘৰ্শ্ব হইতে হয় ম।। জবাকুম্থম তৈলের গদ্ধ স্বায়ী। একবার মাখিলে 
গায়ের প্র্গন্ধ দূর হয়। মহারাজাধিরাজ হুইতে দরিদ্র ব্যক্তি পর্য্যন্ত সকলেই 
জবাকুস্মের গুণে মুদ্ধ। মহিলাগণ কেশের সৌন্দর্ধ্য-বৃদ্ধি করিবার জন্তু আদরের 
সহিত নিত। জবাকুহ্থম তৈল বাবছার করেন্‌ । এক শিশির মুল্য ১২ এক টকা 
কি পিতে ১//*'; তিন শিশির মূল) ২।০, ভি পিতে ২।০/৯। 


সুরব্ল্লী কষায়। 


-রক্তহষ্ঠির মহৌষধ । 
ন্সরবঙ্গীকষার সেবনে শরীরের দুিত শোণিত বিশোধিত হু) চুলকানি 
ও পারদ-জনিত নানারূপ ক্ষত প্রভৃতি কষ্টদাছক রোগ শীজই দূরীভূত হচ্ছ? 
দেশীয় নালসা সেবনে পুরুষত্ব ও শরীরের কান্তি বর্ধিত থাকে । এই সালদা 
সেবনদাত্রই শরীরে নূতন নীবনী-শক্তি সঞ্চার হুয। 
স্থল্য এক শিশি ১॥* দেড় টাকা, ভি পিতে লইলে মোট ২/* আন) 
ব্যবস্থাপক ও চিকিৎ্সক-- 
স্রীউপেন্দ্রনাথ সেন, কবিরাজ, 


২» নং কলুটোলা৷ ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা । 
A 





খাছ! হইবার ল্য কেহ কলনার এ পর্ধ্যস্ত আনিতে পারেন নাই-- সেই অসম্ভব 
সম্ভব হইতে চালল। রমণীরঞ্জন চুড়ি এ ঘাবৎ কেবলমাত্র গিনি স্বর্ণেরই প্রস্থহ হইত 
কেমিক্যাল বা অন্ত কোনও খাতৃতে ইহ! এ পর্যন্ত কেহই প্রস্থত করিতে পারেন মাই। 
আমরা বহু পরিশ্রমে ও অর্থব্যয়ে ইহা প্রস্তুত করিযাছি। কেমিক্যালের কিন্ব। অন্ত ধাতুর 
সমস্ত চুড়িই সাধা৫পে ব্যবহার করিগ্রাছেন, আমর! তাহাদিগকে একবায় রমনীযঞ্জন চুড়ি এক 
সেট আয় করিতে অন্থরোধ করিতেছি। এক্‌ লেট পীচ টাকার ক্রস্থ করিলে আপনার পাচ 
শত টাকার গিদির চুড়ির অভাব মোচন করিবে। 
সুল্যাদি এক সেট ৮ গাছ! ৫. পাচ টাক।। 
“মায়াপুর্নী মেটেলের* লক্ষ লক্ষ প্রশংসাপত্রের মধ্যে একান্ত 
স্বানাভাবে কেবল করেকখানি মাত্র প্রকাশিত হুইল । 


সংবাদপত্রের মতামত । 


বিশেষ দ্রষ্টব্য । 
দ্মারাপুয়ি মেটেল আবিস্কৃত হইবার পর সমস্ত সংবাদপঞ্জে ইহার সুখ্যাতি বাহিত 
হইছাছিল। স্থানাভাবে কগ্গেকখানি মাত্র উদ্ধত হুইল । 
হিস দশ সহ্বাদেপিত্র । * ৩ দেখিতে টিক লোনার চুড়ির মত * * 
বহুদিন বাবছারেও রং নষ্ট হুইবে ন! । কারণ ইহা। গিলাটি নথে, ধাতু বিশেষের ছার! নির্পিত ৷ 
*শ্রক্ষল্রা সী” সৎ লাদ্েপজ্ব । * * আঙাপুরি মেটেলের লক্কারের য়ং চিরদিন ' 
বর্ণের সার থাকিবে। কখন পালিস নষ্ট ছছবে না। ইহাদের ক$রবারে প্রতারনা বা প্রবঞ্চনা নাই। 
তপ” ওহ কাচ | * = আর কেহই এই পূঞ্জার সময়ে বিলাতী 
চুড়ি কিনিবেন না। ইহাদের গহনার রং চিন্স্বায়ী বলিলেও হর। ইহাদের সোনার 
জিন্বগুলিও অন্দর হইতেছে। 
ইচ্েহ্দিত লীত্ৰ * =স্দ।।”-- পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি ইহাদের গহনার সং খন্থকাঁল 
স্থায়ী । ইছাদের কাছে ঠাকিবার তর নাই ; ইহাদের দোকানে মহাপুজার হা ব্যাপার। 
“ছাড়া ছিলৈস্্বী” সংবাদপত্ৰ লিখিয়াছেন। ইছা জ্বর গছমা নহে। আদত 
গিনির গছনা ইহাদের গহনার কাছে ছার মানিছ়াছে। গহনার রং বছুকাল স্থায়ী । জিনিবপুলি 
সুন্দর তাবে প্রস্তুত হুইয়াছে। 
"নাস চদৈন্সিক্কুপত্ৰ ॥ চুড়ি বড় অন্দর উন বিলাতী চুকি ও কেমিব্েল 
স-ন্পৃহনার পরিবর্তে সকলেরই ইহাদের গহন! বঃবহার করা উচিত 
শা এইচ, ব্যানার্জি এণ্ড কোং, ১ নং রা স্ট্রীট, কলকাতা ॥ 


A 
~ 


শরৎ ঘোষের হারমোনিয়ম 


ভারতের লেরা। 








খানার! শরৎ, বোধের হারমোনিঃম ব্যবহার করেন, তাহাদের কোনরূপ তুগিতে হয ন। । 
স্বর নাষিছা ধাওয়া, বি বি করা, হাওয়। বাছির হওয়া প্রভৃতি ব্যারাম শরৎ ঘোধের 
হারযোনিছমক ধরে মা! বলিলেই হছ) এই সকল গুণের জন্তত শয়ঙ বযোধের 
দহারণোনিদ্বসমের এত আদর ও কাট্‌তি । " 
30015 Single Reed, ক stops Rs. 2০ & 25 
2» Dble » 5 » 3554০. কচ 
৭০, Varieties— from » 50 to 3০০ 
' লকুল প্রকার বাদাবত্র, গ্রামোফোন, রেকর্ড, পিন প্রভৃতি আমর! বিক্রুত্র করি। 
শরৎ ঘোষ এণ্ড কোং, ৪নং ভালহউডসি ক্ষৌয়।র, কলিকতা। - 


হারমোনিতম-শিক্ষা [২9 1 &..৩ 
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শ্ীযতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত নূতন পূৃসন্তক । 
লৌধরহস্ত__( উপন্যাস ১--১২$ নির্শ্মাল্য_(গণ্প- 
গ্রন্থ) দ্বিতীয় সংস্করণ__রেশমী বাধাই--১।০-; কেতকী 
--(গপ্পপ্রস্থ) পিল্কা বাধাই-__১২) স্পর্শমণি_ 
(উপন্যাস ) দ্বিতীয় সংস্করণ__-_-২* টু 
প্রাপ্তিন্ছান-_গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ un 
২০১নং, কর্ণওয়ালিশ-্রী, কলিকাতা ৮ 


তন 


সি উল চা No ই Reuimeted NOL. 134: পেজ নি 


২৭. 2 জশৈলনীলা. ঘোষুজারচ প্রশীত এ." 


উহ 


মুল্য ১৫০ 
মাননী ও মণ্্রবাসী বলেন্‌ :_".....-সেখ ন কৰবে শোফেছ্বারপিরি করিতেছে বলিককাইপ. 
লে ছোটলোক নহে, তাহার বিদ্যাবুদ্ধি, তাহার সাহস ও কর্তৰ্যজ্ঞান বহ "তত্ৰলোচকের"্ই 
আন্রকরণযোগা..*...।* পরিচারিকা (কোচবিহার ) :__ “প্রবাসী” বখন এই পৌকছ-ক! 
লাব্ণ্য-উদ্ধাসিত, সর্বাশরীর পেশীসবল পুইহন্দর নম স্রি্ত নির্শ্বলনন্বন স্বেশম-কোমল-কেশদাম-- 
শোভিত দ্বপতির আদর্শ, ভাগলপুরী মুললমান্‌ ঘুবকটিকে বঙ্গীঘ্ পাঠক-পাঠিকাযর সহিত প্রথম... 
পঞ্[চিত্তকরিয়া দেন, তখন অনেকেই স্বাভাবিক সোৌন্দর্ধ্য-অভুৱাগবশে তাহার. লাদণু সন্বর্ন। 
কারছাছিলেন। ০ আন্দু-রচয়িদ্রীর হুনিপুণ হন্ড যাহা অভিম্থাতাবিক সত্য, শিব,শ্রন্মর ডাছাই 
আঅতিসতর্কতার সহিত মনোমদ চিত্রপে যেত্প কৃতিত্ব ও আন্তরিকতার পরিচয় দিত্বাছেন, তাছ 
নাঁসরকই গ্ৰশংলার, শ্রন্ধার। পাকা লেখার পাক! পরীক্ষা তাহার সংঘাত-চিত্রগুলিডে । অবাধ 
অনর্গ পরম চিজণে অন্তে বে স্বলে নিন্দিত, জআন্দুরচয়িত্রীর সেই চিত্রেই কৃতিত্ব) 
বাকা চিত্রিত সজীব চিত্রগুলি আলোচনা! করিলেই তাহার উদ্দেশ্য ুপরিস্ছট হই! উাটবে। 
“বোডিে শিক্ষাপ্রাা, বড়লোকের বল্গাছাড়া ক চিত্তবৃত্তিএবল-লতিকার__: 
সাহলী;.পুষ্টস্থন্দর, মমতাশীল, পুরুধোচিত সর্বাপ্ুপন্ুত আন্দুর আকৃষ্ট হই তাকাবে 
হা প্রীর্থনা,-=জ্োৎস্রার প্রতি ক ব্যবহার দাদাজীর উদার স্েহপ্রবণ হৃদয়ের প্রেম-রাজত্বের 
'অপ্গিগ্য/-চিজ-_জ্যোৎগ্রার হদদের উদারতা, গভীরতা, গান্ধীধ্য--কোমলা দৃঢ়। দ্যোৎস্বায় 
সহিষ্ণুতা! কত স্বাভাবিকভাবে “আন্দুতে'চিজ্িত ।--সর্ব্বোপরি ভগবানের পদে-_তীর্থে শব্কাঘ - 
কি শাস্তি প্রেমিক কিরূপে কোন “মরণের অবলম্বনে নিজেকে নিশ্চিন্ত শান্তিতে সার্থক 
আপ তুলে-_তাহার যথোচিত আলোচনা করিবার শক্তি আমাদের নাই ।..;-.সন্ধদয় 
আিকফপাঠিকা ‘আন্দুকে' গৃহে গৃহে অভার্থনা করিয়া তাহাকে বুঝুন্‌_-অই আনাতে গরটার্থন।।” 
এতত্থাতীত বর্ধমানরাজের প্রধান সভাপত্তিত জীঘুক্ত প্রি য়নাথ ভাপ পৃত্িড়, জঞানেন্জগ 
কুমার কাঁথ্যার্শর এবং শল্তান্ত বহ গণাদান্ বাক্রির প্রশংসাপত্র আছে । পু, প্রান্তিস্থান, 
MASTER KAMAL KUMAR NANDI, C/o Dr. NM. পলক রে 
Sonik, Burdwan, এবং পরর্দাস চন্টোপাধাার এণ্ড সন্গ,২*১নং ক্কর্ণওয়াঁল। 


জ্রীদতী সুনীতি দেবী প্ৰশ্নত শু পুস্তক ৷ কবিতাগুলি বেন শিশুর কোমল নি 
স্বরূপ) ভাষা তাৰ অতিপ্রাঞ্জল। ক্ষাগজ ও ছাপা অতিম্ন্দর । দৃল্য চারি আনা যাআ। টু 
সঅকুষাৱমতি বাঁলক-বালিকাগণকে কাচের-খেলনার পরিবর্তে ইহ! দিলে তাহাদেরসানোদ ও ক 


উপকার ছুই-ই লাত হয়। প্রান্তিন্থান_ - 
ধা মী লিট] ৯ 


বিজ্ঞাপন । 

প্রবীণ লেখক জীযুক্ত. তূঘনযোহন ঘোষ প্রশীত নুতন পুস্তক “ভিজ” প্রকাশ হছে । । 
+= ইহাতে অন্ম্দ্দেণীদ সাহাকক- রর টা ছবি কপ অস্ভিত: হবযাছে। 
শা “তুপহার দিবার এবং নিঝ্দে পড়িয়া! পা দি ৰ উপযুক্ত । ৩০ নং. 


রঃ বাল হত রর জের, ভু, 




















_" কর্ণ ওযালিস, ্ী্সেত্বত গেস 
্নিকাতা, ভূবরেপাওয 


৫৭৭ শশ্দ 


—o ০ 


স্বর্গীয় মহাত্ব। উেশচন্দ্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবস্তিত । 
মাঘ, ১৩২৬--ফেক্রুয়ারী, ৯৯২০ ॥ 


স্সুতী 


গানের স্বরলিপি ক্রীমতী দোহিনী সেনগুপ্তা 
নিক্কন্দৈগ্চ.( উপস্তাস ) 
আশ৷-মুকুল ( কবিতা) গ্রীমতী অনিতা গুপ্তা 
লোমার কমল ( উপন্লাদ ) জরীমতী ভারুশীলা মিত্র 

- একটা চিত্র ( গল্প ) সতী সরলাস্ন্দরী মিত 
'নিলীখের গান ( কবিত। )... জমতা চারুলত। গ্রপ্তা 





১৯৫ 
অভ্রিম.বাধিক মূলা ২৫৮০ ; অগ্রিম ঘাগ্রালিক মূল্য ১৮০; 
শ্রভোক সংখ্যর সুজা» (চারি স্থান!) মা! ১ 


=» 


ডোয়াফিনের হারমোনিয়ষ। 


বাজারে জিনিসের মত নয়। 














0 ১ সেট রিভ. মুলা ২০২ ২৪২ টাকা । 
টে ২ লেট রিড মুলা ৩০১০২১৪৪২৫০২ হইতে ১৫০২ টাকা পথান্থী। 
কোম্ডিং অগ্গেন-_মূল্য ৩৬২ ৫৫২, ৭৯৯০ ৭৫৭৮ ও ৯০২ টাকাচঃপ 
3৯ €বহালা-_সুলা ৫১, ১০২ ১৫২৮ এ ২৫২ হইতে ৩১*২০টাকা পথ্য । 
২৭০১ প্ররুতার- ল্য ১০৯ ১৫২, ২০৯ ২৫৯ ও ৩০৯ টাকা ৷ 
এস্রাস্ মূল) ১২২, ১৫২, ১৮১ ২০২ ও ২৫৯ টাক! ॥ 
-**- পত্ম লিখিলে সকল রকম বাদ্যযন্রের তীলিক! পাঠাল ছয় ৷ 


ভোয়ার্কিন এণ্ড সন, 
5৯ নং ভালহাউনি স্কোয়ার, লালছীনী, কলিকাতা; 


হু অচধিবভগলিস টি, বান্ষমিশন পেলে অবিলাশচঙ সরকার দ্বারা বুত্রিত ও 
পৰক, লব্যোষকুমার দত কর্তৃক, সহ অপ্টম্রীবাগান লেন হইতে প্রক্লালিত। 





t সক 
ৰা, ৰো, বিজ্ঞাৰদন।' 
বদলে বিখ্যাত গল্প- লেখিকা 
শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবীর নূতন গল্পের বই-__" 
১। অনৃইলিপি 1 হছাতে লদৃ্টলিপি নামে ছোটখাটো উপক্কাল এবং আত্ম কক্েকাট ছোট 
সৱ জাহে। আধুনিক শিক্ষিত সমাজের সুন্দর নিপুণ চিত্রাৰলী। (মুলা ৪+) ২) সথলদানী। 
এখনেকগুলি ছোট গরের সমহি । গল্পগুলি নানাভাবের, নান! রসের, “বিচিত্র চিত্রের মুল্য ॥৮। 
৩। শতদল। তগবদ্‌-বিষ্ক একশত কবিতা, তত্বৰোধিনী ও পরিচারিকায় প্রশংসিত। 
মুল্য ॥*। ৪1 কাহিনী বা ক্মৃত্ৰগদ--পরেরপুস্তক । ৫ । শোকা--কবিতা-পুত্তক | ৬7 হালি 
ক অত্র কবিত৷-পুস্তৰু । প্ৰাপ্তিস্ব।ন--ইঞ্জান্‌ পান্িসিং হাউস্‌ ও নেডিঞ্চাল লাইব্রেষ্ী, 
বরখাকমে ২২ নং ও ২০১ নং কর্ণওযালিদ ইট, জলিয়াতা i 


BHARAT DHARMAIMAHAMANDAL 
The All-India Hindu-Socio-Religious Associntion. 
General President  H. H. ihe Maharaja of Darbhanga, G. C. 1° E. 
Fees for General Membcrs—Rs. 2a year. 
Mombers have the privileges of (a) the Mahamandal Benevglent 
L Fund ; (5) the ,Mahamandal Magazine (in English),—a High Class 
দু পা 509 Mahamandal Shastric Publications, at three-forth price. 
‘PROSPECTUS & SPECIMEN COPY OF THE MAGAZুINE SENT FREE. The 
‘General Secretary Sri Bharat Dharma Mahamandal, Benares Cantt. 


আমশুল[স্তক ১৫ মাত্রা ১, ক্ষুধাসাগর ১৫ মাত্র! ১. 
ee 
০." মদীঘ্ন অধ্যাপক স্বনামপ্রসিন্ধ কবিরাজ মহাদহোপাধ্যার্র ৮দারকানাখ সেন.“ ফাঁষিকতর 
মহোদর়ের আভিগত-_দনশুপাম্তক-পেবনে অম্ন ও শূল-রোগের তীব্র বেদনা, তৎক্ষণাৎ 
জিবার্িত হুর । ক্ষুঘাসাগর অতিশয় ক্ষুধাবর্ধক। ইহাতে অজী্ণ, পেটযেদন। ও অয য় 
উঠ প্রভৃতি নিবারিত ও অতিশয় অগ্রিবৃদ্ধি হই! থাফে ।” 8278 
সংস্কৃত কলেজের স্ুতপূর্বধ প্রিন্দিপ্যাল সংস্কৃত কলেজের সুধোগা বিপদ রি 
মহামহোপ'ধ্যাস্ব পণ্ডিত দুরু হপ্রলাদ শাস্ত্রী | মহামহোপাধ্যার ডাকার জরীযু্ সতী 
C. 1. 0. মহোদয় বলেন, বিদ্যাতুঘণ এম্‌. এ, মহোদয় বলেন, ঢ 
“জদুক্বাৰূ ঘণুরানাৰ হনুদদারকে বদি অনেক | "পণ্ডিত গীঘুরু মদুরানাথ শী 
নিদ হইতে জানি । বৈশ্ঞকে ইনি সুপ্ৰসিদ্ধ কবিরাজ | দন্ধাশর আহার পরিচিত । আরর্যেদ্বশাছৈ 
সহাষগপাত্যার দাযিকাদাণ লেন মহাশয়ের ছাত্র । | বিশেষ পারদর্ণা। আমার নিজ ও প্র্িব্ররের 
চিচ্ষিৎদার বেশ যশ আছে। ইনি বাঙ্গালাঃ | অন্ত তিনি যে লকল উন বাবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে 
খৃদ্মে যে সফল প্রবন্ধ একাশ করিয়াছেন, | আমরা প্রত্যেকেই ছল পাইরাছি। 
পাব উরস লা 
কবিরাজ: জীনখুযানাথ মতুম্মার, কান্যতীখ, কৰিচিআীমনি, - * 
"॥৮ নং বোসপাঁড়া লেন, যাগৰান্ার, কলিকাতা । - ০. 


রাত 











* রাজনৈতিক প্রহ্হুলিকা_বিভীবিকাময় গ্রন্থ্রাজি ৭ 
কর্শ্মময় জগতে-_এই জীবন-সংপ্রামের দিনে আর অনার উপন্তান পাঠে 
আর সময় ও জীবন নষ্ট করিবার অবসর বাঙ্গালীর নাই । 


জান্মানী নিরিজ! 
জান্তা গুরু, রা্গনী[তিবিশারদ 
বিসযার্ক। 
জাশ্দাণসাত্রাজা-স্বাপহিতার  অযাস্ছাতিফ 
বুদ্ধিচাতুর্য্য। ক্ণাছেল খাল-__ভাশথাপ লব- 
মেরিণ ও রণতরী নির্শ্দাণের হুকৌশল-_. 
কৈলাৱের গুরু চাণক্াকল্প কুট রাজনৈতিকের 
পালাল ও পলিটিক্স ডাল। সচিত্র, বাধাই, 
তৃতীয় সংস্করণ । মুল্য ॥* আনা। 
সেই মছাবীর-_বীরেজ্্-_বিশ্বশক্র 


কৈনর 
বিতর সংক্ষরশে পরার দ্িপ্জণ আকারে পরিব্ধিত 
বিশ্বত্রাস কৈসর জীবনীতে__ 
লেজের ওজন্মিনী বক্তৃতা, নেপোলিয়া- 
নৈরস্জদিতবিক্ৰম, বিস্মার্কের পলিটনব্ম চাল, 
মাভষ্টোনের প্রজারঞজন শক্তি, মুলে! ভণ্টে- 
ঘরের সামামস্রনিলাষ, নীরার ত্বংসস্মশালে 
* আনন্দতাণ্ব, বলশেতিকের শ্বাথপরতা, 
নিউটনের বিভানলাধনা সমপ্রয ; হাফাটেন 
চিত্রদুক্ত! সিঞ্ধ রাখাই মূল) ০ আনা। 
জার্শাঁপ ঘুররাজ কৈনর যাবণপুত্র ইন্রজিংলম 


ক্ৰাউনল্িন্স 
এর এজৌবন-কথা--বীরত্ব-লীলা ও প্রেম-খেলা। 
এতই জ্ছাউনপ্রিন্স_যিনি কোথার, কোন 
SS [ঘ। সনঅচন্ষু হইয়া সংবাদপত্রের 
ও কর্মিরাঙেন, সেই ক্রাউনপ্রিন্স 
২ ধনি, ১ এপ্টোঘ-_ভারছল বিধ্বংসী, 
লু সাত, বিশ্বের শান্তিঅপহারক - 
ke আত্মার! যুবরাজের লীলা- 
লা=-দিপডা তুৰ শিক্ষা! “দীক্ষা! - পাঞিত্য । 
্যানটিরেন্ডাপ। সচিত্র বাধাই বুলা দ০ আমা ॥ 
এরি বিপ্রববাদ | 

বীতৎস কাও 2২১১ নানা 

বাধন বিল্িবের নানালীলার রু 
সন সি নি--বিপ্লষ ৰিত্ৰোহ bt ah 
বদি শিছায়তে.ডার্র, ভবে ভকাকশ ক্জ্মাডৈ 

সাগ্রহে পাঁঠ করুন মুলা মাত্ৰ »* আলা 


লুজ লিলির হহযানান কট কলিকাতা ! 


জান্বাবীর গুপ্তচর বিভাগ 
জাৰ্শ্বাণীর সমর-বিডাগের গুপ্তকাহিদী। 


আতক্ধের ভূমিকম্প রাজনৌত্ক 
কাড়বানল! বিশ্ববিধ্বংসী লাভাপ্রবাহ! 
উদ্দীপনার অল দগম | আাগ্রহ-ঝটিকা-ধিন্দুদ্ধ 
খটনার ঘাত-প্রতিঘাতঘর ভীষণ উর্শ্মিসুখর 


পএলাগরতরঙ্গ 1 কৌতুহলের প্রবল বস্তা! 
ওপ্তরহলোর পিরামিড । বদ্ধিচাতুখ্যের 
সার্চলাইট { অধ্যবসারের অটল সমেয়, 


ঘড়.যত্রের মহাপ্রলঘ, বিশ্মরের বঙ্গনির্ঘোষ। 
আন্টিকে ছাপা সিন্ক বাধাই মূলা :।০ 
নব-প্রকাশিত পলিটিক্যাল নতেল'! ' 
রঙ্গ বিলাসিনী 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ উপন্তাসিক 
যুক্ত দীনেঙ্রকুমার রায় অনুদিত 
স্ুরোপের স্বাধীন রাজ্যে প্রতাওস্ প্রতিষ্ঠার 
জন্ঞ গ্রজাগপের বিভীবণ বিড্রোহ--শ্বয়ং 
ছুবরাজ ক্রাউনপ্রিন্স সেই (বিঘ্রোহের নেত |! 
খজজ্র বোমাব্ষণ | 
বুবরাজের মাধার উপর জাততানীর তরবারি 
কথায় কথার পিস্তলের গুড়,ম গুড়. দ_ 
তিপ্রব্বা্দী নেতৃপণের ছড় ম হড়,ম প্রকাশ), 
গ্গাজপণে গাড়ী আক্রমণ-_-হীরক অলঙ্কার- 
স্মশি লুঠন! সাধারপতত্রে প্রজাপ্রতুত্ধ 
প্রতিষ্ঠিত হুইবা বুঝি রাজযুণ্ডে ফুটবল খে 
চলে। 
তরবারি সাহায্যে স্বাধীনত! প্রতিষ্ঠার.প্রপ্নাস। 


ওুপ্তহত্য।--রাজহত্য!_ 


উচ্চরাপ্রব্শ্বচারী হত্যার বিল্নবকাণ্ড--আলম- 
সাহসী ঘুবরাজের অত্যান্ত হুকৌশল চাতুত্বী 
সমাজতান্ত্রিক বলশেভিকগণের দেশ স্বাধীনতা 
-_আান্ব-স্বাধীন্তা-_ প্রত! ম্বাধীনতা-_মানব" 
স্বাধীনতা নামে শ্বেচ্গচার | 
তৰলক্ৰাউন ৩৮৯ পৃষ্ঠাঃ _লম্পূর্--হগ্ুবাও, 
 উপন্তান বাধ্যই বুলা এক টাকা । 
টি 


শু 


বা, বো, বিজ্ঞাপন । 


li মণ্ডল যৃলুট | 


হু লিজ উজ 


হি ২: 

নূল্যে ও গ্যারি সহ বিক্রতাথ প্রন্থত আছে । সঙগীতাম্রাগী প্রত্যেকেরই পরীক্ষ। 

একাস্ত প্রার্থনীয় । আত্ম-প্রশংল! নিস্রয়োজন | মূল্য ৩২, জক্টেভ ৩ ষ্টপ ৩৫২৬ 

খু সবন্্ম কাছ কর19$২ টাকা । ও দুই শেট রীভ,ও ষ্টপ ৬০২ এবং ৭৫২ টাকা। 
. মণ্ডল এণ্ড কোৎ-_-৩নহ বৌবাছধার স্ত্রী, কলিকাত1। 


মিলনে ও গ্রীতি-উপহারে 


“গৌরীদের সুগন্ধি কেশতৈল” 
ব্যবহার করুন্‌। 

পুণে, গন্ধে, বিদ্ঞান-জগতে অভিনব স্টি । 
মাখাধর1--ঘোরা, কগালব্যখা, অকাল পকতা, ট/কপড়া, দৃষ্টিশকির অপ্রাখধ) 
ও কেশহীন্ত। জচিরে দূর হয্ন। এইরূপ প্রশংসিত বন্ধদিবস-স্থার্ি-গুণ- 
রচ্ছবিশি তৈল ব্যবহার স্করুন্‌। সূল্যবান্‌ দেশীঘঘ উপাদানে প্রস্তুত হইলে 
“জলত মুল্য চারি আউন্স বড় বোতল ১ মাত্র আর অর্থ নষ্ট করিয়া বাজার ও 
ইল ক্ষিনিত্বা হতাশ হইবেন না। কোন মছিল! ইহাতে উপকার অধ 
বগিতে না পারিলে, আমার জ্ধানাইবেন ॥ মূল্য ফেরৎ দিব। 
“*. "্সতন্সালা” এসেন্স এক আতউগ্গ ১৬০ মাত্র, তি, পি, বায় স্বতত্ব। 

জ্ীগৌরিবাল! দে, খড়গপুর । 
“সোল এজেন্ট, আর, কে, দে এও ত্রাদাস, পোঃ খ্ড়গপুর (মেদিনী পুর) 
গ্রাহকগণ পত্রে অছগ্রহপূর্যাক এই পত্রিকার উল্লেখ করিবেন্‌ । 
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বা, বো, বিজ্ঞাপন । 


আমাদের জীবনদশ। 


সরা 

আমাদের অধঃপতনের মৃল-কারণ, ইন্ন্িয- 
সংযম না করিবার পরিণাম, বসবাসের অবস্থা, 
অসঙ্গত ভোজন-পদ্ধন্ডি, মনঃ-সংযমের উপ- 
কারিতা এবং আমাদের এই দ্ররবস্থ! করে 
অপনীত হইবে ইত্যাদির বিষয় বিশদরূপে 
বর্ণিত পুস্তক বিন।ঘূল্যে এবং বিনা মাশুলে 
বিতরণ করা হয়। 


কবিরাজ-_ 
শ্রীমণিশক্কর গোবিন্দজি শাস্ত্রী, 
আতর্খ-নিগ্রহ উধধালয়, ২১৪নং বহুবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 


লাহিড়ী এণ্ড কোং, 


হোমিওপেথিক উধঘ- ও পৃস্তক-বিক্রেভ! ! 

প্রধান উৎধাল়-_-৩৫ নং কলেজ স্্রট, কলিকাতা । শাখা উষ্ধাল্ংসমুহ-_. 

৯ বড়বান্গার শাখা, ২২ বনফিল্ডদ্‌ লেন, বড়বাজার, কলিকাতা ? 
সৃতি ১৫ নং ক্লাইভ স্টে স্বানাস্তরিত হুইখ্জাছে। (২) শোভাবাআার শাখা, 
২৯৫১ পার চিৎপুর রোড, কলিকাত। 7 (৩) ভবানীপুর শাখা, ৬৮ র্সার়োভ, 
তৰানীপুর, কলিকাতা ॥ 

হোমিওপ্যাথিক বধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের প্রয়োজনীয় যাবতীয় জন্য 
বিক্রদ্থার্থ প্রস্তুত থাকে। গুঁহধের অক্দ্রেমতা-রক্ষার্থ সহরের করেকজন 
সুশিক্ষিত চিকিৎদকের তত্বাবধানে গুধাদি প্রস্তুত হুইয়া থাকে। শিশি, কর্ক, 
খার্মদিটার, প্রীখদকোপ, মবিউপ, পিলুল, ওুষধপূর্ণ বাক্স ইত্যাদি বিশেষ স্থবিধা 
ঘরে বিক্রীত হইয়া থাকে । কোন পীড়। বা হোমিওপ্যানবী-সহুদ্ধে পত্র লিখিলে 
সত্বর উত্তর দেওয়া হয় । পত্র লিখিলেই বিনা ফুলে) ইংরাজী ও বাঙ্গালা 
ক্যাটালগ, প্রেক্সিত হয়। রর 

ভাক্শন্স অগদীনচজ্ছ লাহিড়ী-কুত গৃহচিকিৎসার সপ্তম সংস্করণ বাছির 
হইছাছে__যুপ) ৮৮৯ চাদহাখিএসা।পি-শিকাদিনী মহিগ।দিপের অন্ত লিখিত। 


তোৰা অতিলরল ও স্থন্দর 1 


বামাবোধিনী পত্রিকা | 


— — — February, 1920. 
“ঞ্ল্রাত থ আান্ধনীঘা সিস্বন্ধীনাতিঘৱতল: ।'' 
কাকেও পালন করিবে ও ঘরের সচিত শিক্ষ। দিবে। 


স্বর্গীয় মহাত্মা! উমেশচন্দ্র বত, বি, এ, কর্তৃক প্রবস্তিত। 


— ১ 

৫৭ বর্ষ । না: রি, ১৯২, ১১শ কল। 
ফেব্রুয়। ক 

৬৭৮ সংখ্যা । ১৯ ! ৪ৰ্থ ভাগ । 
গানের স্বরলিপি । * 


বেহাগ--একতাল! ॥ 
চল্‌ ফিরে চল. তারে পাঁওয! যাবে ন। 
এই আংকা- বাকা ঘুরে! পথ ঘে আর ছুয়াঝে না! 
তারে নিয়ে গেছে পরীর দেশে, 
খযার্‌ সনে আর কি মেশে? 
ধরার আঁধি নিণে|তারে দেখতে পাবে ন। 
আমার হে আয় পা চলে ন, 
তেবু) “আহা” “বাছা” কেউ বলে নাঃ 
সে ছাড়া আর নত্রন-বারি কেউ মোগাবে লা! 
কত দুরে কিসের মত, 
ব্ালে--আ'ধার ছুটছে কত। 
ইল ছাৱা, গেল কারা, ফিরে আস্বে না ॥ 
স্ব়লিপি_এটনতী মোছিণী সেল শুথ/। 

















* এই গাছাট “নারায়ণ” হইতে উদ্ধত । “নারায়ণেশ লেছা আছে বে গানটি স্বর্গার কৰি জশীকা 
সেনের অপ্রকাশিত গ।ন | “'দার।রণে” গানটয উপরে বে শুত্ন ও ভাল বেওয়। আছে, সেই অরে ও তালে 
আনি শ্বরলিপি করিলাম ॥ রচডিত। বদি বেহাগ হয়েই গ/কিতেন, তৰে কি ভাবে যে ও সুরে গামিতেন, 
= অবিকল নেই ভাবে গীত হইতে আসার শোনা নাই । শুৱরাং “নারার৭ে” তে দেওয়া বেহাশ স্বত়েই, কিন্ত 
আমার ভাবে, আসি স্বরলিপি কক্সিলাষ | ভযলা করি লঙ্গীতশ্রিপ্র পাঠক পাঠিকা .গাদটক্ষে এই শ্ৰয়লিপির 
মত গাহিযাও আসন্ন করিতে পারিবেন । জীমোধিদী দেন শপ্য। 


৩০৩ বামাযোখিনী পত্রিকা ৷ { ১১শ ক-৪খ ভাগ । 


হা ৩ . > রর 
1] সানা শা। গাগা মা। -পা শা পাঁ। না শালা 
চ ল * ফ রে চ ল্‌ = তা রে * পা 
চি ৩ . > 
[-না শাল।। শার্পলা। ধলা শা পা। মগা -রগা মা! 
+ ওয়া যা বে নন - হা বে না» এই 
টি 
ত রি ১ 
I ধা ধা -পা। ধাপা-া। মা গা শা । গা শ-মা হ 
অ কা * বকা * দু য়ে * প * থ. 
২ ৩ . > 
I পা না “4 -দা সা না। ধনা "7 পা।মা -রগা এা.] 
থে অ * ন স্থু রা জে * ৰে ন eee 
গু ৩ . > 
I পা -ামা। গমপা -ধপা-মা। গা শা গরা। সা -ন্সা না] 
= * বে নম! ০০ ** ৩ হ। * বেং না oe ৩৭ 
হা ৩ . > 
I[{পা শাপা। নানা না। সা্সা-। শৰ্পাপাো 
তারে * নি ধেগে ছে প রী * ব্‌ দে শে 
২’ ৩ . > 
ITT শশাল। ্সার্পা এ) সর্বা সান] 
eee ২০০ থ রা ° ১২ সনে 


চু ৩ . > 
[- না না -ধা। পাঁ পধা নদা! -ধনা "ণ। শন 
জা 


. =  বরুকি মে* শেত ০০০০ eee 
২ ৩ . Lt 

[পা পা -া। মা গা -মা। পাপা শা। নানা “শা 
ধরা ক আঁ ধি . নিছে * তা রে * 
bd ত . > 

I -নর্সা পাশ । শার্সানা। ধলা “শা পা। মগা গালা] 
+* দে * খ. তে পা ১৯০ বে নাত es ৯ 


৫ 
০০৮০৪ 


৬৭৮ সংখ্যা ॥ 


৫ ৩ 


গানের স্বরলিপি । 


ক > 
I গা -া মা । গমপা -ধপা -মা। গা 7া গর।। সান্লা শান 
শ্ণা * বে নাত. EX) ED) য। ১ বেত না ১০ a” 

২” ৩ ক > 
IL [সাসা -পা। পা পা ল। পালাধা। পাধপা _মা] 
আমা চু থে কআ বু পা = চ লে লা, . 
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সুনীল সুন্থ ও প্রকুতিস্ব ছুইঘা বাটী 
আসিল । ঘরে ঢুকিতে তাহার প্রাণ ফাটিছা 
সাইতে লা॥গল। মাতা(পতার শুগ্কক্ষ 
পড়িপ্না রহিয়াছে । - তাহাদের সমস্ত প্রতিই 
ঝাহিয়ান্ধে, কিন্তু সেই মান্ছয-দুইটা নাই। 
হঠাৎ তাহার মলে হুইল, পভগবান্‌ যাহ। করেন্‌ 
মগলের জন্তই। আমাকে তিনি সন্যাসী 
করিবার অভিপ্রাদ্রেই হয়ত মাতাপিতাকে__- 
খাহার। সংসারে আসার একমাত্র বন্ধদ 
ছিলেন, তাহাদিগকে ভগত হইতে লইয়া 
গিযাছেন।” এইরূপ আরও লাল) কথা 
ভাবিতে ভাবিতে স্থনীল গৃহে প্রবেশ করিস 
ইততন্ততঃ নানা স্থান অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল ॥ একটী বাঝ্যে তাহার বারের কর্েক- 


খানি অলঙ্কার পাইল এবং পিতার বাঝে নগৰ 
bh 


একশত টাকা 
মাতাপিতার 
করিতে হইবে । 
স্ুতযা', মাতার একটী কঠছার 
ব্যতীত সে সমস্ত অলঙ্কারই বিক্রম করিয়া 


রহিয়াছে দেখিল ; ভাবিল, 
শ্রান্ধ-শান্তি এই অর্থ দিয়া 


ফেপিল। অলঙ্কার বিক্রদু কথিয়া প্রা 
দেড়শত টাক! ছইল। প্রোদের শ্যামকা কা 
আামকাকা প্রভৃতি অনেকেই ডাহাকে 


নানারূপ পরামর্শ দিতে আসিলেন। কেহ 
আনিছ! বলিলেন, "ওহে সুনীল, তুমি তোমার 
বাপ্‌-মাযের এক ছেলে, আর তার! যখন 
একদিনেই মার! গিরেছেন, তখন দু'জনের 
শ্রাদ্ধ একটু জঁযক-ধমক ক'রে করাই উচিত । 
তা কিছ টাকা দেনা ক'রৃতে হন তাও কর।" 
কেং আলির! বলিলেন, “দেখ গ্রামের ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিত মাগ্ছহকে খাইছে দাইগ্রে একটু তাল 


৮৭৯ সংখ্যা } 
যকদ বিদেন্র দেওয়াও উচিত । তা রাম- 
জীবন মৃখুনেযর ছেলে, আহা, পুণাস্মার 


ছেলে! এমন না হ’লে চলে 1” 

স্থনীল কিন্তু কাহারও পরামর্শ শুনিল না 
সে তুই একজন ব্রাহ্মণ ও গ্রামের ছিদ্র 
কান্মাল দিগকে নিম্ত্রণ করিয়। তৃত্তিপূর্বহক 
আধার করাইল। কারণ, লে তাহার অন 
তাহক্লি্উ দরিদ্র গ্রামবাসী কাঙ্গালদিগের ছ:খ 
বর্শে মরে অন্থুভবষ কয়িতেছিল; এবং 
ভাবিতেছিল বাহানা ঘখার্থ ই অছেয় কাঙ্গাল 
তাহাদিগকে খাঁওযানই উচিত। এই কাধ্যে 
রমেম্্র ও শান্ত তাহার প্রধান উৎসাহদাতা। 
বাণিকাহইলেও শাস্তি অনেক সময় হ্থনীলকে 
প্রচার স্তান্থ পরামর্শ দিত। 

এদিকে গ্রামের তত্র মছোদন্ধগণ, রাগ- 
চাটুজো, হ্কাম খাড়জ্যে প্রভৃতি, খাছারা 
নিমন্ত্ৰিত হন দাই, এবং কিছু পানও নাই, 
তাহার! হ্থনীলের দুর্নাম রটাইতে লাগিল ও 
ব্লাধলি করতে লাগিলেন, “হুন্লে, ছোড়! 
কি ভত্র লোকের সঙ্গে মিশতে আলে? 
খেদন ছোটলোক, তেমনি লোকের সঙ্গে ত 
ওম ব্যবহার হবে। আচ্ছা, ছোড়াটাফে 
গ্রাম খেকে তাড়িবে তথে আমাদের আর 
কাছ! গ্রামের ছোটলোকগুলোর আর 
শালন কনুবার উপায় নাই 1” এইন্ধপ মানা 
কথা হইতে লাগিল, কিন্ত সুনীল তাহাতে 
মোটেই কপাত করিল লা। 

ছুই দিন পরে জমিদার বাটার শ্রান্ত খুব 
সমাঞোছে সম্পন্ন হইল । কত ব্ৰাহ্মণ-ভোব্দন 
হইল, বত কাঙ্গালী-ভোজন হুইল, কত স্যর 
হইল, কত অপৰ্যহ হইল | কানেই কৃকধিহারী- 
বাবুর নাষ চড়প্দিকে পরিব্যাপ্ত হইল । 


নিরুদ্দেশ ' 
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আআঞ্ধাদি-কাধয মিটিরা শিষান্ে স্বনীল- 
রমেন্্র কলিকাতায় হাইব যাইব করিতেছে। 
শাস্তিও বাহতে চাহিতেছে, কিন্তু শান্তির 
বিবাহের বছল হইয়াছে, আর উহাকে 
কলিকাতাগ ঘাইতে দেওয়া ঠিক নপ্র ঝিবে5ল! 
করিত।' কুষণবিহারীবাবু শাস্তকে ধাইতে 
নিবেধ করিয়াছেন | রাধানাথ সুনীলের কলি- 
কাতার বাসায় থাকার সম্বন্ধে ফ্রফ্ণবিদাযী- 
বাবুকে বলিবেন্‌ ভাবিতেছিলেন, কিন্ত শাস্তি 
বখন ফলিকাতান্ধ গেল না, তখন রাধানাথ 
আর [ক বলেন্‌ , সুতরাং, তাহার সমস্ত চেষ্টাই 
বিফল হইল। এবং তিনি বঠিলেও ক্ব্চ- 
বিহারী বাবু ভাঙার কথা, বোধ হয়, শুনিতেন 
না। কারণ, কৃফবিছানীখাবুর শী মৃত্যুকালে 
সুনীলের সম্বন্ধে স্বামীকে ধথেষ্টই বলির্। 
গিঙ্গাছিলেন এবং কুষ্ণবিহারীবাবুও হুনীলকে 
পালন করিবার বিযয্ন প্রতিশ্রুত ছিলেন। 
আরও একটী কথা মায়াদেবী বহুদিন পূর্বে 
বলিপ্াছিলেন, কিন্তু সেটী কৃঞ্চবাবুর অনঃপুত 
হয় নাই (তাহাতে মাথাছেবী বলিধাছিলেন, 
"আমার কথা না]ুগুনিং! বদি শান্তির অন্ত 
কাহারও সহিত বিবাহ দেও, তবে অবশেষে 
অন্তাপানলে দগ্ধ হইতে হইবে ।” রাধানাথ 
গোপনে গোপনে জনিঙ্গারবাড়ীর কলঙ্ক 
রটনার অতিপ্রারে খুরিতে ছিলেন, কিন্তু 
বিশেব রুতকাধ্য হইতে পারিলেন লা । 

চারিদিন পরে সুনীল ও রষেন্র পিসীমাকে 
ও তাহার পুত্রকে লইথ! কলিকাতান আসিল 
এবং পূর্বের সলাত বালায় বাস করিতে 
লাগিল । এবার কলিকাতা আসিয়া 
সুনীল লমস্তই ফাক! ফাক। বোধ করিতে 
লাগিল। এইক্ষপে দেখিতে দেখিতে দেড়মাল 


4, ny 


৩১৩ 


কাটিয়। গেল । গ্ৰথমে সুনীল ভাবিতোছল, 
তালার মাতাপিতৃবিয্লোগই ঝুঝি তাহার এই 
শূন্তত।-বোধের কারণ, কিন্ত অন্লদিল পরেই 
সে বুঝিল আৱ একটা প্রানীর অভাবই তাহার 
প্রধান কারণ । সে স্পষ্টই অচুতব করিল যে, 
অশেধ দুঃখ থাকিলেও লে শান্তির খাঙ্সিখ্যে 
তাহার দুঃখের দিন হুখেই অতিবাহিত 
করিতেছিল। 

ক্রমে শারদীয়া পুঞ্জার আগমনী চতুদ্দিকে 
সীত হইতে লাগিল। কলেজের ছুটি হইল । 
রমেন্ত্র বাড়ী ধাইবে । বাটা বাইবার সমর 
রমেঙ্ হুনীলকে বলিল, "বাড়ী চল । কালই 
রওনা হই ।'' হুনীল প্রথম একটু আপত্তি 
করিল; কারণ, পিতা নাই, মাতা নাই, 
জাঘসা-লম ত রাধানাথ নীলাম করি 
লইয়াছেন!--সে কোঁথার যাইবে? কিন্তু 
রম্ন্ররে সুনীলকে অনেক বুঝাইয়া বাটী লইর়! 
গেল । খুব ধৃমধানে পুল! শেষ হইল। 

আবার সকলের প্ৰ স্ব স্থানে ফিরিবার 
লময অ।লিল, আবার নিজ নিত্র কর্ডবো 
মনোযোগ দিযার লম্ আলিল। সকলেই 
কিরিবেন, রমেন্র-সুনীল ও ফিরিবে । এবার 
দেশে ব্াসিগাই সুনীল শুনিয়াছিল যে, আগামী 
বৈশাখ মাসের মধ্যেই শাস্তির বিবাহ হুইবে। 
কাছেই বাড়ীতে ছইটা প্রাণীর মল সর্ধবাপেক্ষা 
ছয়ধিভ। সুনীল অনেক সমর বসিয়া ফি 
ভাবে,অনেক সমন অশ্মনক্ষতাবে আকাশের 
পানে চাহি! থাকে, কিন্তুকি.সে ভাবে তাছা 
শে নিজেই সব সদর বুঝিতে পালে না । আজ 
চতুৰ্দশী রাত্রি, সুনীল বহির্ষ!টাতে একটী 
চেগ্ায়ের উপর বলিয়া মেঘনিন্বুক্র নির্শ্বল 
শশীর প্রতি চাহি) আছে। চরুর্দিক্‌ 


EE 


ব।মাবোধিনী পত্রিক। । 


পলাগিল। 


(১১শ কওর্থ ভাগ) 


চঞ্জকিরণে সমুজ্জল ! প্রকৃতি হাস্তেছেন। 
তন্দর্শনে সুনীলের হৃদয় ও মুহূর্তের অন্ত হাসল ৷ 
কিন্ত অকস্মাৎ কোগা। হইতে একখানি মেখ 
কআআলিছ) নিৰ্শ্বল চজ্মঘাকে আবৃত করিয়া 
ফ্েলিল, চতুদ্দিক্‌ অন্ধকার হুইপ গেল। 
সুনীলের হৃদয়ও অন্ধকার হইয়া গেল। 
সুনীলের মনে কি জানি কেন, একট! আধাত 
তাহার মুখ হইতে করেকটী 
হতাশের কথ! নিঃসন্থত হুইল--"তবে কি 
শেষ গ আমি কেন ভালবাস? তুমিই বা 
কেন ভালবাশ? তুমি ত আমার পাবে না, 
আর আমি ত সে আশাও করি না।” হঠাৎ, 
পশ্চাদ্ণিক্‌ হইতে নৃপুরের কণুঝুছ সুনীলের 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। দৃষ্টি ফিরাইয়া 
পে দেবিল__শ/স্তি! শাস্তি সুনীলকে আহারে 
যাইবার জন্ত আহ্বান করিল । সুনীল হঠাৎ 
চমকিত হইল। তাহার এরূপ খ্রীড়াবনত 
সুখ ত সুনীল কোনও দিনই, দেখে লাই! 
সুনীল ভাবিল_-তবে ফি শাস্তি সব 
গুনিছাছে? ইহা তাবি॥। লে-দুঃখিত হইতে 
লাগিল । 

কলিকাতা-হাত। করিবার একদিন পূর্বে 


'হুনীল শান্তির নিকট আসিচ। বলিল, “শাস্তি, 


তোমাকে একটী জিনিস দিতে ইচ্ছ। করি) 
এইটাই বোধ হর, আনার শেষ উপহার । 
কারণ, আর বোধ হস তোমার কোনাদন 
কোন উপহার থেওছ। আমার ভাগে! ঘটবে 
না। কিন্তু হদি আমার নিকট প্রতিশ্রুত হও, 
একট নিৰ্দ্দিষ্ট দিসের পূর্বে সেটা দেখবে ন! 
তৰে সেট। তোমাকে দেই ॥” শান্তি প্রতিশ্রুত 
হইল তখন সুনীল মথ_সমলের একটী সুন্দর 
বাক্স শান্তির হাতে দিছা বলিল, বিবাছের পরে 


অনল সহখ্যা । 


দেখিও ইহার নখে কি আছে।” পরদিন 
সুনীল ও রসেন্ত্র কলিকাতায় চলিঘা গেল। * 


এদিকে শান্তির ও রমেস্রে। বিধ/ছের 
জন্চ নানাম্বান হইতে সম্বন্ধ আনিতে লাগিল? 
কিন্ত দুইজনের বিবাহুই একদজে দিবেন 


ভাবি স্মমেন্র্রের পিতা রমেজ্রের পরীক্ষার * 


পর বিবাহ দিবেন, দ্বির করিলেন। পের 
বিবাহ এক উচ্চবংশ- মধ্যাদাসম্প্ গৃহে কৃ 
হইয়াল, [কিন্ত ক্ুষণাযহানীবাবু কিছুই দাবী 
করিলেন না / কলার বিবাহও ঠিক্‌ হইয়াছে, 
বিশ্ববিস্তালগ্রের একজন উচ্চ-উপাধিধ্যরী 
শিক্ষিত যুবকের সহিত । যুবফটী উচ্চোপাধি- 
ধায়ী, এজন্ত তাহার পিতা দশহাজার টাকা 
চাহির্নাছেন। আরও সাড়ে তিন হাজার 
টাকার গহন! দিতে হইবে । কারণ, শুধু থে 
তিন উচ্চ-শিক্ষিত তাহাই নয়, তাহারা মন্ত 
কুলীন; পিতা মহাত্রনী করেন এবং বিহঘ্র 
সম্পত্তিও বথেষ্ট আছে। পাত্রটি রূপেগুণে 
"সৰ্ব্যতোভ্াবে ক্বঞ্চবিহারীবাবুর মনোমত 
হওয়ার, তিনি সকল হিহন্ছেই স্বীকৃত ছইয়া- 
ছেল। এক্ষণে বিবাহ হইলেই হর়। 

পরীক্ষা সম আসিল । মেনজ ও স্থনীল 
পয়ীক্ষ। দিল । পরীক্ষার পর রমেঙ্জ বাটী 
বাবে । সে ম্বনীলকেও ঝলিল,__”€ল ঝাড়া 
থাই, হ'লনে বেশ থাকৃব।” কিন্তু সুনীল 
হাইতে অন্বীক্ষার করিল। লে নাশাকপ 
ওয় ক্াপতি দেখাইতে চলাগিল,-- "আমি 
কি করে বাই; তাহলে আমার নাইট স্কুল 
আর থাকে না ইত্যাদি ।” লে দরিত্র বালক- 
দিগৰে বিনা বেতলে হাজিতে শিক্ষা দিত। 
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স্থতরাৎ, তাহাই স্থির ছইল বে, জ্নীলকে 
কলিঙ্কাতাত্র রাখি্। বসেম্র বাটী চলিয়া 
আসিবে। রমেন্রের পিলীমাতারও তাহাই 
ইচ্ছা। 

পরীক্ষা শেষ হইলে, রমেক্ের মলে বিশেষ 
স্কর্তি! কিন্ত রমেশ্রা দেখেন সাতা(পতার 
স্বৃতারর' পর হইতেই সুনীলের আর দের্ূপ 
শ্কুস্ঠি নাই। অনেক সময়ই লে চুপ করিয়া 
কোন নির্জন স্থানে বিছা কি ভাবে, সুখনানি 
মাঝে মাঝে উদাস ভাব ধারণ করে! বসে 
নানাভাবে বুবিথাছিল, শুধু পিতামাতা 
শোকে স্থনীল ওরূপ হয় লাই, ইনার মধ্যে 
আরও একটা কারণ আছে। কিন্ত কি 
করিয়া সে এ-সনপ্ত কথা তাহাকে জিআাসা 
করে? স্বতরাং, বহুদিন তাহার মনের চিন্তা 
মনেই রাখিতে হইঘাছিল। অনীল কষ্ট 
পাইবে ভাবিছ। কোনদিন কোনকখ! তাহাকে 
জিজ্তাস। কর! রমেশ্জ যুক্তিযুক্ত বিবেচন! কবে 
নাই । লে আরও ভাবিতেছিল যে, স্থনীল 
তান্বার বন্ধু হইলে কি হয় !.সে দয়িড্র-পুজ্র; 
তাহার পিতা যে শান্তির সহিত সুনীলের 
বিযাহ দিবেন, তাহ! সম্ভব নহে । তাছার মাতার 
অবোধ ঘখন তিনি রক্ষা করিতেছেন না, 
তখন পিতাকে এতদ্বিঘঘ অচ্রোধ করা 
লে ধৃষ্ত মনে করিল। স্থতরাং, রমেন্রর মছা 
আুক্ধিলে পড়িল । তথাপি বাটী ঘাইবার পুর্বে 
স্থনীলকে সে এ-বিযষয়ে কোন কথা জিত্ঞাল! 
কর উচিত বিবেচনা বলিল, *দাচ্ছা 
সুনীল, আমি তোমাকে একট! কথ! জিতাস। 
কর্চি, তুনি জবাব দাও । আমার বিনে 
বৈশাখ বালের ১২ই, আর শাস্তির বি্ে 
১৬ই ঠিক্‌ হন্ছেছে। তুমি কাব বাড়ী যাজ্ড ?* 

সি 


৩১২ 


সুনীল উত্তর. করিল, “আমি না গেলে কি 
চল্বে না?" তখন রছেজ্ বলিল, “ডাই, 
তোমাকে এতদিন শুধু বন্ধু ভাবি নাই, আপ- 
নায় ভাইয়ের অপেক্ষাও অধিক ভাল 
বাসিব!ছি এবং চিরকাল বালিবও ৷ তোমার 
মনের তাব আমি অনেকদিন জানিতে 
পারিয্াছি এবং সমন খুলিরা বলি। দেখ 


বামাবোধিনী পত্রিকা ৷ 


(১১৭ ক-ওৰ্খ ভাগ । 

তোমাদের নিজ্শুণে ভালবাস । তোদাদের 
“এই মহৰ দেখিৱা ও আমার দ্বার! কোনও 
প্রতু।ঃপকার হইল না ভাবির আমার ক্রন্দন 
করিতে ইচ্ছা হত । শাস্তর কথ! কি বলিব । 
মনে বড়ই হুঃখ হয বে, আমার প্রতি তোমা- 
দের স্বেহই তোমাদের শত্রুতা! আচরণ ফি- 
তেছে ! আমি প্রত্যহ ভগবানের নিকট প্ৰাৰ্থনা 


ভাই, মার বিশেষ ইচ্ছ। ছিল বে, শাস্তির * করিয়াছি বে, তিনি শান্তির এরূপ একট] বর 


তোমার লহিত বিবাহ দেল । তুমিও বোধ হয় 
ইহাতে অসম্মত হইতে লা। কিন্ত তাহ! 
হইবার লঞ্চে পিতা উদাতে মাতার নিকট 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিয্নাছিলেন। আমারও 
তোমাদের বিবাহে লম্পূণ যত ছিল। 
ভাই, আমি পিতাকে একথ। কোনদিন বলিতে 
পারিনাই এবং আর বলিয়া কিছুই লাভ নাই। 
কারণ, পিত। তোমাদের মধ্যে বিবাহ হইলে 
যে তাহা অতীব স্থখকর হয়, তাহা জানিয়াও 
তাহার কোন চেষ্ট করেন্‌ লাই । স্থুতয়াৎ, সে 
সমস্ত কখ। তুলিয়া! যাও, দলকে দৃঢ় কর। 
ভাই, সংসারের সহিত সংগ্রামে তাব- 
গ্রধণতাকে ' দূর করিয়া দাও, হাদকে 
পাহাণ কর, বাধাতে সংলারের সকল খাত- 
প্রতিঘাত সহা করিতে পার ।” এইব্প আরও 
নানা উপছেশবাণী শুনিছা সুনীল কিয়ৎক্ষণ 
চুপ করিত! রহিল । দুই বিন্চু অশ্রও তাহার 
গ্বাণ্যা পড়াইর। পড়িল। পরে সে 
বছেজ্ঞফে বলিল, “ভাই, তোমাদের এ-লকল 
কথা আছি বে পুর্বে কিছু ন জুনিয়াছি, তাথা 
নছে। কিন্তু আমার হু:খের কারণ এই যে, 
তোমরা তোমাদের এই আশ্রিত হতভাগ্য- 
টাকে এত ভালবাল কেন? আমার ত 
ফোন গুণ নাহি, তবে তোমর! আমাকে 


at 


জুটাইর। দিন্‌, যাহাকে লাঙ করিন্ধ। শান্ত 
সুখী হইতে পারে। আমার সহিত তাহার 
বিবাহের জন্তু তোমর। চেষ্টা করিতেছিলসে। 
তাহা জানিথাছিলাম। কিন্তু দেবতার চরণে 
তাহা নিধাগুশ করিতে নিবেদন করিছাছি। 
কারণ, আমি থে তাহাকে স্থখী করিবায় 
উপধূুক্ত, তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব । আমি এখন 
ঝুঝিতেছি, মায়াবন্ধন কাটানই শ্ৰেয়ঃ, নতুষ। 
পরে মহ) বিপদ হুইবে। এন্ত আবগ্তক 
হইলে, এক্স দূরদেশে যাইব, থে তোমর! 
আমার আর সন্ধান পাইবে না। এই অভই 
আর বাড়ীতে বাইতে চাছিতেছি ল। 1" 

স্দীর্থ কথোপকথনের পর রমেন্র বলি- 
লেন, "সে হুইবে না, তুষি অবস্তা অবস্ত 
আমার বিবাহের সদর বাইবে । নচেৎ আছি 
বড়ই তুঃখিত হুইব এবং লে দুঃখ আদার 
জীবনেও দূর হইবে না। শান্তির বিবাহের 
সমগ্র তোমাঁর থাকিতে ইচ্ছা হর থাকিও, 
আবার যদি ইঞ্ছা ন! হর, কলিকাতাগ চলিয়া 
আলসিও।” 

ইকাঘ ছুই একদিন পরে রমেন্্র বাটী 
আসিলেন। শাস্তি দাদাকে দেখি! খুৰ 
প্রন হইল ৷ কিন্তু কি ধেন, কাহার কথ! 
সে জিজ্ঞাল। করিবে এইক্কপ ভাবে দাদার 
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সুখে পালে সতৃফ নয়নে চাহিয়া রহিল । সে 
ভাঙিল প্রথমেই স্থনীলদার কথা জিজ্ঞাসা 
করিবে, কিন্তু যখনই এইকথা মলে হইতে 
লাগিল,. তখনই তাহার চোখ সুখ রক্তবশ 
হইয়া উঠিতে লাগিল এবং কে যেন তাহার 
সুখ চাপিয়া ধরতে লাগিল। অব- 
"শেষে সুনীলের নামপব্যস্ত মুখে "লা আনিকা 


দাদার কুশল, বাসার অগ্তাপ্ত কুশল জিজ্ঞাসা * 


করিয়া মলিনদূখে চলি গেল । মায়াদেৰীর 
মৃতা পর অনেক্চে সংসায়-।য়-বহমেছ সুত্রে 
ক্কষ্চধিহারীবাবুকে বিবাহ করিতে বলেন, কিন্তু 
তিনি দৃঢ়চেত। পুক্রঘ, বিবাহ ক্রেন নাই । 
বিধবা ভগিনীর উপরেই সংসারতভাত জপ 
কৰুরেন । শান্তি সে-দিন পিসীমাতার নিকট 
গিয়। ভাত চাহিয়া খাইল; খাইয়া সফাল 
সঙ্ধাল শুইয়া পড়িল। 


দ্বিতীদ্রধন্ত সমাপ্ত । 
উপসংহার ॥ 


৯২ 

এইরূপে কিছুদিন চলিহা গেল। অব- 
শেষে গুত বৈশাখমাস আলিয়া উপস্থিত হইল। 
অমিদার-বাটার বিবাহের খটা চতুদ্দিক্‌ 
উদ্বেল হইতে লাগিল। হৈ ছৈ রৈ হৈ 
শব্দে গ্রাম মাতিয়া উঠিল । তারে তারে 
প্রজাগণ অ্রব্যাদি আনরন করিতে লাগিল । 
ফলাহারী ব্রাহ্মণের চারি পাচদিন পূর্ব ছই- 
তেই শোলাপ লইতে আরম্ত করিল। বালক- 
বাণিকাগণ নিদগ্রণের নাম শুনিয়া আনন্দে 
স্বৃতা আরত করিয়া দিল। চি 

আগীদী পরশ্ব অমিদ্বা়-পুত্রের বিবাহ। 
অদিদার-বাটী আজ লোকে লোকারণ্য । মাসী, 

২ 


নিরুদ্দেশ । 


৩১৩ 


পিসী, খুড়ী, জেঠাই, দিদিমা, মানীদা,_-মেলা 
লোক আদ্র ভমিদার-বাটীতে জটলা আরম্ভ 
কলির! দিয়াছে । কেহ বলিতেছেন, “আহা ! 
মাতা বদি আজ বেঁচে খাকৃত, তবে কি স্ুথই 
সে আন পেত ।” কেছ বলিতেছেন, "আছা। 
দিদির অদৃষ্টে বে সুখ নেই, তা পাবেন কোথা 
খেকে?” এইযপ লালা লোকে নানা কথা 
যলিতেছেন। কিন্ত রমেম্্র যেন কাহার জঙ্ত 
অস্থি হইয়! আছে। হায়! বন্ধুত্ব এমনই 
পদার্থ । স্থখের সময় বন্ধু কাছে না থাকিলে 
সে সুখ সুখ বলিয়াই প্রতীয়মান হয না। 
কষেন্র কেবল তাবিতেছে, “কই সুনীল 
আজও আসিল না কেন? তবে সে কি 
আসিবে ন৷? যাক্‌, এই তাহার বন্ধুত্বের 
প্রতিশোধ 1 শুধু সে কেন, জগৎই এইরূপ [* 
এমন লময একজন খবর দিল, স্নীলবাৰু 
পিলীমাকে লইঘ। আসিতেছেন্‌। রযেন্র তাড়া- 
তাড়ি বহি্ধবাটাতে গিয়া বন্ধুকে আলিঙ্গন 
করিল। স্থনীল ক্ষণেকের তরে শাফি পাইল। 

দেখিতে দেখিতে দুইদিন কাটিন। গেল। 
বিবাহের দিন আসিল। রমেন্স স্বন্দযী 
লক্্ীস্বক্ূপ৷ নববধূ বিবাহ করিয়া গৃহে আনিল 
ও পরম পরিতৃপ্ডি লাত করিল । কৃষ্ণ বিছারী- 
বাবুও পুত্রবধূর পূর্দশশধরসল্লিত সুখক ছল- 
দর্শনে পুরাতন ব্যথা কথঞ্চিৎ স্থুলিলেম 1 
বাটীর সকলে, পাড়াগ্রতিবেশী সকলেই 
বধূদর্শনে প্রীত হইলেন। পুত্রের বিবাহ, 
শ্রীতিভোজন প্রতৃতি মোদের দিন কাট 


"গেল। 


দেখিতে দেখিতে শাস্তির বিবাহের দিন 
আসিলা উপস্থিত ছইল। র্মেক্রের বিধাহের 
পর স্থনীল চলির। হাইতে, ঢাহিথাছিল। 


৩১৪ 


কিন্ত ক্রক্কুবিহারীবাবু নিষেধ করার হাইতে 
পারে নাই । 

ক্রমে বিবাহ ছিবল উপস্থিত । বর আলিয়া 
সভা আলো করিব! বসিলেন। লকলেই 
বঝের' যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 
শুভ অথবা অশুভলপ্রে শাস্তির সহিত রীয়ান্‌ 
হুকুদার সুখোপাব]াছের বিবাহ হইল গেল। 
বিবাহের পরদিনই সুনীল কোথাঘ নিরুদ্দেশ 
হইল, কেছ জানুতে পারিল ল]। তাহার 
অনেক অন্থসন্থান কর! হইল, খবরের কাগজে 
অনেক বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল, কিন্ত হ্থনীলের 
কোনও সন্ধানই পাওয়া গেল ন । 

ও দিকে ন্বন্থুঘার তণ্তডকাঞ্চনকান্তি বি” 
গুপবিভূবিত) নববধূ গৃহে নিলেন ! ঙীহা- 
দের বাটা আজ আনন্দে পরিপুর্ণ। এ্রীতি- 
ভোজন সমাপন হইল । অদ।ই ফুলশব্য1) স্কু- 
মার সূর্খোর উদ্দেশে, দিবসের উদ্দেশে কত থে 
ব্সভিশাপ বর্ণ করিতেছেন, তাচার ইত 
নাই । তাছায় কেবলই একটা বাঞ্ছিত সুহূর্তের 
জাকাক্ষ! মনে জাগিতেছে। অবশেষে সুখ 
অথবা তুঃখ-পরিপূণ সেই মূহূ্ঁটীকে লইদ্ব/ বিতা- 
বরী উপস্থিত হইল । ব্ানন্দোখেল হাহযে স্ববু- 
মার শহনাগারে প্রবেশ করিলেন, কিন্ত শান্তির 
অবস্থ। দেখিয়া বারপর নাই আশ্চার্ধাদ্বিত 
হইলেন (শাস্তির সুকোমল গণ্ড প্লাবিত করিছা 
অবিয়ল অশ্রধার। বছিতেছে! তিনি ইছার 
অর্থ বুঝিলেন না; তাবিলেন, "এ কান্না কি 
স্ত্রীলোকের একটা হস] ? হইতেও পারে। 
নারীভরিজ আমার সম্াক্‌ অপরিজ্ঞাত। 
স্বামীকে বশ করিতে হইলে, বোধ হয়, 
ভ্বীলোকের! এইরূপই .করিছা থাকে। কিন্তু 
স্ুলশধ্যার রাত্রিতে যে কেহ কাঁদে এরূপ ত 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[১১শ ক-৪থ ভাগ। 


কখনও শুনি নাই? থাক্‌, প্রকৃত অনস্থ! 
দেখাই যাক।” মলে সনে এন্ধপ বলিয়। 
তিনি শান্তির কাছে আসিয়া বাসর! বলিলেন, 
"আদ প্রথম দিনেই কি মানভঞ্জন কমতে 
হৱে আমাদ ?" তখন শাস্তি ধীরে 
ধীরে সকল মধুর বচনে বলিল, “দেখুল, 
আপনাকে আমার কয়েকটি কথা বক্তব্য 
পআছে। আপনার নিকট তাহার প্রত্যুত্তর 
আকাজ্ষা) করি। আপনি বিশ্ববিদ্যালঙ্গের 
উচ্চশিক্ষিত মহাপুরুষ, দাসীর লিবেদল 
আপনি অবশাই আছ করিবেন্‌। নতুবা 
আমার এই নিবেদন গুলিবার আগ দ্বিতীয় 
ব্)ভি' কেহ নাই । পিত! আছেন, কিন্ত 
তিনি ইহা শুনেন্‌ নাই । আপনি দাসীর ধৃষ্টতা 
মান্না কারবেন্‌ ॥* 
সুকুমারবাবু আশচর্ঘ্যান্গিত ত প্রথমেই 
হুইয়াছিলেন, এই সমঘ্ কথ শুনিয়া আরও 
বিণ আশ্চর্ধা।ম্বিত হইলেন) বলিলেন, 
বতোমার দেবির্থা আমায় বোধ হচ্ছে, তুমি 
বাস্তবিকই বিহুধী । তোমার কথা বল, 
বমি সাধ্যান্থলারে উত্তর দিতে চেষ্টা কর্ব ।” 
তখন শান্তি বলিল, “সে কথার 
উত্তর আপনি- ব)তীত আর কেহ দিবার 
নাই। আপনি নিশ্চয়ই জানেন বে, 
পতিই নারীর পরম ধন এবং সাধ্বী রমণীর 
একমাত্র ব্দাশ্ররন্থল ; পতিই তাহাদের স্বর্গ, 
পতিই তাহাদের ধর্ট এবং ছিন্দুরহণীর 
একমাত্র পতি ভি অন্ত পতি গ্রহণ করিবার 
* প্রথা নাই । বে তাংার পতির বর্তমানে অস্ত 
পতি গ্রন্থণ করে,লে তাহার কুলে কলঙ্ক প্রদান 
করে। আমার মাতা পরম সক্ী ছিলেন, 
তীর গর্তে সতী ভিঙ্গ আর কিছু জন্মিতে 


৬৭ সংখ্যা] 


পারে না । সুতরাং সতীর গর্ভে জস্মগ্রহণ করিয়া, 
বিচারিপী হই, পবিত্র হিন্দুজাতির রমণীকুলের 
কলঞ্কিনী হই ইহ কি আপনার অভিপ্রেত 1?” 

সুকুমার চিত্রার্পিতের স্টার বলিয়া, 
শান্তির অপূর্কা তেজোনীগ্ত বদনখানির প্রতি 
চাহিঘ্বা চাহিয়া লেই বীরবামী শুনিতেছিলেন।; 
কিন্ত তাহার মনেঘ ভাব যে কি তাহা 
বোধগমা করিতে সমর্থ হুইতেছিলেন না। 
নিগের অজ্ঞাতপারেই তিনি বলিয়া ফেলি- 
লেন, পনা।” তখন শাস্তি পুনরায় বলিল,_ 
“বদি না ছু, তবে ক্ুপাপূর্বক আমাকে ত্যাগ 
করুন্। আমি বন্ধদিবসাবধি মনে মনে এক 
গতির গলে বরমাল) অর্পণ করিস্াছি, পুনয়ার 
আপনাকে কি করিয়া বিবাহ করিব? 
বিধাহেয় একটা অস্তও আমি পাঠ করি নাই, 
তাহ! আপনি জানেন এবং সকলেই জ্রানিয়া- 
ছিলেন স্বতরাং আমি আপনাকে পতি 
বলিল! স্বীকার করি নাই । আপনি দুক্তি- 
দাতা ছইতে পারেন, এই ভডাবিরা মাত্র 
দ্রাতৃতাবে আপনার গলে মালা অর্পণ 
ফয়ির্নাছি। আপনি নিঙ্গক্ুপাগুণে সত্বর 
আমাকে (পহালছে পাঠাইয়া দিন্‌ । আপনি 
পুনরায় দার পরিগ্রহ করিছ| হ্খী হউন্‌ । 
ভগবানের আশিস্‌ আপনার মন্তকে বাধত 
ছউক্‌ ।---আর বদি আপনি অবলা নানীর 
ববমালনা করেন, তবে আগামী কল্য 
আমাকে এ ধরাধাছে আর দেখিতে পাইবেন্‌ 
না। আমার কথা প্রক্বত কি না এই সামান্য 
লিপিই তাহার প্রমাণ । এইখানি পাঠ 
করিলেই বুবিবেন।’ এই বলিয়া শান্তি" 
স্বনীগ-প্রদত সেই মখ্যলের বাক্সটা উদ্ুক্ত 
করিয়া লিপিখানি প্রদান করিল। 


নিক্চ্ছেশ। 


৩১৫ 
সুকুসার বাবু ভ্তত্ভিত হইলেন ) বুকিলেন 
না, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন অথবা জাগ্রৎ 
আছেন । সমত্ড জগৎ তাহার নিকট বিঘুর্পিত 
হইতে লাগিল। অবশেষে প্রক্ৃতিন্থ হইয়া 
ভিনি পত্রথানি পাঠ করিলেন । 


পত্ৰ 


চিরাঘুগ্মতীযু, 
তিনি শাস্তি, 

অনেকদিন হইতেই ভাবিতেছি তোমাকে 
একটী কথ! জানাইব । কিন্ত তাবিয়াছি, সে 
কথ। হয় ত তোমাদের কোমল অস্তঃকরণে 
বেলা জাগাইঘে ; তাই জানাই নাই । 
কিন্তু কর্তঝোর আহ্বানে আদ তাহা না 
জানাইয়। আর পারিলাম ন! । বক্ষঃ বিদীর্ণ 
হইতেছে, নয়নের ঝারি বাধ! মানিতেছে না। 

আমি প্রায় শিশুকাল হইতেই তোম|- 
দিগের দার! প্রতিপালিত। শুধু প্রতিপালিত 
যদি হইতাম, তাহাতে ছঃখ তিল না। 
তোমাদের সামান্তদাত্র কাধ; আমার জ্বায়!' 
অন্ত্তিত হইলে যদিও তোমর1 ক্কতঙ্তত)- 
প্রকাশ করি! আমার ভ্বার। বয়ুপক্ৃত 
হইয়াহ, বলিতাছ, কিন্ত তথাপি আমি 
ধৃড়তাবেই দানিযাদ্ধি, তোমাদের উপকার 
অপরিশোধনীঘ। তাছাতেও ছঃখ নাই। 
কিন্তু এই হতভাগা নিগুল জীধটাৰে তোমরা 
এত স্েক, প্রীতি ও দত কিরূপে কর, তাহা 
ভাবিরা,আমি অবাক্‌ কইগ] ঘাই। তোমাদের 
এই পেহ-গ্রীতি আমি চিরদিনই আমার 
সৌভাগ্য বলিয়। গণ্য ঝন্থি। অগতির গতি 
ভগ্রবান্‌ এইরূপেই অগতির গতি করিদ্বা 
দেন, ভাবির! চক্ষু অশ্রতে. লাধিভ ছইছা 


৩১৬ 


যাইতেছে। সে যাহ। হুউক্‌, ধখন দেখিতেছি, 
আমার প্রতি তোমাদিগের সেই. অক্ুত্িম 
স্রেহ-স্রীতি তোমাদগের হুখ-নাশে সহা্গতা 
কারতে উদ্দাত হইন্সাছে। তখন সে পেহবন্ধন 
ছি কর! কর্তব্য। আশ্রয়ধংতাকে বিনষ্ট 
ফর! কি আভ্রিতের পক্ষে উচিত ! কখনও 
নছে। মাঘ যতদিন নিজের প্রতি দৃষ্টি রাখে 
তত দিন লে ব্যক্িবিশেধের উপরেও দৃষ্টি 
রাখে, কিন্ত ইহ! সত্য, স্থির সত্য জানিও, 
মাছ বে দিন আপনাকে তুলিতে পারে, 
আপনার উপর হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারে, 
লেই দিন হইতেই তাহার আর ব্)ক্তিবিশেষের 
উপর দৃষ্টি থাকে না-_বিরাট্‌ বিশ্বের অধিপতির 
দিকে দৃষ্টি আর্ট হয়। আমার আঙ্ক চিন্তা 
করিবার কিছুই নাই । জগতের যে কল্যাণ 
কার্ধয-সাধনে যুগে যুগে বন্ধ মনীষী সংসার ও 
স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়া চলিয়া গিগ্রাছেন, 
বন্ধনহীন আমারও আজ লেই আহ্বান 
আসিতেছে। সে কার্যে ক্ষত্বত্বের লেশ 
নাই, পাৰিব গ্রণদ্বের অবকাশ নাই। সে 
কার্ধো প্রবৃত্ত হইরা হয় ত, তোমাদের হুখ- 
স্বতিও বিলুপ্ত হইতে পারে । কিন্ত তাহাতে 
দুঃখ নাই, ঘদি তোমরা সুখে কালাতিপাত 
করিতে খাক। ভগবানের নিকট প্রার্থনা, 
তিনি তোমাদের মঙ্গল ও সুধবিধান ককুন্‌। 
আৰি সকল বৃত্তান্তই অবগত আছি।-__তুশি 
ব্াহাকে বিবাহ করিতে চাও। না, না, এক্সপ 
চাহিও ন!। তগবান্‌ জামার অপেক্ষা উত্তম 
বর তোমাকে দিবেন ; রাজন্বাপা হইয়া 
থাকিবে । বালিকান্থলভ অন্ঞানত! পরিহার 
করিনা শ্ৰকৰ্শো মনোনিবেশ, করিবে । দুর্বলতা 
দূত্র করিছা দিবা সংসারে তোমার কর্তব্য 


বাছাবোহেলী পজজিকা ৷ 


( ১১শ ৰু ভাগ। 


সাধন করিবে। স্বনাই ভগবানকে হাদরে 
আসীন রাখিও। ৬পুজনীঘা! বাতৃদেবীর 
অবশিষ্ট একমাঁজ স্বতিচিহ এই কণ্ঠছারটী 
তোমাকে উপহার ছিলাম । ইহ! আমার 
৬জননীন উপহারই মনে করিবে । কারণ,তিনি 
তোমাক্ষে যারপর নাই তাল. বাসিতেন। 
তোমার বিবাহের পরে ইহ! দেখিতে বে 


শীঅনযোধ করিয়াছি, তাহার অর্থ, পাছে তুমি 


মনে কর, লব্ধ উপকারের প্রতিশোধের জ্ভ 
বুঝি উপহার দিতেছি । ইতি তোমার 
সুনীল । 
পত্থানি পড়িয়া! স্বকুমারবাব্‌ সমগুই 
বুঝিলেন। কিন্ত এতাদৃশী চিরবাছিত! রমদীকে 
পরিত্যাগ কর! সর্বথা অসম্ভব বলির। বোধ 
হইল । কয়েকদিন নানাবিধ পরীক্ষায় দ্বার 
শাস্তির স্থনীলের প্রতি অকপট গভীর প্রেম, 
তেজস্বিতা, নিৰ্ভাকত৷া ও চরিত্রের মাধুর্ধ্য 
দেখিয়া স্থকুদার বারপঞ্জ নাই বিস্মিত ও 
বিমুগ্ধ হইলেন এবং এই দেশে শাস্তির ভার 
পতিত্রতা রমণী যে একটাও আছে, তাহ! 
দেখিগ। ও শাঞ্চির ভায় রমণীর জন্মভূমি বে 
দেশে সেই দেশেই তিনি জঙদ্মগ্রহণ করিতে 
পারিয়াছেন ভাবিদ্বা নিজেকে ধন ধন্য মনে 
করিলেন। তিনি শান্তির হৃদয়ে নীলের 
সহিত মিলনের এক অপূর্ব আশ! জাগিতেছে, 
দেখিলেন ৷ অবশেষে একদিন তিনি বলিলেন, 
“শাস্তি, আমি তোষার পতিতক্তিতে বারপর 
নাই সুক্ত হইয্থাছি। মাছ যে মাঙুৰকে এত 
ভক্তি করিতে পারে, ইহা আমার ধারপ| ছিল 
_লা॥ তক্রিই তোমাকে এই নিৰ্ম্মল চরিত্র দান 
করিযাছে। তুমি আমার গুরু। জানি 
তোদার আর অবমাননা ক্বিব ন! থে-সকল 


৬৭৮ সংখা ] 


পরীক্ষা প্রলোভন তোমাকে দেখাইন্রাছি, তুমি 
তাছার অতীত। আমার অপরাধ মার্জনা 
করিবৈ। তোমার পিতার নিকটই আমি 
তোদাকে রাখিত্বা আসব এবং তাহাকে সমস্ত 
বিষন্ন জ্ঞাপন করিব । তুমি বয়ঃকনিই হইলেও 
আমি অদ্য হইতে তোমাকে আদার জোট 
তগিনীর জান দেখিব ।* 

পরদিন সুকুমার. তাহা মাতাপিতাফে* 
সমত্ত বৃত্তান্ত বলিলেন এবং তীহাদিগেন্র 
অজ্জমতিক্রমে পরদিনই শান্ডিকে তাহার 
লিআালন্ে দিয়া আসিলেল ও কৃ্ণবিছারী 
বাবুকে সকল বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিলেন । 
স্বষ্ণবিহারীবাবু ফিংকর্তব)বিদুড়ের ভা আবি- 
চলিত স্হিলেন এবং হুকুমারের অনা বিবাহ 
দিবার প্রস্তাবে গ্থকুমারের পিতাকে অনছুমতি 
দিতে পারিলেদ না। শপ্রকুমারবাবুর পিতা 
আর একটিবার-পুত্রের বিবাহ দিয়া পূর্বের 
ন্যায় চুর অর্থ লইতে পারিবেন তাবিরা 
আনন্দিত হইলেন। ক্কফবিছারীবাবু শাপ্তির 
মনোগত দৃঢ়ত। অবগত হইদ্থা মনডাপে দণ্ 
হইতে লাগিলেন ! তিনি কন্তাকে অনেক বুঝা- 
ইলেন, কিন্ত কোনও ফল হুইল না। 

পিতৃগৃহে আনিছ! শান্তি ভাবিল, "নীল 
ধাহাকে লাভ করিবার জন বছির্গত হইন্রাছে, 
নারী কি এতই অধম বে তাহাকে লাভ 
করিতে পারে না। লে মনে মনে দৃঢ় প্রতীজ্ঞ! 
করিল বে স্থনীলের ভাদ সেও তগবন্ধর্শলে 


িক্ষন্ধেশ। 


ক) 


সচেষ্ট হইবে, কঠোর তপঃলাধন করিবে। 
এই গুতিজ্ঞার সঙ্গে সজেই তাহার আয় সে 
পূর্বাতাব রহিল না। লেই পূর্বের হাসিয়াশি, 
লেই জননা-কল্পনা, সব লৃণ্ড হুইয়া গেল) 
পরিবায়ন্থ কাহায়ও সহিত আর তাছার যেন 
সেই পূর্ব খনিষ্ঠতা নাই । সে যেন ফোন্‌ 
মহাব্রত উদ্বাপনে ব্ৰতী হইঙ্গাছে । যৌবনের 
প্রারস্তেই কন্যার ঈদৃশ তপঃসাধনের চেষ্টা 
দেখিয়া মনে মনে কত যতনাই রূঞ্চবাবু 
ছতব করিতে লাগিলেন। এবং সে কষ্টের 
উপশম তাহার জীবনে আর হইবে না ভাবিয়া 
ধ্মন্থিয় হইতে লাগিলেন । 

ক্কষ্চবিহারীবঝাবু ঝল্সার বিবাহ দিলেন, 
বআথচ কন্তা পিতৃগৃহে ফিরিয়া আলিল, ও 
আমাতার পুনরাঘ অস্তত্ত বিবাহ হইয়া বাইল, 
ইছা কিলপ ব্যাপার! প্রথমে লোকের নিকট 
ইহ! প্রকাশ পাঙ নাই, কিন্ত বত দিন যাইতে 
লাগিল, ততই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ তথ্য প্ৰকাশ 
হইয়া পড়িতে লাগিল। ক্বফবিছায়ীবাবুর 
ইহা অতীব অপমানগ্রনক বোধ হইতে 
লাগিল । তথ/টী স্ববিস্তৃত হইয়। পড়িবায় 
পূৰ্বেই তিনি ছেশভ্রমণে বহির্গত হইবেন 
স্থির করিলেন্‌। অবশেষে একদিন শুতাছে 
ক্ককবিহান্বীবাবু পুজের হন্তে সমস্ত তায় দিয়া 
কন্তাকে লইঙ্গা দেশত্রষণে হহির্গত হই! 
গেলেন। 


বাছাবে!ধিনী পত্রিক। ॥ 


[ ১১শ খ-ওথ তাস 


সআআস্পা-স্এন্তহত্ন । 


কোন্‌ স্বপনের যোছে প্রবেশিয়া কানন মাকার, সেই ভবিধ্যং জাবি লুকাইর! আশ! তৃষা ঘত, 


তোমার পুর লাগি তুলেছিয় কুহ্বম-সম্ভায় ! 
দীন-হস্ত-যচা অর্থা আরশির। স্বর্ণবেদী-তলে, 
তাঙ্গিয়া প্বপন-মোহ, চাহিলাম বধে নেত্র মেলে, 
সঙ্ষোচে মলিন প্রাণ আপনাতে লুকাইল আসি, 
দেখিলাম পুষ্প-ভ্ৰমে তৃলিক্গাছি কলিকার রাশি । 
দেবি, তব পদপ্রান্তে ঘি এর নাহি হয় স্থান, 

এ ফুষ্টিত উপচারে ঘটে বদি কোন অপমান, 


ফিরাযে লহেছি পুজা, বহুদিন হইয়াছে গত। 
সে মুকুল বাড়িতেছে ধীরে স্থগোপন দূর 
এক বনে, 
জগতের চোখের আড়ালে, অঞ্জানিত বিরলে 
বিজনে ! 


এছ 
একদিন ক্ষুটিবে সুকুল, এই দীধ্য আশার কিরণ 


কি আলোকে তরিয়াছে একখানি অজ্ঞাত 
জীবন! 


জঅমিয়া গুপ্ত।। 


তস্লান্মাম্ মক । 
প্র্বপ্র কাশিতের পর ) 
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কষল নাই, কমল চলিয়া গিয়াছে, সঙ্গে 
সঙ্গে লে জরীপতির লমনস্ত হৃদয়টাও লই! 
গি্ছে। অতি অল্পদিনের মধ্যে জীপতি 
বে কেমন করিয্া কমলকে তাহার সর্বগ্থ দান 
ক্ষরিগ্রা কেলিয়াছিলেন তাহ! তিনি বুঝিতে 
পারেন নাই । অতি অন্পদিন মাত্র কমলের 
সাহচর্য লাভ করি৷ জীপতির প্রক্কতির সমস্ত 

বিপর্ধ/র হইয়া পিযাছে। 
জপতি বে দিকে চাহিয়া দেখেন সেই 
দিকেই কমলে স্মৃতি বিদড়িত দেখিতে 
পান। কমলেয় গ্লাসকেসে কমলের পুতুল 
সঙ্গিত, আলনার মলের কাপড়গুলি লঘ্ধে 
রক্ষিত, আরনা, চিরুণী, চুলবীধা ফিতা 
হেখালে যেটা যেমন থাকিত তেমনই লব 
হধাস্থানে রহিষ্গাছে ; শুধু কমল লাই। 


শয়নকক্ষে হান্সমুখী কমলের ফটোখানা দেখিয়া 
জ্রীপতির মনে হইতে লাগিল, আজ উীপতির 
বঙ্্রণা দেখিয়া কমল বুঝি বিপ্রুপের হালি 
হালিতেছে। . 

ভ্রীপতির আর কোন কাছেই মন লাগে 
লা । পূর্কের সে উৎসাহ উদ/ম কোথায় 
যেন অন্তর্ধৃত হুইয়া গেছে। গৃছের অবন্থা 
আবার পূর্বের স্কার প্রত হইয়াছে! চেয়ারের 
উপর মঙ্গল! কাপড় গাদ। ক ভৃত্য তাছ! 
সরাইয। গুহাইর। রাখে না, ঘোপার বাড়ীর 
কাপড়গুলা বেঞ্চের উপর পড়িলা থাকে তাহা 
আর কেহ যথাস্থানে ভুলি রাখে লাখ 
বাক্স দেৱাজের চাবি কোথায় ফেলেন 
খুনির! পান না । টেবিলট। আবার পূর্বের 
মতনই গোছাল হইয়া খাকে কেহ তাহা 
গুছাইর! রাখে না, দোহাতে কালী থাকে 


৬৭৮ সংখ): ] 


ন! কলছে নিব থাকে না, পাঠা পুত্তকগুল! 
একখানা একখানা করিয়া খাটের উপর জড়ো 
হইগ্বাছে, তাহ! আর সেখান হইতে সরাইন্া 
কেছ রাখে না। 

শ্রপতি একখানি বিদ্যাসাগর মহাশছের 
“সীতার হনবাল” ৰুমলকে উপহার দিয়া- 
ছিলেন, একদিন কমলের পু্ডকগুলি নাড়িতে 


সোনার কমল 


৩১৯ 
গৌরবর্ণ দেখিয়া অনেকেই তাহাকে সাহেব 
বলিয়া স্বিয়ীক্ৃত করিল । গ্রামা মহিলাগণ 
কেহ কেঙ কললী-কক্ষে দল জানিতে, কেহ 
উচ্ছিষ্ট বালনের গোছা লইঘ/ ধৌত করিতে 
পুৰ্ধরিণী-তটে খাইতেছিল॥ পথে সাছেব 
ছেখিজ! বড় করিত্া স্বোষ্টাদির। সভয়ে এক 
পার্খে সরিযা দাড়াইল, এবং থোমটার 


নাড়িতে শ্ৰীপতি দেখিতে পাংলেন কমল তিতর হইতে আড়চর্খে সাহেবেনস নুর্ততিখানা 


“সীতার বনবযাদ'খানির এক পৃষ্ঠার লিখিয়া 
রাধিয়াছে_ 

প্রযুক্ত জীপতিমোহন রায়--রাম, 

জীমতী। ফমলরাধী সীতা, 

সীতার বনবাস । 

লেখাটুকু পাঠ করিয়া ইপতির রুদ্ধ নয়সবারি 
প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি 
বলিকা। উঠিলেন, “গীতার বনবালই বটে ।* 
সেই বইখানা বুৰে করিয়া খুব খানিকটা 
কাদিঞেন। কাদয়। কাঁদিয়া বখল তাহার 
হদছের শোকবেগ কিছু প্রশমিত হইল, 
তখন কি তাবিথ! তিনি উঠি! জনৈক 
ভৃত্যকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, “কোচ- 
ম্যানকে গাড়ী বৃত্তে বল।'” তখনি আদেশ 
মত কার্ধা হইল। পতি বস্তু পরিবর্তন 
করিয়া নীচে নামিয়। আসি! গাড়ীতে উঠি! 
বলিলেন, “দেবীপুরে বাব ।* 

তখন নিদাতের দিযা-দবিপ্রহরের রৌজে 
সমস্ত পৃথিবী ক'। ঝা! ফারতেছিল | গ্রামে 
প্রবেশ কারা জ্ইপতি গাড়ী হইতে নামিল্লা 
পদজজে চলিলেন। তাহার সদৃস্ত চক্চক্ষে__ 
বেলহুক্ গাড়ীধানি দেখিয় পল্লী বালফগণ 
ছুটি আলিল। প্রীপতির সাচেবের পোষাক 
পরাছিল। -তাঙ্ধার উপর তাহার উজ্জল 


ছেখিয়। লইল। শ্রীপতি কোনদিন মাতুলালন়ে 
ব্মাসেন নাই কাজেই তিনি তাহার নাতামহ 
বাধনিধি চৌধুরীর বাটাও ঝআালিতেন না। 
আন্ত তিনি একজন লোককে জিজ্ঞ(লা 
করিলেন “রাদনিধি চৌধুরী মহাশয়েছ বাড়ী 
ফোনখালে 1 সে লোকটি তাহাকে চৌধুতী- 
বাড়ী দেখাইয়া দিল। গ্রীগতি দেখিলেন 
বাটীতে কেহ লাই, পৃংদ্বার রুদ্ধা। জিজ্ঞাসা 
করি! জানিলেন, গপতির দাতুল পশ্চিমাঞ্চলে 
চাকুরি করেন, এবং লেইধানেই তিনি 
সপরিবারে বাল করেন । 

রাঘনিধি চৌধুরী এফজন অত্যাচারী 
অমিদার ছিলেন। তাছার নাম শুনিলে নর" 
নারী আতঙ্কে শিহযিয্পা উঠিত। তথনকার 
দিনে ক্ষৃত্র পদ্জীগ্রামের তিনিই ছিলেন এফ 
প্রকার দওসুণ্ডের কর্তা | রূপ-চাদের মহিমায় 
পুলিশ তাহার হস্তগত ছিল। বেন্ধ 
এছগতে পাপের পরিপাম হাতে হাতে তোগ 
করিতে হয়। সর্ববনিরস্তা ভগবানের হন্ত 
অলক্ষে থাকিয়া নিতই- মাহুযকে দণ্ড ও 
পুরস্কার দান করিয়া! থাকে, ভ্রান্ত মানুষ তাহা 
বুঝিতে পারেনা । নানা প্রকার অসন্বায়ে 
রামনিধি চৌধুরীর সর্বস্ব নৃষ্ট হইয়া গেল? 
শেষ দশায় অত্যন্ত কষ্টভোগ করিযব। তবে 


৩২০ 
কিনি মৃত্যুর শান্তিময় ক্রোড়ে আশ্রম লাত 
করিলেন। তাহার একমাত্র পুত্র জীবিকা 
বর্জনের অন্ত সুদূর পশ্চিমাঞ্চলে থাকিয়া 
সামাঙ্ত চাকুরি করিতেন। পৈত্রিক ভিটা 
শ্রহীপ হইয়া অর্ঘ্য অবস্থার তালা-বদ্ধ 
রহিল । বাটীর অবস্থা দেখিয়া জরীপতি চিন্তিত 
হইলেন । সমতিব্যাছায়ী লোকটিকে জিজ্ঞাসা 


করিলেন, “আচ্ছা রজনীমোহন ঘোষের 
বাড়ীতে কেউ থাকেন্‌ ফি? সেইখানে 
আদার একটু দয়কার ছিল।” লে ব্যক্তি 


বলিল, "আমর যখন ছোট তখন তার স্বত্য 
হয়, তাদের খপর বদি জান্তে চান্‌, চলুন 
* আপনাকে রাধানাথ বাবুর বাড়ীতে নিয়ে 
বাই! খোবেছের পাড়াতেই তার বাড়ী । 
আন তিলি প্রাচীন বাকি, আমাদের চেয়ে 
তিনি দেশের অনেক খবরই বল্তে পার্বেন্‌ '” 
এই বলিত) লোকটি &পতিকে সঙ্গে করিয়া 
রাধানাথ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হুইরা, 
সাহার সহিত গ্রীপতির পররিচদ করিয়া 
দিয়া চলিত গেল। ই্পতির পরিচয় 
পাই! বৃদ্ধ রাধানাথবাবু সহত্রে গাহাকে 
বাইয়া কুশলাদি'শিজ্ঞাস। করিয়া! বলিলেন 
"তোমার ত কথন এখানে আস! নেই, 
কাজেই তোনাদের চিনি না । গ্রাম সক্বস্ধে 
তুমি আমার নাতি হও ।” ইত্যাদি 
কিছুক্ষণ বিশ্রাদের পর একথা সে-কথা 
পাড়িয়া প্পতি নিজ্ঞাসা করিলেন, *আপ- 
নাদের পাড়াছ যে রদনীযোংন ঘোষ বাস 
করতেন, ব্দাপনি তাকে আন্তেন্‌ কি? 
রাধানাথবাবু বলিলেন, “ক ?--রজনী 
তা'কে আবার আনিনা | সে ত ছেলে বেলাছ 
কামার কাছেই দিন রাত থাকৃত1 আমার 


বাদাবোধিনী পত্রিকা! । 


[ >৯শ ৰু-৪ৰ্খ তাগ ৷ 


মেজ ছেলের সঙ্গে তার বড় তাব ছিল। 
ছোক্তা বড় তাল ছিল। আমাকে ঠিক্‌ 
বাপের মতন শ্রদ্ধা কর্ত। আমিও তাক্ষে 
নিজের ছেলের মতন ভাল বাসতুঙ্‌। আহ!) 
ভোক্র! হঠাৎ হার্টফেল হয়ে মারা! পড়ল।* 
বলিতে বলিতে অতীতের স্মৃতি অস্তরে উদ্দিত 
হওয়ায় বৃদ্ধের দেহ্প্রবণ হৃদয়টি ঘিগলিত 
পহইজ ও চক্ছু-ছইটী সজল হইঙ্গ! উঠিল। 
কীপতি কিছু ইতত্তঃত করিত! বলিলেন, 
-"আচ্ছা, তার বিধবা আর কি হ’ল? তিনি 
কোথায় গেলেন, কিছু আনেন কি 1? 
আধালাথবাবু একটা সুদীর্ঘ নিঃস্থাস কেলি 
বলিলেন, “জার লে সব পুরাণ কথায় দরকার 
কি তাই! লে সকল কথা তোদার অপ্রীতিকর 
হবে।" 
পতি বলিলেন “কিছু মাত্র ন।1” 
জইপতি ভাবিযাছিলেন, তিনি যাহ! শুনিয়া- 
ছেন রাধানাখবাৰু হঞ্গতে। তাহারই পুনরাবৃত্তি 
করিবেন মাত্র । তাই তিনি বলিলেন 
শকিছু মাত্র অগ্রীতিকর হবে না, আপনি 
ঘা জানেন, অছ্গ্রহ করে আমাকে লব 
খুলে বলুন! কিছুদাত্র গোপন কর্বেন 
না? 
বৃদ্ধ রাধানাথ মনে ক্ষযিলেন, এীপতি 
শ্রন্কত কথা অবগত আছেন, স্থতরাৎ তাহা 
খাদ জীপতির হঃখিত হইবার বিশেষ কোন 
কারণ নাই। তাই তিনি খলিলেন, “একান্তই 
আমার কাছে শুনবে? কিন্তু শেষে বেন ভাই 
আমাকে গালাগাল দিও না?” এপতি বলি- 
লেন “সেকি কথা। আদিই আপনাকে 
ৰল্বার জন্তে অদ্ুরোধ কম্ছি আর আমিই 
আপনাকে গালাগালি দোখো? আপদি 


৬৭৮ সংখ্যা ) 


নিঃশঞ্চোচে সমস্ত ফথা বলুন্‌। তাতে আমার 
ইষ্ট ভিন্ন অনিষ্ট হবেন! । 

রাধানাখৰাযু বলিলেন, “তোমার মাতামহ” 
রামনিধিবাবু যে ক রকম চরিত্রের লোক 
ছিলেন তা’ বোধহয় আন 1--তোমার বাপ 
সেই জনেই তোমার মাকে বাপের বাটীতে 
পাঠাতেম ন।” 

জীপতি মাতামহর কোন বিষয়ই জাতব্৯ 
ছিলেন না, স্বতরাং তিনি কোনও সত্তর 
করিলেন লা। রাধানাধবাবু উত্তরের জঙ্ত 
কিঞ্চিৎ অপেক্ষা! করিয়া পুনরার বীর তাবে 
বলিতে আরস্ত করিলেন--“পদ্লীগ্রামের বউ 
ঝিদের লর্বদাই ঘাটে পথে ঝ”র হতে হুগ্র। 
সহরের মতন ত বাবাবাধি নেই। তাদের 
ঘয়ের কাজও করতে ছয়, আবস্তক হ'লে 
বাইরেও যেতে হয়। রজনীর শ্রী দেখতে 
বড়ই হুদ্দরী ছিল। রাখনিঘিবাবু হঠাৎ 
একদিন তাকে পথে €দখে তার রূপে আকৃষ্ট 
ছন। তার চরিত্র এমনই ঘণিত ছিল বে, 
তিনি কত লোকের যে সর্ধনাশ করেছেন 
তার লংখ্যা নেই! তখনকার দিনে তার 
লমকক্ষ বাক্কি এ গ্ৰামে কেউ ছিলনা ) টাকার 
জোরে তিনি ঘে সব অত্যাচার কর্তেন, 
লোকে হীরবে তা লন্ভ কর্ত । 

যাহোক থে পথে রজনীর স্ী ঘাটে বেত 
রামনিধিবাবু সেই পথে দীড়িয়ে খাকৃতেন $ 
তাকে কত রকমে এলোভিভত ক্রতুৰার 
তেই কর্তেন!. সে সতীলক্্রী এর কিছু 
আন্ত লা) একদিন কিন্ত সে হঠাৎ 
সামনিধিকে খাটে দেখতে পেয়ে বাটীতে 
রজনীকে এসে লঘকথা বললে আর লেই থেকে 
ঘাটে বেক্ষনও সে বন্ধ করুলে। রনী এ-লব 

চি 


শোনার কদল । 


শুনেত ফেগেই খুন ! বলে,-_লাঠি মেরে 
শালার মাথা ফাটিরে দোৰে৷, তাতে কালী 
বেতে হয় সেও স্বীকার | আমরা কত ক'রে 
বুৰিত্ে তবে তাকে ঠাও! করি। কিন্ত এক 
দিন সে নিজের চ'খে রামনিধিকে মেয়েদের 
খিড়কীর পথে লুকিয়ে থাকতে দেখে একে- 
বারে ঘাচ্ছে-তাই অপমান কর্‌লে। ঠিক 
তায়ই দিন কতক পরে একছিন রজনী আহার 
বাড়ী থেকে মিজ্ের বাড়ীতে থাচ্ছিল, অন্ধকার 
স্বতি,-ছাতও একটু বেশী হয়েছিল, এমন 
সমদ্ধ  ধাশ বাগানটান কাছাকাছি ধাই 
গেছে জনি কে তার মাথার লাঠি যানুলে। 
তার চিৎকার শুনে আমর! সব ছুটে গিয়ে 
দেখি পথের মাঝখানে রক্তাক্ত গেছে অজ্ঞান 
হরে রজনী পড়ে আছে। আমরা ধর! ধরি 
করে তাঁকে বাড়ীতে এনে ভার মাধায় জলটল 
দিযে, ওষুধ পত্র দিতে তবে জার আন হুল। 
লে বাজ পে বেঁচে গেল বটে, কিন্তু শরীর 
খেকে অনেক রক্তপাত হওয়াতে বড়ই ছর্ষাল 
হয়ে পড়ল।॥ সব লোকেই বল্লো, এ রাদ- 
নিধিয়ই কাজ! খুন কর্বার মতলবে ছিল। 
এই ঘটনার বছর-খানেক পরেই একদিন হঠাৎ 
বেচার। হাট” ফেল হরে যারা গেল । তার স্ত্রীটী 
তথন ছামাল গর্ভবতী ।'' অত্যন্ত উৎকর্িত 
ভাবে প্রীপাতি বলিগ্া উঠিলেম, “তারপর? 
-_তায়পর তিনি কোথাহ গেলেন?" 
স্াধানাথ আবার বলিতে লাগিলেন _ 
“রজনীর মৃত পর তার দেই অসহাথ। বিখব। 
পত্বীকে দেখবার আর কেউই ছিল না) এই 
হুযোগ্গ পেরে রামনিবি রজনীর আরগাজমি 
সমস্ত দখল করে নিলে, আর গ্রকাশ্যপ্ধাবে 
রজনীর স্রীকে বলে পাঠালে অবিলম্বে আনার 


= ৩২২, 


প্রস্তাবে হদি সম্মত না হও, তাহলে আজ 
আর তোমার নিস্ডার নাই ।” “রজনীর আীতে। 
এই কথ! শুনে, আছা, দৌড় তে ছৌড়,তে 
আমার কাছে এসে কেঁদে পড়ল।” একথাওলি 
এক্প ভাবের সহিত রাধানাখ বলিতে 
ছিলেন বে তাহার চক্ষুয় দরুবিগলিভ ধার! 
দেগ্রিয্া জীপতির মনে হইল বেন রাধানাথ সে 
চি প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন। 
রাধানাথ বলিতে লাগিলেন আমি ত শুনে 
একেবারে তয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলুম॥ হিং 
ব্যান্ছের সন্মুখে দুর্বল হয়িণী ! আহা হ! !-_-কি 
কর্ব তেবে স্থির কর্তে পারলাম না। রাম- 
নিখির সঙ্গে বিবাদ করে ছেশে বাস করে, 
তখন এমন সাহল ঝা সাপর্থ। কা'রে! ছিল লা। 
আছি মা'কে আদার বাড়ীতে স্থান দিতে 
নাহল কছগলুম্‌ ন/! তবে একটা উপায় মনে 
হ’ল ।--এখান খেকে সাত ক্রোশ দুরে পলাশ- 
পুরে আমার গুক্ষদেবের বাড়ী ছিল। অনেক 
তেৰে চিন্তে মা'কে আমার সেইখানে পাঠানই 
স্থির করলুম্‌। রজনীর একটা বুড়ে। বিশ্বাসী 
চাকর ছিল, সে রজনীকে মাদয করেছিল; 
বজনীকে লে বড় ভালবান্ত। রজনীর 
সভার পরেও লে তার বাড়ী ছেড়ে যায় নি। 
স্রজনীর স্ত্রীকে সে খুব বন্থ কর্ত । আমি গুক্- 
দেবক্ষে সমন্ত খুলে একখানা চিটী লিখে, 
লেই বুড়োর হাতে সেই চিঠি দিয়ে এবং রাতা 
রাতি নৌকে! করে সেই বুড়োকে সঙ্গে দিয়ে 
মাকে আমার পলাশপুটর পাঠিয়ে ছিলুম্‌। 
বউটটি কি শশ্রীই ছিল! আর এত শানু 
ছিল, যে আমাগেন্স বাড়ী সৰ্্ধদ। বাতাঙ্গাত 
কঙ্গত বটে বিন্ধ তার পা ভিন্ন মুখ কখনও 
€দখিনি। বেদিন কেঁদে এসে আমার কাছে 


হামাবোধিমী পত্রিকা ) 
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পড়ল সেই দিন তাকে প্রথম গেখলুম্‌ ৷ 
আহা, মারের আমার [ক রূপই ছিল। ঠিক 
বেন মা জগন্ধা শ্রী; এই রুল রূপই তার হত 
আনিচটের মূল] হা, তায়পর কি বল্‌ছিলাম্‌ ? 
ছ', আমার গুরুদেব ্টবুত দামোদর শশ্মা 
অতিশন্জ ধর্ম্মনিষ্ঠ লোক । তিনি আমার 
চিঠি পেৱে মাকে অতি ঘদ্ধ ক'রে নিজের 


যাহা হউক্‌ এ্বরে ঠাই দিলেন। তারপরে তার বাড়ীর 


পাশেই একখানি চাল! ক'রে »! আমার বাস 
ফর্তে লাগংলেন। সেই বুড়ে! চাফরটাই 
তার অভিভাবক হরে রইল, আর গুরুদেয 
সর্বদাই দেখতেন শুনতেন । এখনও মা 
ব্দামাত সেইখানেই বাস কচ্ছেন। ভার 
সে গর্ভে একটা কন্ত! সন্তান অন্মেছে। আহা 
যদি একটা ছেলে হ'ত, তাহলে তবু রজনীর 
বংশট। থাকত ।”' এই বলিয়! বৃদ্ধ ছুই বিন্দু 
বস্রু সুছিছা ফেলিলেন । তিনি জানিতেন ন। 
যে গজনীর জামাতা তাছার সম্মুখে | ভরীপতি 
ভ্ুভিত! এরূপ কথ! শুনিবার আশা তিনি 
আদৌ করেন্‌ আই । 
(ee) 

জ্রীপতি রাধানাথের নিকটে বিদার গ্রহণ 
করি, তাহার গাড়ী বাটীতে পাঠাই! দিদা 
একাক্ষী নৌকা-রোহণে পলাশপুয়ে চলিলেন্‌ ।- 
পথে যাইতে ঘাইতে তাহার দমনে কত চিন্তার 
আত প্রবাহিত হইতে লাগিল! ভাবিলেন 
কেমন করিয়। লেই সতীসাধ্বীর কাছে সুখ 
দেখাইবেন, কি বলিয়া কমলের নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা করিবেন, কেমন করিত্না বলিবেন 
“কমল, এক কথায় তোমাকে বিসর্জন দিছে 
ছিলুদ. আবাঘ তোমাকে নিতে এনেছি,” 
এই সমন নানান্‌ চিন্তা, হৰ্ষ, বিধাদ, লক্জা 


৯৬৭৮ লংখা। ) 


একীভূত হইয়। তাহার হৃদয় আলোড়িত 
করিয়া তুলিল । আবার তাবিতে লাগিলেন 
“ওঃ নিন্দকের রসনার বিধ শি ভয়ঙ্কর ! তাছা 
বিঘহযর -শর্পে্র অপেক্ষাও অধিক ভীধণ।” 
কিন্তু ক্রমে পলাশপুরের নিকটবর্তী হই 
তাহার চিন্তা আতঃ অগ্টদিকে প্রবাহিত 
হইল । হঠাৎ উহার মনে হইল, “দি 
কমলকে দেখতে না পাই! যদি কমল সেখানে 
না খাকে 1” এই কথা মনে উদয় হুই বা- 
মাত্র তাছার বুক্ট! খেন কাপিছ। উঠিল। 
নৌকা যখন পলাশপুরের ঘাটে 
তখন তাহার প! ধেন আর উঠিতে চাহে না। 
কে যেন গাছার কানে কানে বলিতে লাগিল 
-রৃথ। আশ] তারা নাই!” জ্রপতির 
মনে হইতে লাগিল ঘদি বালিকা অভিমানে 
আত্মহত্যা করিয়া থাকে? আমি যে তাহার 
প্রতি নিত্যান্ত অবিচার করিয়াছি, কোল 
প্রমাণ না লইয়াই কেবল মাত্র নিদ্দকের ভয়ে 
হখার্থই থে তাঁকে সীতাদেবীর“মতন বিপর্জন 
দিশ্গাছি তাহার পর ত আয় তাহার কোনও 
সংবাদ লইনাই। যতই বাটীর নিকটবড্ত 
হইতে লাগিলেন ততই গীপতির হদর ক্রু 
স্পন্দিত হইতে লাগিল । করছে ক্রমে কুটীয়ে 
প্রবেশ করিরা তিনি বেখিলেন, তিনি থে 
আশক্ক। করিয়াছিলেন, তাহাই ঘ্টঘাছে। 
কুটীর মধ্যে কমল বা তাহার মাত! কেছই 
নাই । কপাটগুল! কে খুলি! লইছা গিখাছে, 
চালের খড় লোকে৷ গরু বাছুরে টানিয়া 
টনিক খাইয্াছে, মৃপ্মঙগ প্রাচীরের কতক কতক 
ভাঙ্ছগিত গিঙ্গাছে, কতক বা অর্থ ভশ্বাবন্থাপ 
দাড়াইরা আছে। পৃহ প্রাণ জঙ্গলে পূর্ণ হই 
পিছাছে। তিনি প্রাঙ্গণে দাড়াইবা মাত্র 
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কতকগুলা চামচিকা লেই ভগ্ন গৃহাভান্তর 
হইতে "বাহির হুইয! তাহার মাথাক্স উপর 
উড়িগ্গা বেড়াইতে লাগিল । তিনি দেখিছা 
আদ দীড়াইতে পারিলেন না) সেই অঙ্গল- 
পূর্ণ প্রাঙ্গণে তুলার উপর হতজ্ঞামের মত 
বসি! পড়িলেন। একবার উদ্মাদের দত 
যলিয়। উঠিলেন--““কমল ! কমল !" গভীয় 
স্্রতিধ্বনি তাহাকে বেন উপহাস করিগ্া 
বলিক্া উঠিল__ কমল! কমল ৷” 

কিছুক্ষণ পরে পটপতি ধীরে বীরে উঠিয়া 
দামোদর শর্মার বাটীাতে গমন করিলেন। 
জীপতিকে দেখিয়! দামোদর শর্শ্ম। সঘতে 
বলিতে আসন দিলেন। পতি উপবেশন 
করিয়) জিজ্ঞাস! করিলেন, “কমল আর তা" 
মা'কোথান্থ গেছেন্‌ বল্তে পারেন?” 

দামোদর শর্া কিছু ইতস্তত: করিস 
বলিলেন, «তার! নেই ।* 

ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে নৈরাশ্ত কম্পিত 
কে শপতি বলিলেন, “নেই ত দেখতেই 
পাচ্ছি, তবে তারা৷ কোথায় গেছে, আপনি 
জালেন কিনা, সেই কথা জিজ্ঞাসা হর্ডি।” 

দামোদর শৰ্মা ক্ষণেক নীরব খাক্িছা 
বলিলেন, “তুমি যে রাত্রিতে কমলকে 
পাঠিয়ে দাও, তারপর দিন থেকে আর 
তাদের কেউ দেখেনি । তবে, সাধু-জেলেয় 
মুখে শুনেছি, থে তার! মা-মেয়ে না-ফি এক 
সঙ্গেই গলা তুৰে মরেছে । “সাধু বলে, 
তাঙ্গের মামেছের চুলে চুলে, কাপড়ে কাপড়ে 
না-কি গের বীধা ছিল।* 

অপতি এমনই একটা কিছু শুনিবার অন্ত 
প্রস্তুত হইয়া ছিলেন). কিন্ত তবু একেবারে.” 
আত্ম-সংবরণ কর! দাগ হইয়া উঠিল । তিনি 


৩২৬ বামাঁখোধিনী পত্রিকা । { ১১শ ক-৪খ ভাগ। 
মাথ। ঘুরি পড়িতে পড়িতে কোনও জম্ম গ্রহণ করে] অছো! এই নিরপরাধ) 
প্রকারে ভিত্তিগাত্র অবলগ্বন করিয়া অভাগিনী ছটি রদণী সমাজের নিষ্টর তাড়না 
আপনাকে সান্লাইঘ। লইলেন। তাহার সকল বন্ত্রণার হাত হ'তে অব্যাহতি লাত 
পর ক্রতপদে সে-স্থান পরিত্যাগ কন! করিবার অন্ত পুনরার আ্মঘাতরূপ মহাপাপ 


উদ্দে্তহীন ভাবে ছুটিতে লাগিলেন। না 
করিলেন দ্বামোদক্স শর্াকে প্রণাম, না 
জানাইলেন বিদায় সন্তাহণ | = * * * 


উদ্‌ত্রা জীলতি গৃহে আলিছা। শখ” 


লুষ্টিত ছুই) দ্বিগুণ বেগে রোদন করিতে 
লাগিলেন । উদ্ভ্রান্ত তাবে বলিলেন, “কমল, 
কমল, একবায় দেখা দাও, আমি নি্.বের 
মত তোমাকে বিপর্জন দিরেছি বটে, কিন্ত 
পতাই আমি নিষ্ঠ,র নই, দেখে দাও তুনি, 
আমার সমস্ত ভূদর জুড়ে তুমিই বসে আছ। 
তুমি কি স্বৰ্গ থেকে তা দেখতে পাচ্ছ না? 
না, আমার নিষ্টরতার জন্তু আমার এই কষ্ট 
দেখে তোমার আনন্দ হচ্ছে ?” 
(৬) 
শ্ববেও স্বদেশবালীর প্রতি ীপতির আর 
কিছুমাত্র আকর্ষণ, তালবাল। বা বিশ্বাস রহিল 
,না। তিমি - অন্তক্ষণই ভাবিতেল, “এই 
খ্বাদাঘের দেশ, এই আমাদের সমাজ 1 জাতি- 
বন্ধুর দ্বারা আমাদের এই উপকার ! এর চেয়ে 
নির্জন হনযাল ও সহম্র গুণে শ্রেছঃ! মাছৰ 
বিচ স্বাপদ অপেক্ষা ও অধিক তর] চীর্ঘযার, 
বিদ্বেষে মান সমগহ্যত্থট্কু বিসর্জন দিয়ে 
এমন তাৰেই লোকে সর্বনাশ সাধন করে! 
বিদ্বেষ বশে এক জন এক জনের রক্ত পান 
করিতেও কুষ্টিত হয় না। সমাজের নিঠ.র 
অত্যাচারে ন! জানি, কত লোকেছই এমনি 
সৰ্ব্বনাশ সাধিত হয় । আর জানি না, কত 
জন্মের পাতকের কলে মানুঘ বাংলার মাগী 


অনুষ্টান কর্‌লে ! 

দিনে দিনে গরীপতির অন্দর দীপ্ত মুর্তি 
হত৷ হইতে লাগিল। মাতা পুত্রের 
অবস্থা দেখিয়া অতিশর চিন্তিত হুইলেন। 
একদিন তিনি প্পাতিকে বলিলেন “ছা 
হবার হয়ে গেছে, লেত আর ফিরবে না। 
এখন তুই আবার বিরে খা করে সংসারী, ₹, 
এ-অদুকের মেক্ছেটা দেখতে শুন্তে বেশ_ 
তাকে আমি তোর বৌ কর্য বলে পছন্দ 
করেছি?” জরীপতি বলিলেন, “আমার ক্ষমা 
কর মা! আমি তোমার এ আদেশ পালন 
ক্র্তে পায়ব লা) ছুটি নারী হত্যার পাপ 
আমার তুই স্ন্ধে বোঝা হয়ে ররেছে। 
তেবে দেখ দেখি মা, এর জন দামী কে? 
খে অত্যাচারী *এই অলহারা খিধমার সর্য- 
নাশের মূল, লে সগর্বে সমাজের শীর্ঘ 
স্থানে দীড়িক্বে রইল! এ সংলায়ে তার 
মানমর্ধ্যা্স। কিছুমাত্র খর্ব হ'ল না, কেউ 
তাকে সমাজচ্যুত করলে না। আরবে 
নিরপরাধা অভাগিনী নারী, অবথা। কলঙ্কের 
পশরা তার মাধখাত উঠ সংসার থেকে তাকে 
লরিয়ে দিল! তোমার যাবার পাপের 
প্রাদশ্চিত্ত আমাকে কর্তে ছবে।" বলিয়া 
প্রীপৃতি চলিহা গেলেদ। মা আর কোন 
দিন গপতিকে বিবাহের জন্ত অনুরোধ 
করিলেন না। তিনি ক্রীধৃতিকে চিনিতেন। 
তিনি তখন সংসার ত্যাগ করিয়া কাশীবাস 
ক্ররিবার নিমিত বাগ্র হইর। উঠিলেন। 


৮৭৬ সংখ্যা) 


তাহার এ প্রস্তাবে প্রপাত সম্মত হইলেন ॥ 
দেশ ত্যাগ করিত কিছুদিন স্বানান্তরে বাল 
কিতে তাহার ও অত্যন্ত ইচ্ছা। হইরাছিল, 
তিনি বিষন্গ কার্ধোর একট! বন্দোবস্ত করিয়া 
প্রধান কর্মচারীর উপয় বাটীর সমস্ত তার 
দিছ। দাতাকে লইঘ। কাশীতে বাইবেল ; এবং 
লহরের প্রাস্তভাগে নির্জন প্রদেশে একখানি 
ক্ষত্ৰ বাটী নির্শ্মাণ ঝরাইরা তথায় বাস করিতে 
লাগিলেন। লোকালরপূর্ণ গ্রাম অপেক্ষা 
এই নির্জন গ্রদেশই তাহার ভাল লাগিল। 
তিনি প্রাণে ঘেন অনেকট। স্বস্তি অনুতব 
করিলেন। কিন্তু এমন লোক-দমাগম-লূক্ত 
ম্বানে বাল করিতে তাহার মাতার বড়ই 
কষ্ট হইতে লাগিল। পতি অতি সামান্ত 
ভাবে বাস করিতেল। বাটী হইতে কাহাকেও 
তিনি লইরা যান লাই । কেবল মাত একটা 
স্থানীয় ভূত) তাহার কাজ করিত, আর 
তাহার যাতা নিজের জন্য থে হবিধ্যাক্স রন্ধন 
করিতেন, পতি তাহাই খাইতেন। 

উপতির ৰাটীয অনতি দূরে একখানি 
খাপ্রার থরে জনৈক বৃদ্ধা তাহার একটী- 
মান বস্তা লইরা থাল করিতেন। মেচেটীর 
বরল বাইশ তেইশ বৎসর হইবে। তাহার 
অপরূপ রূপ লাবণ্য সে ঘেন ঘত পুর্বাক 
“গোপন করিথা রাখিত; কিন্তু তাহা 
ভন্মাচ্ছাদিত বন্িকণার সান অছমিত হইত । 
&পতির মাতা। ক্রমশঃ এই বৃদ্ধাটির সহিত 
বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়া লইলেন। বলয় মত 
তিনি বৃদ্ধার কুটারে সমাগত হুইতেম ॥ 
ছেঝেটি রামায়ণ মহাতারত প্রস্থৃতি পড়ি 
জপতির 'মান্তাকে শুলাইত। কোন কোন 
দিন বৃদ্ধাও মেয়েটিকে নলে লই! তাহার 
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বাটীতে আলিতেন। ক্ির়দ্দিধশ. এইরূপ 
করিতে করিতে একদিন হঠাৎ জরীপতির মাতা 
পীড়িত হুইলেন। একাকী পতি মাতাকে 
লইর বড়ই বিত্ত ছইয়। পড়িলেন, কিন্ত উজ 
বৃদ্ধা কন্তাটি এ [ব্যয়ে তাহাকে বড়ই লাছঘা 
করিল। তাহার মাতা সদন্ত পরিচর্ঘ্যার তার 
সে নিন্ছের হাতে তুলিঙ্গা লইল। শুধু 
তাহার শুভ্রঘ। করিগ্রাই সে নিরস্ত, হইত, 
না, সমস্ত গৃঁহকার্ধা গুলি পৰ্যন্ত অলক্ষিতে 
নিমিষে সম্পাদন করি! জীপতির আহারাস্তে 
স্বগৃহে চলিয়া হাইত। তাহার নিপুণ 
পারিচর্ঘ্য। দেখিয়। পতি বিস্মিত হুইলেন। 
পতি নিজে একজন মেডিকেল কলেজের 
পদ্রীক্ষোত্তীর্ণ তাক্তার, কিন্তু এই দয়িত্র 
পল্জী-বাসীমী অশিক্ষিতা নানীর কার্ধ্য-" 
দক্ষতা দেখি তিনি একেবারে আশ্চ্ধ্যাত্বিত 
হইতেন) জ্রীপতি অবাক হুইতেন্‌ থে সে 
তাহাদের বাটীতে আসিরাই নিনিযে শুঅ্রযার 
মধ্যে সকলের অসাক্ষাতে সকল কক্ষগুলির 
হই ফিয়াইর। দিত। বিছ্বানাটি অতি পরিপাটি 
ক্ূপে পাতিয়া দিত, কাপড়ের জালনাটিকে 
এমন গুছাইন্স। রাখে যে একখানা লইতে 
বর একখানা পড়িগ্কা বাছ লা। টেছিলটি 
এমন ভাবে সাজান হয় যে, একখানা বই 
আৰম্ভাক হইলে পাচখানা নামাইতে ছয়ন।। 
কলম খুজিতে পানের ডিব। হাতড়াইতে 
হদ্বনা, কালী খু'জিতে বাক্স খুলিতে হুয়ন।। 
সমন্তই হাতের কাছে দেখিতে পান। মান 
জলথাবায়ের রেকাবিটি পর্যন্ত জিপাযরের উপর 
সজ্জিত থাকে । প্রথমে পাতি, এসকল 
কে করিত কিছুই বুঝিতে পারিত না, কিন্ধ 
পরে কোনও দিন কাহাকেও এ সকল করিতে 
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না দেখিলেও কন্যাটির কীর্তি বলিদ্বাই অন্যান 
করিয়াছিলেন ॥ হঠাৎ গৃহের এই অবস্থা 
পরিবর্তনে তাহার বালের পুর্রাতন এক- 
খানা স্তি হৃদৱে উদিত হুইরা জ্দকে মধিত 
করিয়া তুলিল। একদিন এমনই করিরা 
একজন তাহার নিনিবগুলি গুছাইরা রাখিত, 
এমন করিত্রাই তাহার কক্ষটি সালাইয়া 
পুছাইয়া রাখিত। একদিন কঙ্তাট ঞরীপতিয় 
খরটি প্রিক্কার করিদ্রা এপতির ফুতাগুলি 
আছর) মুদ্ধিরা রাখিতে ছিলেন, এমন সময়ে 
অলতর্কভাবে শ্রীপতি বাছির হইতে জালিম 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। রদণীকে এই 
হীলকার্ধ্যে নিঘুক্ত দেখিস! ব্যন্তভাবে বলিয়া 
ভাইলেন “একি | একি! আপনি কেন 
এলকল কাজ ক্ষস্ছেল। লা, না, রেখেদিন্‌ 
রেখেছিন। ওলব আমি করে নেব।” 

কক্তাট মূহূর্তদাত্। ভীপাতির মুখের দিকে 
চাহিল, গাহার পর অবপ্ত$ন টানিক্া জত্ত- 
তাবে অনদ্ধার-পথে চলিদ্বা গেল। জরীপতি 
চেয়ারে বসিদ্ক। পড়িরা চেয়ারের হালে 
মাথাটা রাঘিদ্ব। অথনত দুখে কত কি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। পরে জীপতির এমন হইল 
বে সেই দহিলাটির আগমনের জন্ত গ্রত)ছই 
তিনি যেন উৎস্থক হইয়। থাৰিতেন, তাহার 
পদশব্বেই দীপতি তাহার আগমন বুঝিতে 
পায়িতেন। তাছার সহিত কথা কহিতে 
তাহাকে দেখিতে তাহার অন্তর বেন বাগ্র 
হইয| উঠিত। কিন্ত রমনিটী উপতির সম্মুখে 
বাহির হইতেন না। কোনও দিন দৈবাৎ 
ধরি জরীপতি তাহার সন্মুখে আসিছা! পড়িতেন, 
সে তৎক্ষণাৎ লে স্থান ত্যাগ করিছ্া দাইত । 
আবার জ্ীপতি দিজের মনের এই আকস্মিক 


বামাব্োধনী পত্রিকা ॥ 


[১১শ ক-ছর্থ ডাপ। 


শরিবর্তনে নিজেই লজ্জিত হই! পড়িলেন। 
তিনি ভাবি! পাইতেদ ন! পরস্ত্রী্ন প্রতি 
একি আলি না ্কতজ্ঞতা, কিছ] আর কিছু! 

কন্তাটির প্রকান্তিক ধড়ে ও গ্রীপতির 
সেবায় পতি মাত! ক্রমশঃ আতোগালাত 
করিলেন। হঠাৎ একদিন মহিলাটি আলি- 
লেন না। পলে পলে শরীপতি উৎ্কণ হইয়া 
প্ঠাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন কিন্ত 
তিনি জাসিলেন না । গ্রীপতির কক্ষগুলি 
আবার পুর্বে ভাই হতঞ্জী হইরা রহিল। 
তাহার সংবাদ ল্ইবার অন্ত জীপতির মন 
অস্থির হইতে লাগিল কিন্ত কেমন একটা 
অজ্ঞাত লজ্জার তাহাকে যেন কেমন লক্ছুচিত 
করিয়া তুলিল। কেন এ লক্্মা, কেন এ 
সঙ্কোচ, শ্পতি তাছ বুঝিতে পারলেন না । 
আপতির মাতা সংবাদ লইয়া জানিলেন, লেই 
রমণীটীর দাতা অতাস্ত পীড়িত।। ন্তয়াৎ 
তিনি পুত্র শপতিকে ভা! বলিলেন, "বাব! 
সেই মেয়েটির মায় বড় ক্রলুথ, তুই একবার 
সিয়ে দেখে গুনে একটু ওষুধ পত্র দিস্‌। 
বআহা, ওয়! বড় গরিব ডাক্তার ভাক্বার 
ক্ষমত| নেই । মেছ়েটি আমায় থে সেবা ঘর 
করেছে, আমার পেটের মেরে থাক্লেও তার 
চেয়ে বেস্ট কর্তে পার্ত না” 

মাতার আদেশে ওপৃতি বৃদ্ধার কুটীরে . 
দিছা দেখিলেন, বৃদ্ধার অবস্থ। 'আঅভিশোচ নীল 
নেরেটি ঘখাসাধ্য শুজ্ঞধা করিতেঙ্ছেন্‌ বটে, 
কিন্ত চিকিৎদার কোঁন বাবস্থাই হয় লাই। 
এবার আর সে শ্ীপতিকে দেখিয়! সরিষা 
গেল না । মাতার পার্্বেই বসিত্। রছিল। 
একবাছ সক্বত্জ দৃষ্টিতে ভপতির মূখের দিকে 
চাহিৰা, অল্প অবপ্ধ্ঠন টাদিরা পিল) লেই 


৬৭৬ লংখ্য। ) 


লখল চক্ষু ছুটির সকরুণ দৃষ্টি উটপাতির অন্তরকে 
খাখিত করিয়া তুলিল। পাতি বলিলেন, 
“এর এমন খবন্থা হঞ্জেছে আমাকে খবর 
দেননি কেন ৮" রদণী ফোনও উত্তর দিলনা । 
প্রপতি পুনর্ধার জিজ্ঞাস) করিলেন, “কদিন 
খেকে এমন ছয়ে পড়েছেন?” 

বীরে ধীরে রমণী ঝলিল-_“আঞ তিন 
দিন হল।* hd 

প্রপত তাহাকে পরীক্ষা করিয়া খঁবহ 
লিখিয। দিলেন কিন্ত ওঁঘধ লইয়া! আসিবার 
কেহ নাই) গ্রীপতি নিজেই বধ আনিয়া 
বৃদ্ধাকে খাওয়াইর। দিলেল। কছ্ছেক দিবল 
পর্যন্ত পতি একাস্তিক বর্ম লহকারে বৃদ্ধার 
চিকিৎলা করিলেন, শুধু চিকিৎস! নহে, 
আত্মীয়ের ন্যার [দন রাজি বসির। তত্বাধধান 
করিলেন, রাত্রি জাগরণ করিয়া খড়ি ধরিয়া 
বধ খাওয়াইলেন। কিন্ত কোনও ফল 
ছইলন!। বৃদ্ধার জীবনের হিসাব নিকাশ 
শেষ হুইয়া! গিখাছিল, ভগবানের ডাক পড়ির্না- 
ছিল, আর কাহার সাধ্য তাহাকে ধরিছা 
রাখে ? মুসুধ্ মাতার চরণ প্রান্তে লুটাইর 
পড়িস্থা কন্যাটী কাদিতে কাছিতে ঝলিল-_ 
“মাগো, আমাকে কার কাছে রেখে ঘাবে? 
আমি এক! কেমন করে থাকো সা! (চরদিন 
আমাকে কাছে কাছে রেখেছ, এখন 
পয়লোফেও আমাকে সাথী কম মা] একা 
আদায় কোথা রেখে খাবে? সুমূর্ধ জননী 
ঘীয়ে ধীরে উর্দ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়) 
দেখাই বলিলেন “ওঁর কাছে" তোমায় 
রেখে থাচ্ছি। উর নাম কখন তুলো না। 
উনিই তোমায় রক্ষা কমুবেল।” এদৃগ্ত 
দেবি জীপতির চক্ষুও শুফ বুছিল না। 


সোনার কমল । 
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চক মুভিতে সুছিতে তিনি গৃ . (ধিরে 
পিঙ্ক দাড়াইলেন। তাহার পর রাজি শেষে 
বৃদ্ধার দেহ-পিঞ্জর ত্যাগ করিছা তাহার জীবল- 
ধিহ্গ কোন অজাদিত দেশে চলিয়। গেল। 
তাহার ছঃখ পূর্ণ জীবনের ইতিহাস এতদিনে 
শেষ হুইল। পতি লোকজন লই; ঘখা”- 
বিহিত বৃদ্ধার শবদেহ গঙ্গাতীরে লইয়া সের 
সৎকার ক্রিলেন। এষ্টপতির মাত! কভাটায় 
নিকট গিদ্থা বহু সাস্বনাবাক্যে তাছার শোক 
প্রশমিত করিতে চেষ্টা! করি! প্বগৃছে প্রত]1- 
গমন করিলেন, তাহার পর জীপতিও কিরিত্র। 
আপি! রমণীর নিকট প্রি্। তাহাকে নাল! 
প্রকার সাস্বনা দিতে লাগিলেন; আরও 
বলিলেন “আপনি এক! এই নিৰ্জ্জন স্থানে 
কেমন করে ধাক্বেন্‌ ? চলুন, আমাদের 
বাড়ীতে আমার মার কাছে থাকবেন । মা 
আমাকে আপনাকে নিয়ে বাবার জন্ত বলে 
দিছেছেন্‌। রমণী বলিলেন, প্দানের দয়ার 
শরীর, তাই আমাকে দয়া করে আশ্রম 
দিতে চেয়েছেন, কিন ক্ষমা কর্বেন, আমি 
কারও গলগ্রহ হয়ে জীবন অডিবাহিত কর্তে 
পারব না।” তাহার এইরূপ দৃঢ়তার কথা 
শুনিয়া পতি কি বলিবেন কিছু ভাবি 
পাইলেন না, কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “দেখছি 
আপনি সধবা, আপনার সিঁখেছ সিন্দুর চিক 


রয়েছে, তবে আপনার স্বামীকে সংবাদ দিন্‌ 
লা, কেন 7” 


রমণী বলিলেন, “বিধাতা মাকে সে 
হছে বঞ্চিত করেছেন। স্বামীকে সংবাদ 
দেবার অধিকার আমার নেই ।» 

আহ্চধ্য হইয়া শ্পতি বলিলেন “কেন ?" 


রমনী ঘলিলেন, “আমান স্বামী আমাকে 
পন্ধিত্যাগ করেছেন ।* 
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সর. কেন, আপনর অপরাধ? 

রমণী । নত মন্তকে বলিলেন, “অপরাধ 
জানিন। ৷--আমার অদৃষ্ট | এই জানি!” 

জ্রীপতি বলিলেন, আপনার মত গুণবতী 
দ্বীকে থে ত্যাগ করে সে পণ্ড সে নরাধম !* 
কথাগুলি বলি্নাই চট্‌ করিয়া তাহার নিজের 
কথা মনে পড়িঙ্বা গেল, তিনি নত নস্তকে 
ধলিছ। রহিলেন। যরদণী বলিলেন, “না, না, 
অমন কথ৷ বল্বেন না; তিনি মহাপুরুষ, 
তিনি দেবতা,। আমি অভাগী, দেবসেব। 
আমার ভাগে নেই, তা তিনি কি কর্বেন? 

জীপতি সবিশ্দদে তাহার মূখের দিকে 
চাছিলেন, দেৰিলেন সে মুখে যেন একটা 
স্বর্গীয় দীণ্ডি প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছে ৷ তাহা 
ফি স্বন্দর! ফি পৰিত্ৰ দ্যোতিঃ! জীপতি 
তাখিলেন “হিন্দু-নাঘ্বরী তিল এমন স্বার্থগন্ধ- 
দ্বীন নিষ্কাম পতিপ্রেম আর কাহার সম্ভবে !” 

জপতি ডাঁহাকে নিজের বাটীতে লইয়া 
ঘাইবার জন্য অনেক চেষ্। করিলেন, কিন্ত 
সমনী ফিছুতেই সন্মত হইলেন না। তিনি 
বলিলেন, “আমি আন্ম ডুঃখিনী, দ্বঃখিনী 
মায়ের গর্ভে জস্মেছি, হঃখিনী মাগ্গের 
কুটীরেই এতদিন কাটিয়েছি, জীবনের বাকি 
দিনগুলো এই মানের কুটারে অতিবাহিত 
ক্ষন্বো। আমাকে নিয়ে বাবার জন্ে আয় 
আঅস্থরোধ কব্বেন না। 

কিন্ত ইতোমধ্যে প্পতি এক অন্কুত কাও 
করিয়া বসিলেন। রমনী তখন গুহার হই 
হন্তে চক্ষুর ধল সুছিয়া ফেলিতেছিল, সেই সমত 
তাহার বাছুর বসন কিঞ্চিৎ শিথিল হইছা 
পড়িয্বাছিল। হঠাৎ সেইছিকে জীপতির দৃষ্টি 
পড়িল, এবং কিনি তৎক্ষণাৎ, তাহাত বান 


বামাব্যেহিনী পতরিক। । 


[১৯শ ক-৪খ ভাগ । 


হাতটী ধরিত্রা, কাছে টানিঘা আনির। দেখি- 
লেন বান্ধ নিছে লিখিত রহিঘাছে--হ/পতি 
রাপ__লোনার কমল!” আখের দিনে এক- 
দিন প্রীপতি নিজের হাতে এই অক্ষ কমতি 
কমলের বাহুতে লিখিয়া দিঘাছিলেন। তিনি 
উদ্মাদের মত কমলকে বক্ষে টানিঘা লইন্স! 
ৰলিলেম, কমল! বছল--আমার সোনার” 
কমল কেন এতদিন আত্মগোপন করে 
ছিলে ক্ষেন আমাকে এতদিন কিছু বজনি? 
আছি চিনি চিনি ক'রেও তোমাকে চিন্তে 
পারিনি! ওঃ-আমি থে বিনা অপরাধে 
তোমাকে নির্বাসিত করে ছিলুম্‌। তুমিকি 
আমকে ক্ষমা করবে?” 
আর কমল! কমল স্বামীর ঝুকে সুখ 
লুকাইর। অশ্রু জলে তাহ। লিজ. করতে 
লাগিল, তাহার হৃদয়ের বন্থদিনের রুদ্ধ উৎস 
আজ একেবারে তাঙ্িয। গিগ্গাছিল। বহক্ষণ 
পন্ষম্পর এই ভাবে কাটাইলেন। পরে 
নকল কথা প্রকাশিত হইল, কমল ব! তাছ্বার 
মাত! কেহই আত্মহত্যা করেন নাই। ভীষণ 
লক্ষের কথ! শুনি! লজ্জার স্বগা্ তাহারা 
লোক সমাজে বাল করা দাঃ মনে করি! 
কমলের সাতা গোপনে কমলকে লই 
কাসীতে আলিয়া এই নির্জন পল্লীতে জীব- 
শাতিপাত করিতেছিলেন । এমন কি দামে! 
শর শর্াকে পথ্যস্ত তিনি সকল কথা জানান 
নাই। লোকাপবাদ তাহাকে এমনই কঞ্জিছ। 


তুলিয়া ছিল। গাছাদের হঠাৎ এই অন্তধানে 
লোকে মলে করিল তাহার গঙ্গায় আত্ম- 
বিসৰ্জন দিয়াছেন। এবং জন প্রবাদ চিরদিন 
হেদন অতিরঞ্জিত তাবে প্রচারিত হয, এস্বলেও 
লেই প্রকায় হইন্থাছিল। 

যতী চাক্ষণীল! মিত্র । 


ঞ্ম্বটী ভিজ । 


বৈশাখ মাল! খার্তও দেব, মধা গগলে 

বসিয়া প্রথর কিরণ-দালে বনুন্রা ধন্ধ 

ফারতেছেন। মানবগণ শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে 

একটু স্বশীতল স্থান অদ্বেধণের জন্ত বান্ত ৯ 
পণ্ডগণ ছাছা-গীতল বৃক্ষতলে: বা প্র লইতেছে। 

বিহগকুল খল তর্ক পত্রাবলী মধ্যে অঙ্গ 

চাকিতেছে। মধ্যাঞ্চ সমীর হু হু শব্দে অনল 

বর্ষণ করিতেছে। চাতক আর্ত স্বরে “ফটক 

আল কটক নল" রবে উদ্ধনুখে ছুটতেছে। 

এই দারুণ গ্রীগ্রে কলিকাতার প্রদিন্ধ 

খলাঢা রাঘদ৷ দত্ত মহাশছের একমাত্র 

আদরের অষ্টম বর্ষা কন্ঠ! লতিকা, জলনীগ্র 
ক্রোড়ে শর্মন করিয়া ছট ফট করিতেছে, এবং. 
এক এক বায় ক্ষীণ কে মাতার নিকট জল 

চাহিতেছে। মাতা, পাধান প্রতিমার স্রার 

উপবিষ্ট) । সে করুণ স্বর তাহার কর্ণ কুছরে 

পৌছিতেছে কিলা। সন্দেহ । হার! থে জননী 

সন্তানের বিদ্ধ মলিন: বদন দেখিলে ভাবী 

অমগল আশক্কান্থ পাগলিনীর স্তাছ হইন্বা বান, 

বে অননী সন্তান নিত্রিত থাকিলে তাহার 

খুণন্ত মুখের প্রতি সন্সেহ দৃষ্টিতে চাহির। বলিয়। 
থাকেন, কতক্ষণে তাহার. নিত্রাভগগ হুইবে, 

কতক্ষণে সে আহার করিবে, ষে আনমী 

সন্তানের সামান্ত পীড়। হইলে দেব মন্দিরে 

মস্তক খুঁড়িয়া রক্তপাত করেন, সন্তানের 

আরোগা কামনাঁহ বুক চিরিট। রক্ব প্রদান 

করেন, এ নশ্বর জগতে বদি কেহ চির়প্রেহমহী 

থাকেন, বদি কেহ চিরহিতৈবিষ্ট থাকেন, সে 

৪ 


একমাত্র জননী। হাছ( আগ সে জননী 
পাধাবীর স্যার কার সে বরুণ স্বরে কর্ণপাত 
ফ্র্িতেছেন ন/! তাহান লে দারুণ তৃঞ্চার্ 
এক বিন্দু জল প্রদান করিতেছেন না! ইছার 
তাৎপর্ধ্য কি? (তান জননী না পিশাডী ? 
আমরা এইছুলে রামমহ্বাৰুর পারিবারিক 
বৃত্তান্ত কিঞ্চিৎ বিবৃত্ত কত্তিব । রামময়ধাবু 
একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু । কমলা তাহার গ্বছে 
চির বিরাজিতা। সংলারে ওাহার কিছুরই 
অতাব ছিল না) নানা সদ্‌গুণ হিডুষিত 
শ্রিহর্শন পুত্র, লর়লতার প্রতিমু্তি দেত্যদী 
কন্যা, সুখ দুঃখের সঘতাগিনী ব্খপরাণা 
সহধশ্বি্--সংসাতে যাহ কিছু সুখের, ঈশ্বর 
সকলই ওাহছাকে প্রদান কর়িযাছিলেন কিন্ত 
হ্বখ যদি চিরস্থা্বী হইত, তাহ! হইলে দুঃখের 
অভি থাকিত ন।। বেদন আলোকের পার্খে 
অন্ধকার, পূর্বিদার পর অ্মাবপ্তা, তন্দ্রপ 
সখের পার্শ্বে তুঃখ । দুঃখ বাছে বলিয়াই 
আমর যেন সুথটাফে বেণী করিয়া আআকড়াইযা 
ধরি) রাখিতে চাই। যদি পৃথিবীর সুখ 
চিরস্থায়ী হইত, ছ:খ বলিত্া কিছু না থাকিত, 
তাহা হইলে বোধছথ স্থখের অন্ত এতটা কেছ 
লালাছিত হইত না। শখের পার্শ্বে দুঃখ 
আছে বলিয়াই সুখটা বড়ই মধুর । 
রামমহবাবু হেল সাহার স্থখের বোল 
কলা পূর্ণ করিবার জন্ত--ক্ভাকে সংপাজে 
অর্পণ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
তান্বিদ্র অষ্টম বর্থীযা কজ। দান করিত গৌরী 


৩৩০ 


দানের হল লাভের লোভটুকুও তিনি সম্বরণ 
করতে ইচ্ছুক ছিলেন ন৷। বিবাহের জানত 
আভিশর উৎস্থক হইআ। পড়িল্লেন। খনবানের 
হন্দনী কন্টার পা মিপিতে বিলম্ব হুইলম1। 
আীত্রই হুপাআ ফুল, মহালমারোহে রাম 
বাবু ক্চার বিবাহ দিত গৌতীদানের ফল 
লাভ করিলেন, কিন্ত ছা! অলক্ষো যে 
নিয় তবিতব্য বিজ্ঞপের হাসি হালিয়াছিল, 
তখন কি তিনি তাহা জানিতে পাৱিত্বান্িলেন? 
তাহ। যদি জালিতেন, তাছ। হইলে আছ 
তাহাকে তথ্র-প্রাণে হুখেক্স নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে দিন ধাপন করিতে হইত ল। 
বিবাহের ছত্ব মাল বাইতে না হাইতে 
ুহ্থঘকোষল! লারলোর প্রতিমা রাসময় বাবুর 
আদরের ছছিতা লতিক! বিষব! হুইল। 
তাহার সখের ফুঞ্জে দাবানল অলিল-হৃখের 
সংসার বিবাদ ছিল্পেলে তালিতে লাগল। 
স্ামমগ্জের বড় আশার ছাই পাড়ল। আত্ম 
পরিজন বিমর্ধ হইল, গৃত্নী হ্যা! লইলেন, 
সোনার সংলার শ্মশানে পরিণত হইল ৷ কিন্ত 
এত ছঃখেও দিন ঘাইতে লাগিল। সমত 
কাহারও হাত ধরা নয, সে কাহারও মুখাপেক্ষী 
মন, দিন থেদন যাইবার বাইতে লাগিল কিন্তু 
হাখেছ ছাল হইল লা। আজ একাদশী। 
লতিকা. কয়েকবার জননীর নিকট আহার 
চাহিছ। পাত লাই, জীবনে লে কখনও 
জমনীকে এমন নির্দণা দেখে নাই । দুই দিন 
পূর্বে আর হুইত্রা অনাহারে অবসন আছে, 
এখন দারুণ পিপাসা তাহার কণ্তালু শুদ্ধ 
কইরা প্রাণ বাছির হইবার উপক্রম হুইথাছ্ছে, 
সে দারুণ বস্ত্রপায় বারবার জল চাবিতেছে । 
খাতা ধৰ্ম্ম তগ্চে একাদলীর দিন বিধব। করলার 


বাম্যবোধিনী পত্রিকা ॥ 


(১১শ ক-৪ৰ্ধ তাস 


দুখে জল দিতে ্বত:স্তত: করিতেছেন। তিনি 
অস্রুগূর্ণ নেত্রে কন্তার গাতরে তালবৃস্ত সঞ্চালন 
করিতেছেন। কিন্ত হাত! হাছার প্রাণের 
ভিতর দাবানল জনিতেছে তাহার বাহিরে 
বাতাস করিলে কি হইবে? অগ্নিতে বিজন 
করিলে সে খেমন ছিগুণ তেজে জাল! উঠে, 
লতিকার অবস্থাও তভ্রপ। আন পৃহিনীও 
জলম্পর্শ করিলেন না, তাছার প্রাণের হহ্ধিতা 
এক বিশ্ব জলের জন্চ ছটফট করিতেছে, আর 
তিনি কোন মুখে অদ্বাহার করিবেন আদ 
ৱামদত্বাবুর গৃছে যেন মুর্তিমাম বিঘা বিরান 
করিতেছে। 

জমে সুর্ধাদেব পশ্চিম গগনে ছেলির। 
পড়িলেন, তাহার সে প্রচণ্ড তেজ ক্রমশঃ 
খর্কতা প্রাণ্ড হইল । এখনকার সর্ধ্যের অব'্বা 
পধ্যবেক্ষণ করিলে তাহাকে আর বিশ্ব দণ্ড 
প্রস্ধাণী মধ্যান্ক তপন বলির! অনুভূত হয় লা। 
জগতের নিয়মই এই--জন্ভ যাহাকে , দোর্দও 
শ্রতাপে শাসম-দণ্ড পরিচীলনা ফিতে 
দেখিতেছ, যাহার ছজতলে শত শত যাক 
নত শির, ফল্য হত দেখিবে লে নিতান্ত জরা” 
গ্রস্ত, উত্থান শক্তি বিরহিত পরদুখাপেক্জী। 

কঅপরাহৃ সদথে রাণমন্বাবু গৃহে প্রবেশ 
করিত গৃহিনীকে লক্ষা কনিকা কহিলেন, “আর 
শুনেছ গিনি, রাসবিহারী খাট বৎসর বন্ধনে 
চতুৰ্থ পক্ষে বিবাহ করিতেছে। তাহার জযোষ্ঠ 
পুত্রের অনুরোধে রালধিহারীকে এ বিবাহ 
হইতে নিরস্ত করিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিযাছিলাম, কিন্ধ নে কাহারও কথা না 
শুনিল এইমাত্র পুরোহিত সঙ্গে লইয়া বিবাহ 
করিতে চনিত্। গলে?” গৃহিষ্টী সে কথার 
কোনও উত্তত্ব করিলেন না। লতিকা, 


৬৭৮ সংখ্যা] 


পিতাকে দেখিয়া! কহিল, “যাবা! আজ নার 
কি হইয়াছে? আমাকে সমস্ত দিন ক্ছি 
খাইতে দেন লাই। এখন জল তৃষ্চার যে 
আহার প্রাণ গেল ।* 
কন্তার এ সকরুণ উক্তি কে যেন রামদর 
বাবুর হৃদয়ে দ্ধ শল্যের ভার প্রবিষ্ট করাইয়া 
দিল। তিনি গ্ৃিনীয় প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত 


একট চিত্ৰ । 


৩০১ 


তাহা বুঝিলেন॥ তাই আর কিছু, বলিতে 
সাহস করিলেন না । একটী পাত্রে কৰি! 
একটু গঙ্গাজল লই আসিলেন। রামময় 
কন্তার মুখের নিকট পাত্র ধরিপ্া কছিলেন, 
“মালতী | জল খাও ।* লতিকা ক্ষীণ কণ্ঠে 
কহিল, “না বাবা | আর জল খাইব না৷" 
তামহর ফছিলেন, “কেন সম! খাইবে লা?” 


ক্রয়িলেন। গৃহিনী অশ্রপূর্ণ নেত্রে কহিলেন, ৭ লতিফ! কহিল, “বাবা !. মা বলিঙ্গা থাকেন, 


"জাজ একা” । রামসর কহিলেন, "হউক 
একাদশী, তুমি জল লইয়া আইল ৷” গৃহিসী 
ফরুণ কণে কহিলেন, “আর জন্মে কত পাপ 
ক্ষরিয়াছিলাম। তাই এ জন্মে তাহার ফল 
তোগ করিতেছি | আবার বিধবা মেরেয় 
সুখে জল দিত্বা একাদশীর দিন অধর করিব ?* 
রামময় উত্তেজিত কঠে কহিলেন, “ধরব 
ধর্শ--একেই কি ধৰ্ম্ম বলে? এ বে ধর্শের 
নামে বাতিচার, আমার ছধের বাছ! এক. বিন্দু 
জলের জন্ত হাহাকার করিতেছে, সে রুপ্র, 
তার দুখে একবিন্দু জল দিলে বানি অবর্শ্ব হয় 
হউক, বদামি তেমন ধর্শ্ম চাহিন।। হিদ্দুধশ্- 
শাস্ত্র ফি একথা! বলিয়াছে বে, ত্রোমর! পিতা, 
হাতা; কক্সার মৃতু সন্মুখে বলির! হেখ কিন্ত 
অক্ষাঙ্গশীত দিন বিধবা কভার মুখে জল দিয়া 
পাপ সঞ্চয় করিও না? শাস্র বদি একথা 
ৰলে, আমি সে পাত্র চাহিনা । আমি স্বামী, 
আমি তোমার গুরু, আমি আজ্ঞা ফছ্িতেছি, 
তুমি শীত্র জল লইতা আহন। ইহাতে যদি 
কোন পাপ হয়, সে ফল আমি ভোগ করিব। 
তাহাতে তোদার কোন দাছিত্ব নাই ॥” 
গ্ৃহিষ্টা পতির হৃদয় ভাল রকমই 
জানিতেন। আজ বে অনেক ছুঃখে তাহার 
দুখ হইতে একখাওল। বহির্গত হইয়াছে, 


আর আপনিও বলেন ঘে কাজ করিলে 
পাপ হয়, তাহা প্রাণ গেলেও ক্ষকিতে নাই 1’ 

রামমন্ন চমকিত হইয়া কহিলেন, "পাপ 
(কিসের মা? লাতক! কহিল, “এই ঘেমা 
ৰলিলেন, আজ আমার জল খাইতে নাই; 
তাহা হইলে পাপ হইবে।” রামখর্ন আর 
অশ্র সন্বরণ করিতে পারিলেন না, মনে 
মনে কহিলেন, “হা তগবান ] ঘে বালিকার 
এত খশ্থজান, ভাঙার প্রতি এ কঠোর দণ্ডের 
বাবস্থা! না করিলে কি তোমার বিশ্বয়াজা 
ধ্বংল প্রা হইত 1” 

হাস! সুড় মানব তুমি সংলারে খখনই 
বেদলা প্রাপ্ত হও» তখনই সেই বিশ্বনষ্ট। 
বিশ্বপ্রাণ, বিশ্বেস্বর, বিশ্বপতিকে তাহার অন্ত 
দায়ীকর, কিন্ত তুদি কি জ্মেও কখনও 
ভাবিয়। দেখিয়াছ বে, মানব ইহ জগতে নিজ 
নিজ কৰ্ম্ম ফলই তোগ করে? রাদমর, 
নয়ন মার্ক্ছন! করিয়া কছিলেন, “সত্য মা! 
বে কাজ করিলে পাপ হয়, তাহা প্রাণ 
গেলেও করিতে নাই । কিন্ত আজ তোমার 
জল খাইলে কোন পাপ হুইবে না।” 

বালিকার পবিত্র সরল হৃদতে একদিন 
হে পাপ ও পুপোর কাছিনী:াখিহা দেওয়া! 
হহত্রাছিল, আজ তাহায় পুণ্যফল প্রন্থত 


৬৩২ 


হুইল। পাপী তাহার পাপ কাধ্যের আন্ত 
ইংলোক ত্যাগের পর বে কঠোর শান্তি গ্রহণ 
করত, বালিকার সে কাহিনী মনে পড়িল 
ভয়ে ক্ষু্জ শরীরখানি কাপিয়া উঠিল। 
তাৰিল, আজ অল খাইলে বদি পাপই ন। 
হইবে, তবে তাহার প্রেহমরী অননী এতক্ষণ 
কেলই বা খাইতে দেন লাই? এবং এখনই 


বাখাবোছিনী পিক] ৷ 


| ১১শ ক৪খ তাগ। 


অনন্ত নিদ্রার অন্ত মুনিয়া আলিতে লাগিল । 
ক্রমে রজনী গভীরা হুইল ; গৃহিনী একবারও 
চক্ষু সুত্রিত না করি৷, অধসদ্ কন্যাকে 
ক্রোড়ে করিঘ। বলিয়া রহিলেন। আর 
রামমরবাবু, আজ জগনে বে আঘাত 
পাইরাছেন, তাহার হঙ্জপার সমস্ত রাত্রি অনিজ্র 
থাকিছা, কর্তব্য নির্ণরে বাস্ত তহিলেন। তিনি 


বা খাইতে অন্থরোধ করিতেছেন না কেন? ঞতাবিলেষ, না, পিতা হইযা আর এ কষ্ট দেখা 


অতএব ইহ! নিতান্তই পাপের কারা তাই 
লতিকা পিতার শত আগ্ৰহ ও অছরোধ উপেক্ষা 
করিল, আলস্পর্শ করিল না। হিন্দুর পবিত্র 
অন্তঃপুর সচিত্র এদৃশা আর কোথাও দেখা 
ছার ন! ; বালিকা মৃত্যুপণ করি ল-__তথাপি 
জল গ্রহণ করিল ন। 


ক্রমে দিব| অবলান হুইল, সমতা দিবসের 
পরিশ্রমে ক্লান্ত হুইছা সুর্যাঘের রক্তিম মূর্তি 
ধারণ পূর্বক পশ্চিম গগণে অস্তমিত হুইলেন। 
ঘরে ঘরে সান্ধাদীপ জলিল, দেব মন্দিরে 
শক্ধ-ঘণ্টা বাক্ির। উঠিল, ধূপধূনা গুগলের 
পৰিত গন্ধ সাদ্ধা-লদীতে দুক্ত আকাশে 
হুড়াইতে লাগিল। নীল নভোমগুলে ছুএকটা 
করিয়া নক্ষত্র কুটি উঠিল, নিশামনি 
কৌমুনী ধায়ার জলস্থল প্রাবিত করিয়া, মধুর 
হাসিতে বিশ্ববিমোহিত করিতে চাগিলেন। 
প্রকৃতি দিবসের সে রুত্র নতি পরিছার পুর্ব্বক 
এখন সর্ষসন্তাপ হারিনী শাস্তিদয়ী দুর্তিতে 
ধরায় যিরাঞ্জ করিতে দাগিলেন। 

দিবা অবসানের সহিত বেমন প্রস্ক,টিত! 
প্রকল্প নলিনী ধীরে ধীরে সুদিঘ/ আইসে, লতি- 
কার ও নগ্ন তজ্জপ মাড় অক্ছে ধীরে বীরে 


যায় ৭1, আমি লতির আবার বিবাহ দিব। 
রালবিহারী যদি পুত্র কন্ভা পৌত প্রোপোত্র 
জামাত! গৌছিত্র লত্বেও বাটি বৎসর বগলে 
চতুর্থ পক্ষে বিবাহ করিতে পারে, হিন্দু 
সমাজ ঘি রাসবিহাযরীকে বিবাহ করিতে 
সম্মতি দিতে পারে, তাহ! হইলে আমার 
সংলান-ননভিজ্ঞা অষ্টম বর্ধায়। হুদ্পোবা। 
শিশুর পুনঃ বিবাহে কেন সম্মতি দিবে ন? 
আর বিধবা বিবাহ থে ধর্ম বহিভূর্ত নগ্ন, 
তাহারও প্রমাণ আছে । 

হখন দেখা যাইতেছে, ত্রিকালদর্শী অর্ধ্য- 
খছি প্রণীত ধৰ্ম্ম পুন্তকে বিধব। বিবাহের 
উল্লেখ - রছিযান্ধে, তখন ইহা যে কখনও 
অশাত্রীত্র নত, তাহা বেশ বুঝা খাইতেছে। 
তন্তি্র একালের বিদ্যাসাগরের পার ধর্ম্ম- 
প্রবণ মনম্বী সাধু প্ররুতির হহা-পঞিত 
কখনও ঝালিকা বিধব| বিবাছের পক্ষপাতী 
হইতেন ন1। তৰে আমাঙ্গের হিন্দুলমাজ 
নানা আপত্তি ভুলিবে। রামদর গভীর 
চিন্তার নিম হইলেন। কিন্ত উহার লেই 
চিন্তার সাগর আলোড়িত করিয়। রজনীর 
সেই নৈশ নিস্তন্ধত৷ মধিত কির! তাহাদের 
পাড়ার নিমাই পাগল ইমন্‌ কলাশ স্বরে 
গাহিতেছিল,_ 


৬৭৮ লহদ্যা) 


“শুনভ্ৰাস্ত মন ! 
ছাড় বিষঘ বাদনা সংলার স্বপন 
সংলারে হুখের আশা, জান নাকি স্বগ তৃষা 
প্রাণের পিপাসা! হেথা মিটেলা। কখন 1 
ধরির! নিবৃত্তি অলি, লাশরে প্রবৃত্তি দালী ৫ 
কাষ ক্রোধ লোভ মোহ হবে অন্তর্ঠান ! 
লংসাঁরে ত্গুর সবি, কি সুখে এখানে রবি, 
স্বীপুজ আত্মীঘ সব ছাতার মতন 1 
ছরি পদ করি ধান, লতরে মন দিবা জ্ঞান, 
পাৰে লে বাঞ্ছিত ধন চিন্ন শাস্তি নিকেতন |* 
স্াষমর় রুদ্ধ নিশ্বাসে দুদ্ধ চিত্তে সে 
সঙ্গীত শ্রবণ করিতে লাগিলেন। তিনি 
এতদূর বাহুভোনশৃদ্ত হই! বিহ্বল চিত্তে সে 
সঙ্গীতহ্ধ পান করিতেছিলেন, থে, গল 
অনেকক্ষণ গীত হইয়া! তাহার শেষ যুজ্ছ'ন। 
টুক কখন নৈশ বাতাসে মিশাইহ| গিয়াছে 
তাছা জানিতে পারেন নাই। তখনও 
তাহার কাণে স্বর, তাল, লরের সহিত 
যাজিতেছে_ 
“সংসারে খের আশা, জাননা কি মৃগ তৃষা, 
প্রাণের পিপাসা হেথা বিটে না কখন 1৮ 
অনেকক্ষণ পর তাঁহার মোহ অপসারিত 
হুইল, তিনি যনে মনে কহিলেন, “নিমাইটাদ 
ঘখার্থই গাহিয়াতে_ 
“সংসারে তঙ্গুর সবি, 
কি খে এখানে রবি, 
শী শুত্র আত্মীয় সব ছায়ার মতন !' 
কিন্তু আমর লেই শুর সংলারের মারা 
ফাটাইতে পারিলাম কৈ? কাম, তে, 
লোত, মোছ, মদ, মাৎসধ্য, বড় রিপুর 
দাস, হইয়া! 'সত্বঃ, রজত, তমহ, ত্রিপ্ুপাতীত 
হিরণ৷গর্ডাখা পরক্রপ্ম বিরাট পৃরুধকে -হাদছে 


একটী চিজ) 
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ধরতে পারিলাম কৈ? নিবৃত্তি অসির 
সাহায্যে প্রবৃত্তি দাসীফে জগ করিবার 
আদাদের ক্ষমতা ইক? ক্ষমতা নাই বলিছাই 
আজ আমর! সডরিপুর আজ্ঞার বশীভূত 
হইয়া সংলার অরণে; কেবল থুরিস। কাছিরা 
মরিতেছি।* 

অদূরে কণার প্রান মৃখচ্ছবি রাষমন্ের 
নগ্ষনে পতিত হইল । এতক্ষণ নিমাই চাদের, 
সঙ্গীত হাবণে হৃদয়ে যেটুকু শান্তি অনুভব 
করিযাছিলেন, এক্ষণে তৎপরিবর্তে শত 
বৃশ্চিকেছ দংশন জালা হৃদয়ঙ্গম কঞিলেন। 
অধীর চিত্তে গৃপ্রকোষ্ঠে পদচারনা করিতে 
করিতে তাবিলেন, “এ বিবাহে হিন্দু সমাজ 
ঘোরতর আপত্তি তুলিবে।” রামমগ্মের এক- 
দিকে কনা গেছ, অন্ত দিকে সমাজ | তিনি 
অতিশয় বিচলিত হুইলেন। এই সমর 
রামম র্ের হৃদর-ভাব বুকিতে হইলে গাড়ী 
পাল্লার প্রয়োন। এক পাল্লা কত! দেহ, 
অস্ত পালায় সমাঞ্জ । রামমর়ের হাদয় রূপ 
ঝাটা কন্তা শস্বেহরূপ পাল্লার দিকে হেলিল, 
ওজনে কন্ত। স্বেহত্ৰপ পাল্লাই গুরু হইল 
অতএব কঙ্ক স্রেহেৱই আয় হইল । তিনি 
ভাবলেন, “না হয় সাজ আমাকে একছরে 
ফরিবে, তা করুক | পিতা ছুইন্বা এ বিয়ো- 
পান্ত দৃন্তের অভিনয় দেখিতে পায়িব না। 
আমি জাতির পুলঃ বিবাহ দিব এবিবন্ে 
আমি হিমাচলের ভায় দৃঢ় অটল ।” 

৩ 

কর্তব্য স্থির হইর। গেল, রাঁমমছ অনেকটা 
চিত্তপ্রলাদ লাভ করিলেন । রামমঞ্গকে সমস্ত 
রাত্রি হৃশ্চিন্তাগ্রস্ত দেখিয়া! নিস্রাদেবী তাহার 
নিকট আসিতে সাংলস করেন নাই, এখন 
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রামষন্বকে চিন্তা বিসুত্ত স্বস্বচিত দেখিয়া 
তাহার সর্বলজাপকারিণী বিরামদায়ক 
সুকোমল অস্কে তুলিয়া লইলেন ॥ 

রামমন্জ এক অপূর্ব স্বপ্র দেখিলেন-- যেন 
কাযা বক্স পরিহিত এক দীর্ঘারুতি গৌরব 
পুরুষ, রোঘ-কঘারিত লোচনে তাহার প্রতি 
তীঝ দৃষ্টিপাত পূৰ্ব্বক শিল্পরে দণ্ডারমান 


আছেন । রামমর চিনিলেন এ তাহার স্বর্গসত ” এ বঞ্রণ! লহ করা হার? 


পিতৃদেব। বঙুদিবস পয়ে [পিতৃ দেবের দর্শন 
পাইস্থ৷ তক্তিগদ্গদচিতে বেনন চরণ স্পর্শ 
করিতে ঘাইবেন, অমনি দুই পদ্দ পম্চাৎ সরিয়া 
সেই পুরুষ বেন ক্রোধ-কম্পিত স্বরে কহিলেন 
“কুলাঙ্গার | তুই আমার চরণ স্পর্শ করিল 
না।” রাষমন্থ বেল দুঃখিত চিত্রে বিনীত 
কঠ কহিলেন, “কেন পিতা! এ অধম 
সঝানের প্রতি কুপিত হইয়াছেন? আমি 
কি অপরাধ করিয়াছি ?” সেই পুরুষ তখন 
জলদ্‌-গন্ভীর প্বয়ে কহিলেন, “কুলাঙ্গার ! 
লমাজত্রোহী তুই আবার বিজ্ঞাস! করিতেছিল 
কি করিগ্নাছি? তুই বিধবা কণ্তার বিবাহ 
দির আমার পবিত্র বংপে কালী দিতে উদ্ভত 
ছইয়াছিল। ব্দামাড রক্তে বে এমন কুলাঙ্গ।র 
জস্মিবে পুর্বে! জানিলে সতিকাপারে বিনষ্ট 
ক্ুরিতাম। আজ তুই সমাজের মস্তকে 
পন্গাঘাত ঝরিদ্বা বিধবা কন্তার বিবাহ দিতে 
উদ্ভত হইরাছিস, কাল তোর দেখিয়া 
সমাজের আর একজন দিবে, এইরূপে ক্রমশঃ 


লষাজে বিধবা বিবাহ প্রচলন হুইঘা বাইবে, 
তখন হিন্দু সমাজের পবিত্র গৌরব গুপ্ত হইবে-- 
হিন্দু বিধবার ব্রদ্থচর্ধ। লোপ পাইবে, হিন্দুর 
বদি হিন্দুরানী লোপ পাইল তবে রহিল 
কি? কুপুজ 1 আবার জিজ্ঞাল! করিতেছ ফি 
করিঙ্াছি ? 


পাত 


বাদাবোহিনী পত্রিকা ? 
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বামমন্ন কাতরক্ঠে কহিলেন, “(পতঃ ! 
আপনি যে সমান্সের কখ। বলিতেছেন, সে 
সমাজ নহে, দে শ্মশান । ও দেখুন আমার 
বষ্টম বর্ধীন্থা হগ্চের শিশু একবিম্ু জলের জন্য 
হাহাকার করিতেছে কিন্তু দেশাচার বাল" 
তেছে__ উদ্ধার সুখে জল দিও না, আঞ্জ এফা- 
দশী । বলুন পিতা, সম্ভানের পিতা হইয়া কি 
হিন্দু সমাজের 
বধঃপতন কখনই আমার বাঞ্ছনীয় নভে, 
কিন্তু বে স্বামী চিনে লা, সংলার জানে না, 
তেমন হুগ্চপোষ্য শিশু বালিকার পুনরায় 


বিবাহ কি দোষের বলুন? পিতা { আমার 
এ লঙ্দেহ ভঞ্জন ফরুন।” 
এবার পে পক্ষ্ঠঠে োসলম্র 


উচ্চারিত হুইল--*বৎস! সাদান্ত আঘাতে 
ভাঙ্ছগিয়। পড়! কাপুরুবের লক্ষণ । চতু়াশ্রমের 
মধে। সংসায় আশ্রমই প্রধান । উক্ত আশ্রষ- 
ধর্ম পালন করিত রাজর্ধি জনকাদি সিধি 
প্রান্ত হইয়াছিলেন। অতএব কণ্মকর? সহলারী 
ঘাজেরই আবন্তক মচ বলিঙ্গাছেন-_ 

“আরে তেতৈব কর্্মানি শ্রান্তঃ শ্রান্তঃ পুনঃ পুনঃ 
কর্শণ্যার তমাপং হি পুরুঘং শর্ট নিবেষতে ৪ 
কর ব্রহ্ম হইতে উদ্ধৃত এ কথা স্গং শ্রীগোবিদ্দ 
বলিন্বাছ্েন। খন সংসারীর কর্ণই প্রধান 
ধৰ্ম্ম বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে, তখন কি 
সামাগ্ত আঘাতে ভা্গিয়া পড়া প্রকৃত 
সংসারীর কর্তব্য ? দেখ বন্ধ আরম্ভ হইলে 
আনেক তরু অভ্র আবাতেই ধরাশায়ী হয়, 
তাহারা জগতের কোন কার্য করিতে সঙ্গম 
ছয় লা, কিন্ত বে মহীরুহ সেই ভীম প্রতঞ্জনের 
ভীমবল উপেক্ষা করিয়া সবলে দওায়মান 
থাকিতে সমর্থ হর, কালে তাহার পত্র পুষ্প 


৬৭৮ সংখ্যা] 


ফল বীজ ছায়াঘার! জগতের মহান উপকার 
সাধিত হু, তজ্ঞপ মানব সংলারের বিপহ্গ- 
্ধপ ঝঞ্চার বদি ধৈর্ধ্যারপ বলের সাহায্যে 
অটল ভাবে দণ্ডামান থাকিতে সমর্থ হয়, 
ফালে লে অনেকের আব্রনব্থল হই লৎকণ্ম' 
দ্বারা ঈশ্বরের প্রীতি সাধন পূৰক জগতের 
ক্মণেধ উপকার সাধনে সক্ষম হ। অতএব 
আল আঘাতে না ভাগিত্বা বরং আধথাতের 
জন্ত সৰ্ব্ব প্রস্থত্ত থাকিরা জ্ঞান, ধর্ম, তক্তি, 
যোগ, দয়া, মাঘ, তিতিক্ষা, বৈর্ধা, সাহল ও 
ৰলের সহিত সংসার পালনে প্রবৃত্ত হও । 
বিধবা-বিবাহ ভ্তায়লঙ্গত কি না, এ প্রঙ্গের 
উত্তর আমাপেক্ষা আমাদের আর্ঘ/শাস্বকার 
মছ ভাল বলিতে পারেন। 

তুমি নিৰ্ব্বোধ নহ, যাহা বলিলাম, 
ইহাই ঘথেষ্ট বিৰেচন| করি, কিন্তু তোমার 
বদি আরও কিছু শুনিতে বাদন! থাকে, 
আমায় পার্শ্বদ্েশ অবলোকন কর। “রামময় 
বেন দেখিলেন, তাহার শিভার পার্শ্বদেশে 
এক অনিন্দান্দন্দর যুব! পুক্ুণ নতবদনে 
দণ্ডারদান। কিন্ধু তাহার লেই সৌদ্বধামঞ্িত 
হুল কমলের সবাত মুখমণ্ডল বিঘাদের গভীর 
য়েখাছ অদ্কিত | বিশাল নন যুগলে গাড় 
কালিমা লেপিত। রাণদয়ের সহিত দৃষ্টি 
বিনিময় হওয়ার যুবক কর্ুণকণ্ঠে ফছিল, 
“পিত: { এত শীঞ্জ থে আপনার স্মৃতির 
মন্দির হইতে আবাকে বিলর্জান দিবেন তাহা 
"জ্রানিতাম ন!। আপনার কন্তার পুনরায় 
পরিণস্ব দিবার লংকজ্প করিঘাছেন। আপনার 
কঙ্তাপ্র সহিত ইহলোকেক সচল সম্বন্ধ শেষ 
হইলেও পরলোকের সমস্ত শেষ ছু নাই। 
তাহার সহিত মিলিত হইবার অন্ত ভাহান 


একটী চিত্র । 


স্িকহিতেছ । 
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আশাপথ চাহিছা আছি, আপনি সে.খিলনের 
সুখের পথ কণ্টকাকীণ করিতেছেন কেন? 
তাহাকে অপরের অন্কশারিনী করিছ। ব/ভি- 
চারিণী করিতেছেন কেন? তাহার প্বর্গের 
পথ রোধ রিক্সা মহাপাডক সঞ্চয় 
করিতেছেন ।'' 

স্বাহমহ কহিলেন, “বৎ্ল ! অন্তাদ্ কথা 
আমার কন্তা তুদ্ধেশ্ শিশু, সে 
সংলার জানে না, তোমাকে চিনে না। 
তোমার স্মতি তাহার হৃদয়ে অন্ধিত থাকিতে 
পারে একপ কোন ঘটনাও ঘটে নাই, এদত 
অবস্থায় তাহার বিবাহ দিলে লে ব্যক্িচার়িণী 
হইবে না৷” 

যুবক কহিল, হিন্দুর গৃহের অষ্টম বর্ষীয়া 
বালিকা স্বামীর স্বতি ঘথেষ্ট স্বরণ রাখিতে 
পারে। বিন্ধ সে কথা বাক্‌ আপনার কথাই 
ধরিলাম, সে বালিক! সংসার-অ্নতিন্যা কিছুই 
বুঝে না, জানে না কিন্ত আপনি ত তাছায় 
পিতা--জশ্মদাতা--তাছার অভিভাবক, আপনি 
স্তাহত: ধর্ঘতঃ আমার হন্তে ঈশ্বর সাক্ষী 
করিনা তাহাকে সমর্পণ করিয়াছেন। আছ 
কোন পাপ দত্তরনার বলে অন্ত গ্রাশিত হইস্গা, 
আমার ধর্শপত্বী অপর করে সদর্পণ করিতে 
সাহসী হইয়াছেন, কিন্ত আমায় প্রতিজ্ঞা, 
আপনার পাপ সন্ত কখনই সফল হুইবে না।” 

সাম ইছায় কি উত্তর দিতে হাইতে- 
ছিলেন, হঠাৎ গৃছিপীর করুণ ক্রদ্দনে তাহার 
সেই বিস্ম্্ছনক দীর্ঘ স্বপ্রের অবসান হইল। 
গ্বহিণী অশ্রু্লে বক্ষ ভালাইহ। বলিতেছেন, 
ওগো উঠে দেখ এসে, আমার লতিক! 
ফেনন করিতেছে ।” রাম্মপ্গ এক লশ্ছে 
শহা। ত্যাগ করিয়া কনার, পার্শ্বে আলিহা 

শি এসি 


৩৩৬ 


বলিজেন4 হাহ! তিনি কি দেখিলেল? 
প্রভাতের চক্র বেমল ধূলয় পাত্র মলিন 
নিশ্রভ, লতিকার সেই চল চল অতুল উল্প 
লাবণা জ্যোতি: ও আজ তজ্ঞণ নিশ্্রড। 
বসন্ত বল্পরী যেমন নিদায়-আতপে শগুধাইগ্লা 
পড়ে, আঞ্জ লতিকাও তক্রপ দারুণ কালের 
আতণে মাতৃ অক্ষে চলিহা পড়িছাছে । রাছম্ 
কনার অবস্থ! নিরীক্ষণ করিস! অশ্রপ্রাবিত 
বক্ষে উচ্ছুলিতকঠে ডাকিলেন, প্লতিক1 মা! 
সে শ্সেহার্্ স্বর আলহ স্ৃতপ্রান্া লতিকার 
কর্ণকুহরে আঘাত করিল। আকপ.বিস্ক1রিত 
কফ তারকা বুক্ত কদল-নরন ভু ধীরে ধীরে 
উন্মীলিত হইল । আজ লে বিশাল নেত্র- 
যুগলে আর লে চঞ্চল সরল কটাক্ষ নাট; 
তাহা আজ জো(তিঃ ও দীন্তিহীল। লতিক। 
ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিল, “বাবা!” পর মৃহূর্তে মাতৃ 
অঙ্কে চির নিত্বায় লিজিত হুইল । পিতা 
মাতার শত অশ্রু জলে, শত সাধনা, শত 
প্রাণ পাতেও আর মুহূর্তের অন্ত সে চক্ষু 
উন্মীলিত হইল না। 

তখন প্রভাত রৌত্রে দিগন্ত উত্তালিত। 


বাষাবোঁধনী পত্রিকা । 


০৫ 


[ ১১শ ক-৪্থ তাগ। 


জীবক্ুল নিত্রার শান্তিপ্রন ক্রোড় হইতে 
নগ্ন উদ্দীলিত করিছা মন্তক উদিত করিতেছে, 
বিহঙ্ধকুল প্রভাতী কুন্ছনে শুরবণে লিযুষ 
বর্ষণ করিতেছে, বালারুণরঞ্জিত হরিৎ বর্ণ 
তক্কুলত। প্রক্ষ্টিত পুষ্প সম্ভারে অপূর্ধা 
ধারণ কনিকা প্রভাত বাহুতে নাচিয়। 
নাচিরা স্থরত্ী স্বাস চালিতেছে। 

সেই মধুরোজ্জল প্রভাতে পার্বের 
বাটীতে অঙ্গল-শব্খ বালি! বাণিখা রাস 
বিছারীর চতুর্থ পক্ষের নববধূর অভাথন। 
বিঘোধিত করিতেছিল। ঠিঞ্চ সেই মৃহ্র্তে 
রামমত়েরর গৃহে যে বর্শভেদী করুণ ্রন্দনের 
রোল উঠিল তাহ! লেখনী মুখে প্রকাশ করা 
অসাধা। E 

রামযয়ের সংসার নন্দনের এক 
পারিজাত কালের বঞ্জাহ ছিদ্র হইর। কোথায় 
আদর্শন হুইল! ঘিনি জনক জননীর ক্রোড়ে 
সন্তান দিগ আবার কাড়িয়া লন, সেই 
লীঙলাময় অন্তর্ধ্যাদী তিছ তাহা আয ॥কে 


বলিতে পারে। 
প্রীমতী সয়ল! হন্দরী মিআ। 





নি্লীতপেস্র সান 1 


{ তাবাছৰাদ ) 
ছে কুহ্ম গন্ধ-বাহী স্মমন্দ পবন, .. 
ধীরে ধীরে হও প্রবাহিত । 
শান্ত, সমাহিত, নীল সমুদ্র 
সুদুষ্পর্শে করি ছোলারিত । 
অন্থাগাধী হিদাংশুর রান ছায়াখানি, 
,. পড়িয়াছে সাগর-সণি লে, 
ধীরে ধীয়ে চুষি” তারে হও প্রবাহিত 
মত্মুন্ধ আধ নিশাকালে । 
হুক্ত বাতাহন পথে পশি গৃহমাবে, 
আলোকিত হের কক্ষধানি, 
Pe 


সুকোমল শহ্যাতলে লভিছে বিরাষ 
হুখন্ত শিশু ও জননী । 
শোন যুগ্ধা নিশী ধিনী আপনার মনে 
ফি করুণ গাহিতেছে গান? 
লিদ্ধ মৃদু মহুতর প্রশান্ত কল্লোলে 
সে সঙ্গীতে মিলাইছে তান । 
মুর পশ্চিম হ'তে আসিছে তরী, 
তিড়াইর! আন তারে তে, 
আন ফিরাইছ! গৃছে প্রবাসী পিতারে 
প্রিন্বতম শিশুর নিকটে! 
পরীচাক্ুলতা গুপ্তা । 


বা, বো, বিজ্ঞাপন । 


সীলেট চূণ 


সম্ভার বিচার মূল্যের দ্বার! হম ন।। 
একমাত্র গুণের দ্বার! স্থির হইতে পারে।, 

সীলেট চুণের মূল্য আপাততঃ অধিক মনে হইলেও 
বাস্তবিক ইহা অতিস্থলভ। এ চুণে যে কাজ করা 
যায়, তাহা শীঘ্র খারাপ হয় না এবং বহুকালস্থায়ী 
হুয়। এ-সম্বন্ধে কাহারও আ।দৌ সন্দেহ নাই । 

দেড় শত বৎসর ধরিয়। “সীলেট চুণ” সর্ব্বোৎক্বষ্ট 
বলিস! সর্বত্র সমাদৃত এবং ইহাই ইহার গুণের যথার্থ 
পরিচায়ক । 


বক্ষভলন্বন্্র। ৪৬৬ তক্োশ্লপপানী । 
ম্যানেজিং এছ্েণ্টল্‌-_সীলেট লাইম কোম্পানী লিমিটেড । 
৪ নং ক্ষেয়ার্লি প্লেস, কলিকাতা । > 


৮৯ খা, বো, বিজ্ঞাপন । 


সভ্যতা ও নারীর সৌন্দর্য 


রক্ষ। করিতে হইলে__শ্দৃষ্ত ও সৌধিন শলঙ্ধারের প্রঘোনন হুইত্রা থাকে । অলগ্কার-নিশ্্া 
সকলেই করিতে পাতে _ উদ্ধার ভিতর কোনও শ্বাতন্্/ নাই'। কিন্তু আমাদের অলস্ধারের 
সহিত বাজারের অলঙ্কারের যথেষ্ট পাথকা আছে। ইহা আপনি অবগত আছেন । বিন। 
পানে আন্রাই প্রথম অনস্কার প্রস্তুত করিতে আর্ত করি। তারপর আমাদের দেখাদেখি 
অলেঞ্চেই ,এই কার্যে, নবতীর্ণ হ’ন।--কিন্তু তন্মধ্যে করন কথা ও কালে ঠিক রাখিতে 
পারিয়াছেন? আমাদের পানবিহীন অলর্কীর বিনি একবার ব্যবহার করিয়াছেন, তিনিই 
আমাদের স্থায়ী গ্রাহক হুইঘ্াছেন। নূতন ক্যাটলগের অগ্ঠ সত্বর পত্র লিখুন। 





. নুতন উপহার । 


সুক্ষবিগ্রহ অশান্তি উপভ্রবের পর বিশ্মজলনীর ইচ্ছাৎ আবার বিশ্বজ্গতে হুখ ও শান্তি 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে__শরতের শুভ্র নৌক্রকিরণের আলোক'সম্পাতে পৃথিবী 
পুণফিত হই উঠিদ্বাঙ্ছে, সর্বত্র নির্শল হাসির উচ্ছাস করিরা পড়িতেছে; আজ বিশ্বঞজননী 
অঞ্চলে অকাল আশীর্বাদ লইর়। ঘরে ঘরে আনন্দ বিলাই! দিতেছেন, আন বঙ্গবাসী আপনার 
অন্তঃপুরে তরী, ভদ্রী, কর! আত্মীয়গথজনের অঘো আনন্দ উপহার বিতরণ করিম অন্তঃপুয়ে 
অটুট সান্ক সংস্থাপন ফরুন। 5৮8 
বিনামুলো আমাদের শারদীর-পুঙায় নূততদ ক্যাটালগের -অন্ত লিখুন 
"আমাদের পুজার নূতন উপহার “নমস্কার” সেপ্টিপিন সুল্য ১৮২ 
টাকা, জড়োয়। সাবিত্রী শাখা মুল্য ৩৫২, করোনেশন রুলি সুল্য ৬২, 
রমণীরঞ্জন ইং সু ২৭২। 
. মণিলাল এন কোং, 
দহেল!স”এও্ড ভাহমওড মার্েনটস্, ৪* নং গাপ্হাটি পরীট, কলিকাতা 


পা হি চেকলিঞ্াফ এস নেকলেস। 
০28 - 


বা, বে, বিজ্ঞাপন । we. 
দারুণ গ্রীশ্মে মাথ। ঠিক রাখিবার একমাত্র উপায় 


জবাকুসুম তৈল। 





+ ৩৫ 
অব।কুহ্ছদ তৈল মাধিথ। স্বান করিলে শরীর ঠা হ। কাজের সময, 
গলছ্ষশ্ম হইতে হয় না জবাকুন্ধম তৈলের গন্ধ স্বায়ী। একবার মাখিলে 

গায়ের গর্গন্ধ দূর হয়। মহারাজাধিরাজ হইতে দরিপ্র বাক্তি পর্য্যন্ত সকলেই 

বাকুহ্থমের গুণে মুদ্ধ। মহিলাগণ কেশের সৌন্্য-বৃদ্ধি কাঁরবার অর আদরের 
সহিত নিত্য অবাকুহৃষ তৈল ব্যবহার করেন্‌। এক শিশির মূল্য ১২:এক টাকা 

ভি পিতে ১/* ৪ তিন শিশির মূল্য ২০, ভি পিতে ২।০/৯ । 


স্বরবল্লী কষায়। 


রক্তদু্টির মহৌষধ । 
রর বঙ্জীকৰায সেবনে শরীয়ের দূষিত শোপিত বিশোদিত হয়। চুলকানি 
আ.পারদ-জনিত নানাক্ূপ ক্ষত প্রভৃতি কষ্টদাদক রোগ শীজই দৃ্ীক্কেত হয }' 
দেশীয় সালসা সেবনে পুরুষত্ব ও শরীরের কান্তি বর্ত্িত থাকে। এই সালদা 
=সেবনমাঁত্রই শরীরে নূতন জীবনী-শক্তির সঞ্চার ছয় 1 
-১" মূল্য এফ শিশি ১॥* দেড় টাকা, ভি পিতে লইলে, মোটু ২/০ আনা। 
$ ব্যবস্থাপক ও চিক্ষিৎসক-__' ১; 
} এল্তীউপেন্্রনাথ সেন, কবিরাজ, 
৬ 
স২৯ নূং কলুটোতু! ্, কু লিকাত। ১, 





« সমস্ত চুড়িই সাধা পে ব্যবহার করিয়াছেন, কনর! তাহাদিগকে একবায় রমন চুড়ি এক 
সেট অন্ধ কঙ্ছিতে অল্তরোধ করিতেছি। এক্‌ সেট পাচ টাকার ক্র করিলে আপনার পাচ 
শত টাকার গিনির চুড়ির অভাব মোচন কয়িবে। শাক 
, মুল্যাদি এক সেট ৮ গাছ। ৫২ পাঁচ টাক।। 
* সমাস্থাপুরী মেটেল্রু* লক্ষ লক্ষ প্রশংসাপত্রের মধ্যে একান্ত 
স্থানাভাবে কেবল করেকথানি মাত্র প্রকাশিত হুইল। 


সংবাদপত্রের মতামত । 
ূ বিশেষ দ্রষ্টব্য । 
“মীয্বাপুয়ি মেটেল'* আবিষ্কৃত হইবার পর সমগ্র সংবাদপত্র ইহার সুখ্যাতি বাছিয় 
হইযাছিল। স্বানাভাবে করেকখানি মাত্র.উদ্ধত হইল। ১০০ 


শছিতক্বাদ্ী” সংৎল্ৰাদ্টপত্র । * = দেখিতে টিক সোনায় চুড়ির মত * * 
বছদিন ব্যবহারে ও রং নষ্ট হইবে ন! । কারণ ইছ। নিলটি নহে, ধাতু বিশেষের দ্বারচুনির্শ্িত ! 
'শ্ৰক্ক ল্ৰা লী” সংস্ৰাছেপত্র ৷ * * সারাপুরি মেটেলের অলন্ধার্রে রং চিরদিম 
বর্ণের কার খাকিবে। কখন পালিস নষ্ট হইবে না। ইহাদের কারবারে প্রচার! বাঁ প্রবঞ্চনা নাই। 
es * জু আদেশিত। । * = আর কেহই এই পুজাঝ নদরে বিলাতী 
ছড়ি কিনি, ন।। ইথাদের গছনাত। রং চিস্থায়ী বলিলেও হয়।. ইহাদের” সাহা. 
জিন্গুলিও অন্দর হছইতেছে। পর bs ০ 
ইদেন্নিতচ পত্ৰ * ভর) পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি ইহাদের গহনা রং চুল 
স্থায়ী । ইছাদের কাছে ঠফিরাহ তর নাই 9 ইহাছের দোকানে মছাপূল'দ নহা-ব্যাপা্‌র 
“ছাওর্ডু ক্ষিতৈৈস্টী" পৎবাদপছ লিখিগ্রাছেল। ইহা জহন্ত সহ্য’ নহে ৮ আনত 
[নিয় গহনা ইহাদের সংনার ঝরছে হার মাসিরাছে ৷ গহনার, রং বৃছকাল সি থিনিমগতলি 


স্থন্মর ভাযেন্্রত্তত হইয়াছে ঘৃ*--. রিবা 
*নাস্মন্ত" চৈহন্নিজগ্পত্র ॥ চুকি বন্ধ দ্দর হইতেছে [দ/তী চুড়ি ও কেশিকেজ 
শ্রহনার পরিবর্তে লকলেরই ইহাদের সহন ব্যবহার করউচিত। + “৮, 7 ৮১৭ 


এই ব্যানার্জি এণ্ড কোং, > ন॥ পছ্ধবিহা্ী ইট, ঝুকি 1 ৮ 


শরৎ ঘোষের হারমোনিয়ম 


ভারতের মেরা । 





খারা শরৎ ঘোষের হারনোনিয়ম ব্যবহার করেন, তাঁহাদের কোনদেপ ভুষ্ঘিতে হৰ না 
স্বর নামিয়া ধাওয়া, বি ঝি কর, হাওয়) বাহির হওনা প্রভৃতি ব্যারাম শরৎ খোনের 
হারমোনিগ্ববে ধরে না বলিলেই হয়। এই সকল গুণের জন্তট শন্খং ঘোবের 
ছারঘে।নির্মের এত আঙ্গর ও কাট্তি। 
3 Oct, Single Reed, 4 stops Rs. 2০ & 25 
» Dble. » 5 » »35,40&45 
Other Varieties— from ৮59 to 300 
সকল প্রকার বাদাধত্র, গ্রামোফোন, রেকর্ড, পিন প্রন্কৃতি আমর! বিক্রয় রুরি ।- 
শরৎ ঘোষ এণ্ড কোং, ৪নং ভালহউি স্কোয়ার, কলিক1ত1 ৷ 


| UP-TO-DATE 


হারমোনিঘম-শিক্ষা] [ই £ & ও 
আলিবাবার পানের স্বরলিপি 8 











CALCUTTA 
2 শ্রীমতী ইন্দিরা সি ্ 
: লৌধরহস্ড_( উপন্যাস )--১২ ; নির্শাল্য-_(গ্প- 


গ্রন্থ) দ্বিতীয় সংক্ষরণ__রেশমী বীধাই_১/০) ; কেতকী 
(গল্পগ্রন্থ) -পিক্ক বাধাই__১১%, স্পর্শমঘ্রি- 
(ডেপন্যাস ) দ্বিতীয়. সংক্করণ__-_২২ 
প্রান্তিস্থান_গুরুদাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড ক্স | ৯৮, 
২০১নং, কর্ণওয়ালিশ রী, কলিকাতা । 


Bagpaboabin Patcila, No 676. Rerimntered. Na; C. 134." Fobruary 1920 


A টলবল খোজয় প্রণীত 
y H 
সেখ আন্ছু” 
মুল্য ১৪৩ 


মাননী ও অথবা বন্দেন্‌ ২-_*......সেখ জন্ম কর্মবশে শোফেঘারগিরি করিতেছে বলিয়াই 
লে ছোটলোক নংে,_ তাহার বিদ্যাবুদ্ধি, তাহার সাহস ও কর্তব্যজ্ঞান বহ "ভদত্রলোকের"ই, 
অদ্ছকরণঘোগ্য-.*...।» পরিচান্বিক1 (কোচবিহার ) ২--"প্রবাসী* ধখন এই পৌরুঘ-কটিল অথচ 
লাবণ্য-উদ্তাসিত, সর্কশরীর পেশীসবল পুষ্টহু্টার নম ক্রি নির্শ্বলনয়ন রেশম-কোমল্‌-কেশঙগাম- 
শোতিত দ্থপতির আদর্শ, ভাগলপুত্রী মুসলমাল্‌ যুবকটিকে বঙ্গীশ্ব পাঠক-পাঠিকার_সহিত প্রথম 
“পন্মিচিত করিয়া দেন, তখন অনেকেই স্বাভাবিক সৌন্দর্যয-অন্থাগবশে তাহার সাদর সন্থর্ধনা 
করিয়াছিলেন । * আব্মু-রচয়িদ্রীর স্থনিপুণ হস্ত বাহ! অভিত্বাভাধিক সত্য, শিব, সন্দয় তাহাই 
বআঅতিসতর্কতার সহিত মনোমদ চিত্রপে ষেন্তপ কুতিত্ব ও আত্তরিকতার পরিচয় দিগ্থাছেন, তাহ 
াস্তবিকই প্রশংলার, শ্রদ্ধার । পাক! লেখার পাক! পরীক্ষা তাহার সংঘাত-চিত্রগুলিতে । অবাধ 
অসম প্রেম চিত্রণে অন্তে যে স্থলে নিন্দিত, আব্দুরচয়িত্রীর সেই চিজেই কৃতিত্ব । 
তাহার চিত্রিত সজীব চিত্রগুলি আলোচনা করিলেই সাহার উদ্দেশ সুপরিস্ছট হই! উঠিবে। 
‘বোত্তিং'এ শিক্ষাপ্রাণ্ডা, বড়লোকের বল্গাচাড়। কন্তা, চিত্ত বৃত্বিপ্রবল-লতিকার--কন্মী, 
সাহসী, পুষ্সুন্দর, মমতাশীল, পুরুযোচিত সর্কাগুণযুত আন্দুর প্রতি আরৃষ্ট হই! তাহাকে 
প্রার্থনা, _জ্যোৎক্সার প্রতি ক ব্যবহার-- দাদাজীর উদার স্বেহপ্রবণ হৃদয়ের প্রোম-রাব্তত্বের 
আনিন্দা চিত্র_জ্যোৎপ্বার হৃদয়ের উদারত!, গভীরতা, গাড্ভীর্য--কোমলা! দৃঢ়া জোযোৎপার 
সহিষ্থৃত। কত স্বাভাবিকভাবে ‘আন্দুতে’চিত্রিত ।--সর্ব্বোপরি ভগবানের পদে-__তীর্থে-_মন্কা 
কি লান্তি-প্রেমিক কিরূপে কোন “মরণের অবলম্বনে নিজেকে নিশ্চিন্ত শাস্ডিতে সার্থক 
করিত! তুলে__তাহার যথোচিত আলোচন! করিবার শক্তি আমাদের নাই ।....*.সন্ধদয় 
পাঠক-পাঠিক। ‘আন্দুকে’ গৃহে গৃহে অতার্থনা করির। তাহাকে বুঝুন্‌--এই আমারের পর্থনা।!' এক 
এতত্বাডীত' বর্ধমানরাজের প্রধান সভাপত্ডিত যুক্ত প্রিয়নাথ তত্বয়ত্র, পণ্ডিত জ্ঞানেজ্র-'+ "+ 
কুমার কাধ্যার্পব এবং অত্যান্ত বছ পপাসান্ত বাকের রশংসাপত্র আছে। পুস্তক-প্রাপ্তিস্থাদ_ * 
MASTER KAMAL KUMAR NANDI, Cfo Dr. N..M, Ghosp, Dhokea 
Sohid, Burdwan, এবং গুরুল/স চট্টোপাধ্যায় এও সন্,২০১নং কর্ণওয়ালিদ টি, কলিকাত! ॥' 
শ্রী সুনীতি, দেবী প্রশস্ত ক্ষুত্র পুস্তক । কবিতাওলি.বেন শিশ্তকঠের কোমল ম্ধুযানী- 
্বরূপ। ভাবা ভাব অতিপ্রাঞ্জল। কাগজ ও ছাপ! অতিশ্বন্মর। শল! চারি আনা সাজ) 
সুকুদায়মতি বালক-বালিকাগপকে কাচের-খেলনার পৰিবর্তে ইহা দিলে তাহাদের আৰোদ ও 
উপকার দুই-ই লাত হু প্রাণ্ডিস্থান-- 
্ __ খীমতী নিস্তারিঞ দেবী, সরন্ষতী। কেশরধাম) তৈনরিল সিটি। 
বিজ্ঞাপন। যয 
প্রবীণ সুলেখক জতুক্ত ভুবনমোহন ঘোষ প্রশীত সূতন পুস্তক “ভি ত্র? প্রকাশিত হইয়াছে'। 
ইহাতে অশ্বদ্দেণীয় সাহাজিক ও পার্থ জীথলের বন্েকটী ছবি স্থন্দরর্ূপে অক্ষিত হুইন্ছাছে। 
উপহার দিবার এবং নিজ্গে পড়িয়া বিমল স্রানন্দলাত করিবার সম্পূর্ণ উপধূক্ত। ৩০ নং 
কর্ণওযালির্স শ্রী, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটয্রী ও ২৫1২ 'ক্পনারারণ নন্দনের লেন, ভবানীপুর, 
"ক্ষলিকাতা, ভবনে পায়! যাইবে । সুল্য ১৷০। 





শত 


Reg. No. 0. 14 


= লৰ 





| ০৯ মাসিক-পত্রিক। 
ও সমালোচনী ৷ 


স্বগীন্প মহাত্র। উষেশচন্ত্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবন্তিত । 


চৈত্র, ১৩২৬--এপ্ৰেল, ১৯২- । + 


স্ক্ষচ্গী 


৯ এই কি জীবন 2 ( কবিভা ) ৩৮৯ ৫ 
তক ২) * মাধুরী ( উপন্তাস ) শ্রীযুক্ত কলযালা দেবী ৩৬৯ 
“১৭ গার (কবিতা) জযুক্ত জীবেনর কুমার দত্ত ৩৭৬ 
_ ৪:1 আমার প্রায়শ্চিত্ত (উপপ্তাল ) + ৩৭৬ 
* <) এপ্রেল ফুল গেজ), এ জীযুক্তা সরলাম্থন্দদী মিত্র ve 
৬! তাক্কের অভিযাকি (বম ) আযুক্ত। ইন্দিরা দেবী ৩৯ 
৭. বলজ-প্রাতে ‘ কক্ষিত। ) জীযুক্ত নিৰ্শ্মলচন্র বড়াল বি. এল ৩৯৫ 
te ৮ ।"বলামাক প্রসজ ৩৯৯ 

















ন্গ্রিম বাষিক মূল! ae ॥ অগ্রিম বা্রালিক খুলা ১৮/০ 
প্রতোক্ সংপ্যার মুলা ।* ( চাবি আলা ) মাজ ) 


ডোয়াফিনের হারযোনিয়ম। 


বার্জারে জিনিসের মত. নয় । 


” 





> সেট বি. মূলঃ ২৯ ও ২৪২ টাকা. নি ্ 
_ ২ সেট রিভ মূল্য ৩১২,০০৯৫২০২০৯ হইতে ১০২ টাকা পথ্য ॥ 
ফোচ্ডিং পৃ্িগন_দুলা ৩৬১ ৫৫৯৬ ২০৯ 2৫৯০৯ ধুন টাকা 1১" ৮ £ 


বেহালা--সূল্য ৪২, ১০২, ১২৯ ও ইত হইতে ০:২ জীরকী পধযজ ।- &ঃ 


ও লেতায়_-সূল্য ১২ ১৫২৬ ২-২, ২৫১ ও ৩. টাক Cr 
১ এস্রাজ---মূলা ৯২, ১৫২, ১২১২ ৩৭১ টাক । 
পত্র লিখিলে সকল রম বাঁদ্যবস্থের তালিকা পাঠান হয় । 
£ভোরার্কিন এণ্ড সন, . 
= => নং ভালহাউসি স্কোয়ার, লালপীত্), কলিকাতা 
2: তা by - এটি 


পাঠিত + ৬ 


] 


এ ৪ Ts AEG 
' + রাজনৈতিক প্রহ্থেলিকা__ব্রিভীষিকা ময় শ্রান্থরাজি? 
কৰ্স্মদয়, জগতে এই জীবন-সংগ্রামেন দ্বিনে আর আঁদার উপস্থাস পাঠে 


“আর সময় ও জীবন. ন্ট ‘কা 


জার্ম্মাণী সিরিজ! 


জাৰ্শ্মাণ গুকু,.রাজনী তিবিশারদ 
স্বার্ক। 
জার্দাপনা্লাজা-স্বাঁপত্িতার আআযাদুবিক 


বুদ্ধি চাতুর্া 1: কাঘ়েল খাল__জাশ্থাপ সব- 

*'' মেদিণ্‌ ও' বৃ্তমী নিশ্থাপণের হ্থকৌশল- 
কৈ? পক্ষ চাঁপক্যকল্প কুট রাজনৈতিকের 
গূলিলি,ও পলিটিক্॥। চাল। সম্ভিত্র, বাধাই, 
by সংস্ধরণ । মুল্য ॥* আলা! ke 
সেই মহ্ধাবীর-খাঁরেন্র_বিশ্বপক্র 
~ -কৈপর 


দ্বিতী সংস্করণে জার ছিগুণ আকারে পারবর্ষিত * 


জিশ্বত্রাস কৈসর তে 
.লয়েড দ্ধের ওজস্বিনী- কতা, নেপোলিয়া- 
মের মার্কের পলিটিক্স চাল, 
'আাঁতষ্ৌনের গু 
সা 


নট শক্তি, মুলে! ভণ্টে- 

খের ; নীরার ধ্বংসস্মশানে 

নৰ্বাণ্ডকী বলশেভিকের স্থাথপরতা, 

নিউটনের রিজ্ঞানসাধন। সমপ্রয় ; ' হাঞ্চটোন 
চিন্রকুক্ৰ, লিঙ্ক বাধাই মূল্য ৮ বআমা। 

« ঝাৰ্ম্মাণ যুবরাজ কৈলর, রাবশপুজ ইত্রজিৎসম 


,২.  ক্রোর্ডনপ্রিন্স 


খ্এয লীষন-কথা___বীরদ্ব-লীল! ও ্েেষখেল। । 
সেই ক্রাউনপ্রিদ্দ-_ -ছিনি.কোথাক্স, কোন 
স্বলস্থলে বাসি! হ্জচক্ষু হইরা সংবাদ পরের 


বার অবলন্ধ বাঙ্গালীর লাই * 
+ জান্মানীর গুপ্তচর বিভাগ হ-" 


নানীর সমগ-বিভাগেরা গুুকাণিনী ! 
বআতস্কের ভূমিকম্প! রাজনৈতিক 
বাকবালল ! বিশ্ববিধ্ার্সা লাডাপ্রবাহ! 


উদ্দীপনার অধ্ব)দগম ! আগ্রহ-বাটিক-বিশ্ধ 
ঘটনার ঘাত-প্রতিহাতম্্ ভীবণ উর্শ্দিমুখল্প 
সাগরতরঙ্গ ! নো রর প্রন বস্তা এ 
পপ্তরহস্যের পিরান্ডি!  খুদ্ধিচাতু্ধ্যের 
সার্চলাইট 1 অধ্যবসাযর়ের অটল মেক, 
যড়যস্তের মহাপ্রলয়, বিস্থয়ের বস্ানির্খোষ ! 
ও্যান্টিফে ছাপা সিল্ক বাঁখাই.মুলা ১।৯। 
নব-প্রকাশিভ পলিটিক্যাল নতেল । 


রজ বিলাসিনী 


*. ছন্ধপরতিষ্ঠ উপভ্তাসিক 
প্রত দীন্ন্রেকুমার তাক সনি ত+ 
সুযোগের ্বাধীন রাজোয প্রজাতঙ প্রতিষ্ঠার 
হত পুজাগশের বিভীবণ ' বিদ্রোহ-- স্বয়ং 
যুধরাজ ক্রাউনপ্রিন্কসেই বিত্রোহেয় নেতা) 
অত্র বোহাবর্ধগ। 
ঘুবরাঙ্গের মাথার উপর আততার্নীর তরঝারি 
_ কথার কথার পিশুলের' গুভুম ঝড়. ম-- 
বিপ্লবাদী নেতৃগপের হুড় মণ হুকুম" কাশ 
রাজপথে গাড়া আক্রমণ হীরক অল 
ছক্সাশি লুঠন! সাধারপতক্তরে প্রজাগ্রতুত । 


টেলিগ্রাম বিশ্লেহপ কি ডে ন, করা উলাশ্রিদ্য পঁতিষ্ঠিত হইয়া বুঝি বাক মুডে ফুটবল খেলা 


'ঘিমি নামূর--এণ্টোয়ার্পু ভাব 
সেই “বিশ্বশক্র, বিশ্বের “4 খু 
ক্ষাতশত্ধিত্র দন্ডে সমা! সবার শী 
এখ্লা--বচাত্ধা শিক্ষা - দীক্ষা পাণ্ডিত 
আন্টিকে ছাগ! লিজ বাধা মূল) সজল? 
*+': ক্ৰসিয়ার বিল্লববাদ । 
হৃৎকম্প বীততস কাও বোমাবর্ঘগ্রের নানা 
যড়দস্তর | নিহিলিষ্ট বিপ্লবের নানালীলার রুসি্ 
রিভলিউসন স্ডিলন--বিল্লব বিদ্রোহ দেখিরা 
বাদি শ্রিহরিতে চান, তবে জ্ঞান সহি 


“বিধ্বংসী, 


চুলে! 


হু 
'শাতি-অপহ্ঠরক--৫' তিরবারি সাছাহ্যে স্বাধীনত! প্রপ্তিঠার প্রন্থাল ! 


এ গপ্তহত্যা-_রাজহত্য-£ 


উৎটামিক্তারী হত্যার (বিন্বকাও_ সলম- 
সাহসী যুবরাঞ্জের অত্যডূত হুকোশল চাতুয়ী_ 
সমাজতাত্রিক ঝালশভিকগপের' দেশ স্বাধীনতা 
শযানধ-স্থাহীনতা-প্রঅ।খার্ধীনতা__মানব- 


-স্বাধীনতা নাঘে স্বেভ্ধাচার 1. ১৩. 


Fp 


ভবলক্রাউন <৮ পৃষ্ঠা উর্পর্ণ- রক্ষা: 





সাশ্রকে পাঠ কক্ষন সুল? মাজে দ$ আনা লি? উপস্তাস বঁ 


TEE ame = 


সলা এক টাক! । 


চু bl 


বা, বো, বিজ্ঞাপন. . 


ষট্‌ 
\ ৫ ৫৭৮১৫ কঃ 

আমাদের জীঁবন দশ, 

আঅৰ্জা= 3 
আমাদের ভাধঃপতনের মূল-কারণ, ইন্্দিয়- 
সংযম না ফ্রিবার পরিণত, বসবাসের অবস্থা, 
অসঙ্গত ভোজন-পদ্ধতি, মনঃ-সংযমের উপ- 
কারিতা এবং আমাদের এই দুরবস্থা. কবে 
অপনীত-হুইবে ইত্যাদির বিষয় বিশদরূপে 
বর্ণিত পুস্তক বিনামূল্যে এবং বিন! মাস্ডালে, 
রিতরণ করা হয়। 
কবিরাজ-_ 
শ্রীমণিশঙ্কর গে।বিন্দজি শাস্ত্রী, 

আতঙ্ষ-নিগ্রহ ীধধালয়, ২৯৪নং বহুবাজার ষ্রীট, কলিকাতা! । 


লাহিড়ী এণ্ড কোং, 


“হোক্লিওপেখিক গুষ্ধ- ও পুস্তক-বিক্রেতা। 

প্রধান উধালয়--৩৫ সুত কলেজ ট্রাট, কলিকাতা | শাখা উৎধালদসমৃধ-_ 

21 শাখা? ২২ বলফিজ্ডল্‌ লেন, বড়বাদদার, কলিঞ্চাত! ) 
সম্প্রতি ১৫ নং স্্াটে স্থানান্তরিত হইয়াছে । (২) লোভাবাজার শাখা, 
৫1১. অপার চিৎপুর রোড, কলকাতা ; (৩) অবানীপুর শাখা, ৬৮ রলাবোড, 
ভবানীপুর, কলিকাত! ৷ 24+ Es 

হোমিওপ্যাথিক গুহধ, পুস্তক ও চিকিৎলকের প্রয়োঞ্জনীয় যাবতীয় অধ্য 
বিক্রঘার্থ প্রস্তুত: ধ্াকে । ওুঁহধের  আকুত্রিমতা-রক্ষার্থ, পহরের, করেকজন 
সুশিক্ষিত চিকিৎসকের তত্বাবপানে ওুবধাদি প্রস্তুত হুইর। থাকে॥ “দিশি, কর্ক, 
খার্মমিটার, গ্িখলকোঁপ, ঈবিউল, পিলুল, এহ্ধপূর্ণ বান্স ইত্যাদি বিশেষ হ্থবিখ! 
দরে ছ্িজীত হইঘা থাকে ॥ কোন পীড়া ব] হোছিওপ্যানবী-সথন্ধে পত্র লিখিলে 
ভ্তির দেওা হয়॥ পথে প্লিথিলেই .বিন1 মূল্য ইংরাজী “ও বাঙ্গালা 
ক্যাটালগ, প্রেরিত হয়) বন তব ৮ 

ভাক্ডশব্প্স জগদীশচম্ লাহিড়ী-কৃত গৃহচিকিৎসার সম্তম সংস্করণ বাহির 
হইঘাছে পুল দ/ = চাসপহোছি ওপ্যাখি-শিক্ষধিনী মহিলাগিগের জন্য লিখিত । 


তাহা বত্যারিল ও শুচ্দর । 


বামাবোধিনী পা্রকা। 


No. 6৪০. 2৯৪ April, 1920. 
“জ্ম্মাছ খ দান্ধলীলা স্িত্বন্ধীলানিমরল: (৮ 
কল্তাকেও পালন করিবে ও হয়ের সহিত শিক্ষা দিবে 


স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবন্তিত। 


৫৭ বর্ধ। ১১শ কল। 
চৈত্র, ১৩২৬ । এপ্রেল, ১৯২০ । 
রর ৪র্থ ভাগ। 


৬৮০ সংখ্যা! । 
ভি লশ্িচ জ্তীশন 2 








৪ এই কি জীবল 1__ এতখানি ব্যর্ধত1ঘ-ক্স্থ না কি সং! হার, 
এত সাধ এত আশা, প্রাপতরা ভালবাসা, এ হেন জীবন বহি কোন্‌ প্রয়োজন ! 
নিতা ম্ছব্যত্ব তরে এত আয়োজন; কেন বাড়ী কেন ঘর, কেন মি আত্ম-পর, 
দ্রীবিতের যাহা শুত, যাহা লত/ ঘাহ! এব, কেন হাসি, কেন অশ্রু বিচ্ছেদ-মিলন ? 
তাও দিয়ে করণীয় আও্ম বিসর্জন | আমি বলি মন খুলে, সকলেই থাও ভুলে, 
তবু লোকে বলে ব্যার্থ, তবু খযাতি-_-" অপদার্থ”, খুলে দাও মহাপ[শ মমতা-বদ্ধন, 
সংলার এমন তর কে জানে কেমন! এই শে দীর্ঘশ্বাস হর্ধহ জীবন । 

ব--যা। 


শ্মাঞ্ুল্করী | 
(পুর্ধপ্রকাশিতের পর) 
মাধুয়ী। আমার হাহ! ইচ্ছা তাহাই কিন্ত অপত্য ভীল কামকে দেখিবার জন্য, 
স্বেখিতেছিলাম ; "আমি তোমায় কোন গবাক্ষে [সি অপেক্ষা করাতে, বোখ হয়, 
ইকফিহৎ দিতে চাহি না; তুমি ঘাও, আমার ফ্রেশ হুঘ ল!। মাধুরি, তোমার অস্তঃকরণ তে 
শরীয় অন্বস্থ। এত নীচগাষী তাহ! জানিতাম ন11% 
চন্দন বাজন্বরে বলিল, “আমি তোমার মাধুতী এইবার দলিত! কলিনীর স্যার: 
কাছে আসিলেই তোমার শরীর অনুস্থ হয়, গৰ্জ্জিয়া উঠিল এবং চন্দনলিংহকে তপন! ' 


বাদাবোধিনা পঞ্িক।।- 


কারক! ব(লল, “দেখ চন্দন, তুমি যদি আমাকে 
এইন্ধপতাবে আলাতন স্বর, আমি পিতাকে 
যলি। দিব। হা, আমি কাঙুকে দেখিতে 
ছিলাম, তুমি তাহাকে অসতা ভীল বলিলে 
তাহার কোনই ক্ষতি-বৃদ্ধি হইবে না; আৰা 
সমন্ত রাজ্পুরী জানিচাছে হে, সে রাজা মহিষ" 
লিংহের পুত্র । প্রথম দর্শনাবধি আমি 
তাহাকে দেবতা বলিয়া পৃজ্া করিয) আসি- 
চেছি ; আজও আমি তাহাকে সেইভাবেই 
দর্শন করিতেছিলাম ৷ তুমি আর কখনও 
আমার সম্মুখে তাহার নিপ্মা করিও না” এট 
লিজা মাধুয়ী কক্ষ হইতে নিশ্দান্ত ছুই 
গেল। 
অস্টম পরিচ্ছেদ । 

লবে মাত্র উদার আলোক দেখা দিযাছে ২ 
অরুণদেব পূর্বদিকে এখনও পোডিত বে 
রঞ্জিত করেন্‌ নাই ; একপ সমগ্জে মাধুরী একটা 
মাত্র পারিচারিকার সহিত পূর্বদ-বর্ণিত কালিকা” 
মন্দিরে পূজার্থে আগমন করিয়াছে । কলা 
রাতিতে বয়াহশিক্ষার করিতে ধাছারা গমন 
করিয়াছেন, তাহাদেরই মঙ্গল-কামন! মাধুরীর 
পুজার উদ্দেক্। মন্দিরের পুরোহিত এখনও 
সালেন্‌ নাই দেখিয়া মাধুরী মন্দিয়-সংলগ্থ 
সরসীর লোপালে বলির! স্বভাবের প্রাভাতিক- 
শোভা দর্শন করিতেছে । ক্ষপ-পরেই 
পুরোহিত আসিলে, মাধুরী মন্দির-মধ্য প্রবেশ 
ক্রিক ভুক্তিতরে কালিকাদেবীর পদতলে 
শি রাশি জবাপু্প ও সচন্দন বিদ্বপত্র 
প্রদান করিয়া সকলের মঙ্গল প্রার্থনা করিতে 
ছিল; সহসা তাহার অন্তরে কাননের মূর্তি 
জিরা উঠিল। তাহার পর লে চন্দন-সিংছের 
মগল-প্রাথন। করিল ও চন্দনকে পূর্ববিন 


(১১শ ক-চখ ভাগ। 
ভিরক্কার করার আস্ত সে মনে ঘনে লক্ষিত 
হইল। 


অর বণ্টা মধে। পুঁজ] শেষ কারছ। বাহির 
হুইবামাত্র মাধুরী দেখিল, অঙ্গন-মধ্যে একটা 


ভীড় স্বীলোক মন্দিরের সম্মুখীন হুইয়া 
ধানমগ্র। রহিত্াছেন্‌। রষনীর সঙগঃজাত 
কেশরাশি ভুমিল্পশ করিতেছে, মহধ্া- 


সমাগম নাই বলি রমনীর মন্তকে সামাল 
একটুখানিনাত্র বস্তু দেওয়া । র্ষণীর 
বেশ দেখিলে দরিজ! বলিছ। অনুমান ছয়, 
কিন্তু সৌন্ছখ্যে তাহাকে রাজয়াণী বলিস 
ভ্রম হয়। রষণীন্ত যৌবন জী এখনও অন্তহিত 
হয় নাই । মাধুরী তাহাকে দেখিক্া। চলচ্ছ ক্তি- 
রহিত হইল এবং মনে মনে ভাঁধিল, ‘আমি ত 
এতদিন এই ; মন্দিরে আ[সিতেছি, কখনও ত 
ইহাকে দেখি নাই থাছা হউক অপেক্ষা করি, 
ধ্যানভঙ্গ হইলে পরিচয় লইব।' ইছা স্থিত 
করিত! মাধুরী সেইস্থানে কতকগুলি: পুষ্প 
লইরা। মাল্যঃচনার প্রস্বর হইল) রমণীর 
খ্যানহঞ্জ হইলে তিনি মাধুরীকে দেখিলেন্‌, 
এবং মাধুরীর তাহার দিকে চাহিল। রদনী 
বীপাবিনিশ্িত স্বরে মাধুরীকে জিত্ঞাল! 
করিলেন, “কে মা -তুমি এরূপ অপরূপ 
শৌন্দর্ধঃ লইয়া বলদেবীর স্ান্ছ মন্দির 
আলোকিত কবিরা রহিজ্াছ?” যাধুরী 
ঈষৎ লঞ্দিত হুইয়া বলিল, “মা, আমি মহারাজ 
বিনোদ সিংহের কনা কল) রাজিতে 
পিতা ও অজ্তাক্ত অনেকেই বরাহ-শিক্কারে 
সিয়াছেন; তাহাদের মল কামনায় মায়ের 
পূজা দিতে আসির্নাছিলাষ ।--আপনি কে 
মা? আপনাকে ত কখন এখানে দেখি নাই [* 
রমনী লন্মেছে দাধুরীর হস্ত ধরণ করির। চুম্বল 


৮০ সংখ্যা ) 


করিলেন এবং বলিলেন, “ন! সা, আমি প্রাধই 
আলি না। তুই ভিন বার মাত্র দেবীদর্শনের জড় 
এখানে আসিঙ্গাছি।” মাধুরী বলিল, "খন 
দর্শন দিয়াছেন তখন আমাদিগের প্রাসাদে 
পগধূলি-দানে' ক্কতার্থ করুন্‌। না আপনাকে 
দেৰিয়৷ অত্যন্ত প্রীত হইবেল। এখনই 
সচলে বরাছু শীকায় করিয়! ফিরিবেস, আপনি 
ঘর! করিছা আন্মন্, তাহাদের আশীর্বাদ ফরি- 
বেন” রহণী কহিলেন, "ন! মা, আজ নয, 
তোমার বিবাহের সমগ্র আনীর্কাদ করিতে 
যাইব, প্ৰতিশ্ৰুত হইলাম !” মাধুত্ৰী কহিল, "মা 
জাপনি কে? আপনার পরিচয় পাইলে অত্যন্ত 
হুখী হইব।” তখন রমনী কিকিৎ ইতত্যতঃ 
করিহা বলিলেন, “সামান্ত ক্ষতিছ। মাত। 
আসি।মা ভবে!” এই বলিয়। ধীয়পদবিক্ষেপে 
প্রাদণ পার হইদ্ধ। গেলেন। মাধুরী এই 
অলোকসামায়। রমণীর বিষয় ভাবিতে 
তাবিতে পরিচারিকার সহিত প্রালাদে 
ফিরত! গেল। কিরৎক্ষণ পরেই অদূরে 
বাঙগাধ্বলি আত হইল; দেখিতে দেখিতে 
বিপুল জনন্রোত মহোলাসে রাজপথ মধিত 
কনিঙ্গা প্রালাদের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। সঙ্গে লঙ্গে "প্র কানন সিংহের 
বার'-বাক্য উচ্চারিত ছইল। রাজপথ 
পারছ অট্ালিকালদুহ হইতে শঙ্খব্বনি 
উৰিত হুইল এবং বিবিধ পুষ্প ও মাল) বধিত 
হইতে লাগিল । মাধুরীয় হৃদয়ও আনন্দে নৃত্য 
করিতে লাগিল )__লে গবাক্ষ হইতে দেখিল 
ধঝলের উপর আরোংণ করাম্ব কাননকে 
বালবের ভা প্রতীরমান হইতেছে? তাহা 
পার্শ্বে স্ব মহারাজ ও পশ্চাতে চদ্দন লিংছ। 
চন্দনের সুখল্যোতি দান.ও লঙ্গনে ঈর্ধ্যাবছি 


মাধুতরী। 


প্রচ্ছলিত। গবাক্ষের নিকট আ!সিবামাজ। 
মাধুত্রী একটী স্বহস্ত-রচিত সুন্দর. পুষ্পমাল্য 
এন্জপভাবে নিক্ষেপ করিল ছে তাহা কাছর 
কঠদেশ আশ্রশ্ন করি! শোভিত হইতে 
লাগিল । বঙ্ষিদনয়নে কাছ দেখিল তাহার 
ব্ারাধ্য প্রতিমা গবাক্ষ হইতে লরিরা 
বাইল। ক্রোধে চন্দনসিংহ অবরোষ্ট ঘংশল 
করিল। তৎপর সকলে 'পুর-প্রবেশ করি- 
লেন এবং কিরৎক্ষণ অবসাঁগ দূর করিবার 
পর সকলে স্ব স্ব আবালে প্রস্থান 
ফরিলেন। 

রা ও কানন লিংহ অন্তঃপুয়ে প্রথেশ 
করিলেন চন্দন সিংহ ইতোমধোই সকলের 
লক্ষে) ক্ষিপ্রপদে মাধুতীর কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, মাধুরী কক্ষতলে শয়ান) রছি- 
স্বাছে। হঠাৎ চন্দন দিংহকে কক্ষদধে৷ 
দেখিছ! নাধুরী উঠিছা বসিল এবং বলিল, 
“তুমি একপ সমন্ধে কেন আমার বিশ্রামের 
ব্যাথাত করিতে আলিলে |” 

চন্দন হলিল, “তোমার সঙ্গে গোটাক তক 
কথা আছে।” 

মাধুয়ী কহিল, "ক 1” 

চন্দন কহিল, ““ক্কাননের গলাগ কে নালা 
দিল?” 

মাধুত্রী জ্ঞ ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া হজিল, 
“নামি দির্বাছি। তুমি কি তাহার জন 
আছাকে তিরন্কার করিতে আনসিয়াছ ? অদা 
মারের পুঙগা দিতে গি॥। মন্দিরে এই মালা 
রচনা কহিদাছলাম এবং শিকারে তে ব্যক্তি 
জঘ়লান্ত করিবে, তাছার গলার দিবার জন 
মনঃস্ব করিস্াছিল।দ্‌।) ফাননের জরধ্ৰনি 
শুনিলাম; লেই আন্ত তাহারই গলার 





ত৭২ 


মাল্য রিযাদ্ধি; ইহাতে তোমার ক্রোধের 
কোন কারশ ত দেখি না।” 

চন্দন কহিল, “দেখ মাধুরি তুমি আন 
থে দমহারান্গ আমার সহিত তোমার হিবাহু 
দিতে প্রতিশ্রুত । আমিও জানি ঘে, তুমি 
আমারই । কিন্ত কান্রর আবির্ভাবের পর 
হইতেই দেখিতেছি ঘে, তাহার প্রতি তুমি 
বিশেষভাবে অয়ুরাগিনী হইরাছ । এবং 
আমিও থেন সেই হইতে তোমার চক্ষঃশূল 
হইযাছি। কিন্তু ইহা ৰ্বির জালিও, মধুর, 
আছি তোমাকে ধিযাহ কম্িবই করিব। 
কাদুর কথ! ডুলিয়। যাও ।--জাসি অদাই 
তোদায় পিতাকে তাহার প্রতিজ্ঞা স্বরণ 
করাইয়া দিব এবং যাহাতে তুষি অচিযাৎ 
আমার প্ৃৎলস্্ম €ও, তাচার বাবস্থা 
করিব * - 

মাধুরী নীযবে চন্দনের কথ। শুনিতেছিল, 
কিন্তু এক্ষণে আর ধৈর্ধা-লংবরণ করিতে না 
পারিত্রা রোখরত্-বদনে বলি! উঠিল, 
শকিলের জহুটি দেখাইতেছ চন্দন ? পিতাকে 
প্রতিন্ত৷ স্মরণ করাই! তুনি আমাকে 
বিবাছু করিবে! লে ক্রল্পনাকেও স্বতিতে 
স্থান দিগ ন।1 তাহা ক্রথদই হুইবে ন৷। 
তোমার স্তার দাভিক চরিত্রহীন কাপুরুবকে 
বিবাহ করার শপেক্ষ। ম্বতা সহম্রগুপে শ্রেঃ। 
তুষি কি মনে করিরাছ যে, ঘহাদেয সিংহের 
ক্ষন! মালতীকে গ্রলোজনে করারত্ত কবিয়াছ 
বলিস্থা সকলকেই প্রালুদ্ধ করিতে পারিবে? 
বিকু ৰিক ৰাও, খামার নন্মুধ হইতে চলিয়া 
ৰাও আমাকে তয় দেখাইতে বৃথ। চেষ্টা 
করিও ন!। তোমার যান! সাধা, তাছা 
করিও ৷ মনে কৃরিদ্নাছ, আমার পাণি শ্রহণ 


বামাবোধিনী পাকা । 


‘চেষ্টা করিবে। 


[১১শ ক্ৰ-৪ৰ্থ তাগ 1 


কারিধা রাজালাঙ করিবে ও মালতীকে 
রাজরাণী করিয়া আমকে তোমার বিলালের 
সামগ্রী করিগা রাখিবে? তাহা মনেও 
স্থান দিও ন1) মনে করিও লা বে. 
মালতী-খটত. ব্যাপার আমি কিছুই জানি 
না 

মনের উত্তেজনায় মাধুয়ী কাদির ফেলল; 
পরে বলিল, “চন্দন, ক্রোধে জ্ঞানশূক্জ হইগা 
তোমাকে তিরস্কার করিঘ্াছি, মনে কিছু 
করিও ন।। বাণ্যাবধি আদর একজে পালিত 
হইন্থাছি ; আমাদের বে সন্ধাব হুইদ্রাছে, আশা 
করি, তাহা ভ্রাত।-ভগিনীঞ্স মতন বুঝিতে 
আমার হদন্ধ এখন আপনে 
সদর্পিত । কানন সিংহ ভিন্ন লেখানে আর 
কাহারও স্থান মাই।” _ এই বলি 
মাধুরী ত্বরিভ পদে কক্ষ হইতে লিক্ষান্ত 
হইল। 

চম্বনসিৎহ (কমৎক্ষণ বিদৃড় ও স্তম্ভিত হইয়া 
দণ্ডায়মান রহিল; পরে 'আঞগই ইহার 
বিহিত করিতে হইবে? বালন্ছ! ঝান-নদীপে 
প্রস্থান করিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


বহুক্ষণ লদালাপের পর কানন লিংহকে 
বিদায় দিয়া মহারাজ যিনোধসিংহ বিশ্রা- 
মাগারে পালক্ষোপি শহন কি! মনে বনে 
গত শিক্ষারের বিষন্ধ আলোচন! করিতে 
ছিলেন,, এমন লঙ্গপ্পে চন্দনলিংহ আলিয়া 
উপস্থিত হুইল । চন্দনের হঠাৎ আগমনে 
মহারাজ বিস্মিত হুইয়া প্রিজ্ঞানাঁ করিলেন, 
“কি সংবাদ, চন্দন 1” 


৯৮৯ সংখা: ] 


, চন্দন অবনতমপ্তকে বলিল, “আপনার 
নিকট বিদায় লইতে আসিগ্নাছি। আমি এখনই 
এই প্রানাদ পরিত্যাগ করিব ॥* 

রাজা চমকিত হুইয়া উঠিরা বলিলেন 
এবং চন্দনকে নিকটে বলাইয়া সন্দেহে বলিলেন, 
“ক ঝলিতেন্ক, চন্দন? হিদার লইতে 
আলিয়াছ কি | স্পষ্ট করিয়া বল, কি হইয়াছে 
বাংপাহ ত আমি কিছুই বুবিতে পারিতেছি 
না Fe 

চন্দন তখন নহারাজ-সমীপে আঅন্মক্ষণ- 
পূৰ্ব্বে মাধুরীর সহিত তাহার বে সমস্ত 
বাক্যালাপ হইন্জাছে, তাহ) আদ্যোপান্ত বিকৃত 
কারল। এবং কিছু অতিরঞ্জিত কফিতেও 
কটা করিল স। কারণ, মছাল্াজ তৎক্ষণাৎ 
পালক্ক হইতে মামির চন্দদকে বলিলেন, 
"আইল আমার সঙ্গে 1 

চন্মন বুঝিল, ফল হট্রাছে। নীঝবে সে 
মহারাজের অনুগামী হইল 

রাজা নাধুরীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
ভাফিলেন, প্দাধুয়ি।” মাধুন্দী পিতার লহিত 
চন্দনসিংহকে দেখিছ! সমন্তই বুঝিতে পারিরা 
মৌনাবলম্বনে রহিল । রা! অধিক উত্তেজিত 
স্বরে বলিলেন, "দাধুরি, চন্দন আদার নিট 
“মাহ! যলিযাছে, তাহা কি সত্য ₹* চন্দনসিংহ 
কি বলিয়াছে, তাক! মাধুরী জানে না; কাজেই 
সে চুপ করিত সহিল। 

মাধুয়ীকে নীরব দেখির!, রাঙ্গা ক্রোধবেগ 
সংবরণ করিতে ন। পারির্া মাধূরীকে, তিরস্কার 
করিস বলিলেন, “তুমি আন যে, আম 
তোমাকে চন্দনের হস্তে অর্পণ করিতে প্রতি- 
ভ্তাবন্ধ এবং আদার এ প্রতিজ্ঞাবদ্ধন শিথিল 
হইবার লহে। তুমি [ক তাবিয়াছ, আম 


াধুরী ) 


কল্সান্সেছে লতাপালন হইতে বিরত হুইব ৯ 
শুনিলাম, তুদি ন/-কি ফাহুর পক্গপাতিনী? 
বেশ, আত হইতে আর তাহাকে দেখিতে 
পাইবে না। "আমার রাণ্যে আজ হইতে 
ক্কান্থর প্রবেশ নিবেধ’ এই আদেশ এখনই 
প্রচার করিতোছ।’ ততৎুপরে তিনি চন্দনের 
দিকে কিরিযা বলিলেন, “কেমন _ চন্দন, 
লক্কষ্ট হুইয়াছ ত.? আমারই জআসলোযোগিতায় 
তোমাদের বিবাহে বিজম্ব হুইওড। গিয়াছে ; 
যাউক্‌, শীত্বই ইহ) সম্পন্ম করিব।” এই 
বলিছা চন্দনসিংহকে লইয়া মহারাজ চলিছা 
বাইলেন্‌ । 2 

মাধুরী চিঞ্িতিপুত্লিকার স্যার উপতধিষ্টা 
রছিল। তাহার কর্ণে ক্ষণে ক্ষণে ‘কাচর রাজ্া- 
শ্রবেশ-নিধেধ। রাজার এই আদেশ প্রতি- 
ধ্বনিত জইতেছিল। পিতার তিরঙ্কারে 
অভিমানে নঙ্পনন্থর় হইতে অশ্রধার। নির্গত 
হইতেছিপ। মনে হনে মাধুরী বলিল, “*হ! 
ভগবন্! আজ এই হততাগিনীয় অপ্তই 
কাস বিজ্রপির নত হইল । থাহার ললিত 
হঠাম বীরবপু দর্শকবৃন্দের ননাকর্ঘণ, করি- 
আছিল, অস্ত হইতে আর তেহই তাহাকে 
দেখিবে না| এই বঙ্ক ঠার আদেশ ঘখন 
তাহার কে প্রবিষ্ট হইবে, হয় ত সে অতি- 
ঘানে__1” মাধুরী আর তাৰিতে পারিল না, 
তাযন'-সমুদ্র ডেদ করা অশ্র'র উত্তাল তরল 
বছিতে লাগিল। প্রথম-দর্শনাবাধ প্রত্যেক 
কথা মনে করি৷! মাধুরী অশ্রীসিত-লন্ঘলে 
কক্ষতলে পড়িয়া দারুণ ধয়ণায় ছট, ফট, 
কগিতে লাগিল। 

দশ পরিচ্ছেদ। 
পিতার নিকট তিক্ক্কত হইয়া অবধি 


৩৭৪ 


মাধুরী কঠিন রোগাক্রান্ত হই! শহযাশ্াৰিনী ? 
দেশ-দেশান্তর হইতে বহু স্থবিজ্ঞ চিকিৎসক 
আসিয়াছেন, কিন্ত কেহই রোগনির্শ করিতে 
সবর্থ হন্‌ সাই ! সকলেই এক প্রকার আশ। 
ছাড়িয়া দিক্াছেন। রাষী, মাধুৱীর রোগ- 
প্রতিকারের নিষিত্ত নানা গ্রেবছেবীর নিকট 
মানসিক করিয়াছেন ৷ রাজ! চন্দনলিংহকে 
আশ! দিরাছিলেন বে, শীগ্রই তাহার সহিত 
মাধুরীর বিবাহ দিবেন, কিন্ত এক্ষণে মাধুরীর 
বিৰাত্রে পল্সিবর্তে তাহার চিরবিদ্দায়ের 
জন্ত প্রস্তুত ছইতেছিলেন। চন্বননিংছ 
আহার নিদ্রা পত্রিত্যাগ করিগ্থা মাধুরীর শুশ্রহা 
কয়িতেছিল। মনে মনে ক্াবিতেছিল, ‘ধার, 
আমিই বোধ হত উদ্ধার অকাল-দৃতু।র কারণ 
"ভহইলাম। কেনই বা মহায়াজক্জে মাধুরীর 
সন্বন্ধে বলিলাম ' তাহ। না হইলে, মহারাজ ত 
উহাকে তিরস্কার করিতেন না এবং মাধুরী ও 
মনোৰেদনায এইক্প তীবগরোগে আক্রান্ত 
হইত না। থাহ| করিলে মাধুয়ী এক্ষণে 
আয়োগা লাড করে, আমি জীবন বিনিনয়েও 
তাৎ। করিতে প্রস্তুত । এইরূপ কচনিশ 
ভাবিতে ভাবিতে চন্দনলিংছের চিত্তপরিবর্তন 
খঠিল এবং াধুরীফে ভাহাগ্ মলোতাব বুঝ।ই- 
বার জন) সে যোগ নন্বেপ করিতে লাগিল। 
"নুরী আজ দশ দিন খন্ঞানাবস্থার পর 
একটু জানের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। 
চন্দনকে তাহার শখ্যোপরি বিদর্ঘ বদনে বলিয়। 
থাকিতে দেখছি! মাধুরী বলিল, “কে চন্দন! 
আর কেন আমার আশা করিতেছে! আমি 
ত. চলিলাম। তোমাকে কত ভৎপনা 
ক্রযিয়াছি, ছোট তগিনীর অপরাধ বলিত 
ক্ষমা করিও |” 


-খমাবোহিনী পত্জিক। ॥ 


১১শ ক-৪ৰ্থ ভাগ । 


চন্দন আর স্থির খাকিতে ন! পার়িয়া 
কানিয়া ফেলিল ও বঝলিম্বা উঠিল, “দাখুি, 
দিদি আমার, আম! হইতেই তোর এই 
হুদশ।। তোমাতে আর আদার কোন 
স্পৃহা নাই। আজ ছইতে আমর! ভাই-জনী। 
তৃঙ্গি নীরোগ ছও। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, 
কানন দিংতের সহিতই তোমাকে নিলিত 
করিব ॥* 

মাধুয়ীর চক্ষু উজ্জল হইন্সা উঠিল এবং 
তাহার রোগক্লিই বদনে বেন একটু আনন্দের 
ছাত! পড়িল । অল্সক্ষণ পরেই মাধুরী 
নিস্ৰিতা হুইল । 

কি আন্চর্য।! পরদিন সকলেই দেখিল 
খে, মাধুরীর রোগের পরিধর্্ডন হইযছে। 
আছ মাধুযী হেন অনেকটা সুন্ব। চন্দনের 
মুখে কাননের সহিত মিলিত হুইবার আশ! 
তাহার .এই কঠিন রোগে মৃত-সন্জীবনীর 
কান করিছাছে! 

থে রাঞ্য মাধুরীর অন্স্বতার শোকাচ্ছদ 
হইয়াছিল, আন পেই র৷জে। আনন্দের লংরী 
জাঁগিরা উঠিরাছে। এইরূপ কিছুদিন পরে 
মাধুরী অপেক্ষাকৃত অর্থ হইলে, চন্মন(সিংহ 


* মহারাজ বিনোদসিংহের সমীপে উপস্থিত 


হইয্ন। বলিল, "মহাতাঞ্জের নিকট আমার 
একটা প্রার্থন। আছে) আঁশ! করি, মহায়াজ 
আমার সে প্রার্থন। পূর্ণ করিবেন্‌ ৷" 

রাঙ্গা বলিলেন, “ফি প্রার্থনা তোখার, 
চন্দন সিংহ? স।ধুতী সম্পূর্ণ আারোগা হইলেই 
তোমাদের বিবাহ দিব। এতদিন এ-বিবাহ 
সম্পন্ হুই! যাইত, ধৰি সাধুতরী পিড়ীত! না 
হইত ৷” EA 

চন্দনসিংহ অবনত মব্দফে বলিল, “মছা- 


৮১ সংখ্যা] 


রাশ, আদার প্রার্থন! সম্পূর্ণ তি্গরাপ । আমি 
মাধুত্ীকে বিবাহ করিতে পারিব না। তাছার 
অপেক্ষ। মাধুরীর সহিত অতিপবিত্র বন্ধনে 
বন্ধ হইয়াছি। মাধুরী আমার ছোট 
তন্বী? কাননের সহিত তাহার বিবাহ 
দিন৷” 

মহারাজ চন্দনের কথার চমৎকৃত হইয়া 
জিজ্ঞাস। কয়িলেন, “চন্দন, ভুমি ফি বলি- 
তে? ভুমি কি আন ন! বে তোমাকে 
মাধুযী সমর্পন করিতে আছি তোমার পিতার 
নিকট সতাবন্ধ | তুমি কি আছাকে সেই 
সতোয় অপলাপ করাইতে চাও !নিশ্চরই 
ইথা তোমার বহিস্কৃত মানিকের খেছাল 
মার। এইরূপ আর কখনও বলিও না 

চন্দন পিং দৃঢ়তার সহিত বলিল, “না 
মহাযান, ইহা আমার বিস্তৃত মন্তিক্ষের খেয়াল 
নহে । ইহা অতি পরিষ্কার সত্য কখা। তবে 
শুচ্ন্‌, আদি রাঙ্যলোভেই মাধুয়ীকে বিবাছ 
করিতে অভিগাধী ছিলান। মাধুয়ীকে 
বিবাহ করিলে আপনার অবর্তদানে আসি 
সিংহাসনে ঘসিব, এই উচ্চাকাঙ্কার বশবর্তী 
হুইন্স! আদি নাধুরীর সহিত সত্বর বিবাহের 
প্রন্ত অতিশত্র ব/ন্ত হইয়াছিলাম এবং আপনার 
লিফটে মাধুরীর বিপক্ষে অভিযোগ করিয়া- 
ছলাদ। এই অভিযোগের ফলই তাহাকে 
মৃত্যুয় পথে লইর! বাইতেছিল। কিন্তু জানি না 


মাধুরী । 


মাধুরীর আবদ্ব। ঘেৰিঃ। কোন্‌ অজ্খত 
কারণে আমি তাহাকে তরী বলির) সম্বোধন 
করিলাম এবং তাহার রুগ্ন শর্য্যায্ কাছুর 
সহিত বিবাহ দিবার প্রতিন্তা করিলাম । 
আমার সেই প্রতিল্লা মাধুরীকে মৃত্যুর পথ 
হইতে ক্িরাইরা জানিল ॥ আপনি এখন 
স্বচ্ছন্ৰচিত্তে কানর লহিত লাধুরীর পরিণত 
কার্য সম্পন্জ কক্ষন্‌॥ ইহাতে আপনাকে সতা- 
তঙ্গের কোন পাপ স্পর্শ করিবে না। আমি 
এবিহছে পিতারও সম্মতি জইঘ। এই 
ঝলিয় চন্দনসিংহ জ্রতপাহবিক্ষেপে বক্ষ হইতে 
চলির! গেল । 

সহায়াদ বিনোদলিংহ চন্দনের এইরপ 
অকশ্মাৎ পরিবর্তনে স্তদত্ভিত হইলেন ও 
স্ভাহারই ইচ্ছা পূর্ণ ছুউক্‌,” এই বলি? 
পুনঃযাছ শব্যাগ্রহণ করিলেন্‌। মাধুরী সম্পূর্ণ 
আরোগ/লাত করিলে নস্ত্রীর আগ্রহাতিশঘ্যে 
মহারাঞ্ধ বিনোদলিংহ বন্ধ অন্বেষণে কানলকে 
খআনাইগ! তাহার সহিত মাধুরীর ও চন্দস- 
সিংহের সহিত মালভীয় পবিত্র পরিণর্নফার্থ। 
অহাসমাপোছে লম্পর্র কালেন এবং কামন- 
লিংহকে রাজপদে ও চন্দদসিংহকে মন্জিপদে 
প্রতিষ্ঠিত করিং। ভগধচিচিন্তার মনোনিবেশ 
করিলেন। বল! বাহুল), কাননের খাতা 
হথাসমঞ্জে সাধুরীকে আশীর্ববাদ করিয়া প্রতিজ্ঞ। 
রক্ষা করিয়াছিলেদ। 


(সমা ) 


জকুলবাল! ছেবা। 


বাসাবে/বিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ব-৪৭ তাগ। 


গান । 


ঘরের ছেলে আন্লি ঘরে, 

সেই ভালে। মা, সেই ভালে! 
খুলে গেল অদ্ধ-নন, 

দেখ। দিল নূতন আলে৷ ! 
স্থলোছলাম হউগোলে 

চেপে সবার মুখ-পু£লে ! 
ছটেছিলাম ক্ষেপার মত 

মত্ত ছয়ে অভিমালে ! 


সে মোহ আজ টুট্লি মাগো, 
পরশ করি দৃঢ় করে! 
বুঝিয়ে দিলি ধরার আশ 
মাছ! কেবল মক্ু প’রে | 
স্বপনধানি খুচ.ল হদি 
জীবন-ধার! তবে ঢালে! 
আমার ছোট কুটীর-কোশে 
পুজায় বাতি শুধু জালে।। 


শজীবেন্রকুমার দ্ত্। 


আহ্বান ওপান্সস্মভিত্জ্ঞ | 


(>) 


পেদিনও এমনি করি বসস্তবাতাল ধীরে 
খীরে বহিতেছিল, এবনি করি! জে)াৎ কিরণ 
বফাশের পারে ছড়াইআ। পড়িয়াছিল ; এম(ন 
করিস্থা। সেদিনও ভাগীরখীর জেয।ৎস্বমাথ। 
চেউটগুলি ভাপীরখী.বক্ষে নাচিতে নাচতে 

সম্মুখে ছুটীতেছিল। কিন্ত সেদিন আর 
আজ! জটিল যালয-জীবলের একটি তুরং 
সদল্যা। তেদ করি বাত জন্য সেদিন আছি শ্যাস্ত- 
ললিল। ভাপীরধীর তীরে দীড়াইয়ছিলাম, 
আর অজ ব্দতীতের তীব্র নিষ্মতি লই) 
নিস্কৃতে তাহা কুলে আলির দকষাইয়াছি। 

সেবার আমি বিলাত হইতে ডাক্তারি 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ চই্ব। প্রথম বাড়ী,.আলিগ্টীছি । 
আনেক দিন হইতে আমর! এলাহাধাদে বাস 
করিতেছিলাহ। বাব! বখন আমাদের লইয়া 
প্রথম এলাহাবাদে আসেন, তখন আমার বস্‌ 
গশ বৎসর মাত ।" শহরের ঘেছিকে আমরা 


খাকিতাম, সে-দিকে অধিক লোকের বসতি 
ছিল না। প্রথম প্রথম লোকজনাতাবে 
আমাদের অতান্ত নির্জান বোধ হইত। 
আমাদের বাড়ীর অনতিদূরে চারিদিকে 
বাগানবেষ্টিত একখানি ছ্িতল গৃহ ছিল। 
এই গ্ৃঙ্ছের গৃহকর্তা। অস্ুলচজ্জ রায় আনেক দিল 
হইতে তাহার এলাহধাদের বাড়ী ছাড়িত্রা 
মিয়াটে বাল করিতেছিলেন। আমর এলাহ 
বাঘ বইবার ছইবৎলর পর তিনি সপরিবারে 
এলাহাবাদে (করির। আসিলেন। হুইবৎলরের 
নির্জানতার পর তাহাদিগঞ্ষে প্রতিধেশিন্ব্ূপ 
পাইয়া দা অগা আহলাদিত হইলেন । 
বিশেষতঃ লিফটে আর কোলে। গ্ু্টীগান 
পরিবার ছিল না; এইঅন্ত তাহাদের সহিত 
প্রথম আলাপেই আসাদের তুই পরিবারের 
মধ্যে কেমন একট! আত্মীদড। জন্ম! গেল। 
অভুূলৰাবুর পাচবৎলরের কর! লীলার সাহতও 


৬৮০ সংখ্যা ] 


আমাদের সকলের বিশেষ তাব ছইয়। গেল। 
এমন কি সে-দিন সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরি 
দেখিলাম, না একাকী জানালার নিষ্ট বসিরা 
কাদিতেছেন; নিজ্ঞাপা করিয়া জানিলান, 
আমার বে ছোট ভদ্রীর করেকবৎলর পূর্বে 
মৃত্যু হইঘ্বাছিল,লীলাকে দেখিস! মায়ের তাহার 
কথা স্বরণ হওছাতে তিনি কাদিতেছেন। 
বল! বাহুল্য, সেইদিন হইতে লীলা মারের 
হৃদরের শৃন্ত স্থানটি অধিকার করিয়া! ফলিল । 

তাহার পর কতেক বংলর কাটিল। পুর্কেহই 
বলগ্াঞ্ি, প্রথম আলাপেই অপতুলবাবূদ্ের 
সহিত আমাদের বিশেষ আত্মীত্ত। জন্মিঘ্া- 
ছিল; ক্রমে তাহ। অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইয়া 
উঠিল.। মা প্রাই তাহাদের বাণী বাইতেন, 
অতুলবাবুর হও খনই সমর পাইতেন 
আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আলিতেন। লীলা 
কামার খেলার লাবীকপে আমারই সহিত 
খেলা করিত, আমারই সহিত বেড়াইতে 
ঘাইত। আমি ফল, স্কুল, পাখীর ডিন প্রভৃতি 
বেখানে বাহ! পাই চাম তাহা ত্বাাকে আনিয়া 
দিতাম, সেও এই সকল খেলার সামগ্রী পাইহ! 
বার পর নাই আহলাদিত হইত 

আমার ধরল যখন উনিশ বৎসর তখন 
এফ-এ পরীক্ষার পর বাবা আমাকে বিলাত 
হাই! ডাক্তারি শিখিতে বলিলেন । আদরাও 
ছেলেবেল। হইতে ভাক্তারির দিকে বিশেষ 
একটা ঝোঁক ছিল। বাবাকে 'উবধপত্র 
ঢালাচালি করিতে দেবিয়া আঘি ছেলেবেলা 
হইতেই মনে মনে সংকল্প কছিস্বাছিলাম, বড় 
হইলে ভাক্তার শিথিব। মৃতগ্াংং বাবার 
প্রস্তাবে আমার আপত্তির কোনই কারণ 
সুহিল না। কিছুদিনের মধ্যে আমি হঙ্গলা 

২ 


আমার প্রাযিশ্চিত্ত 1. 


হল! দশ্মতুমির নিকট বিদা লই ইংলও 
খাছ! করিলাম । 

বখানমঞ্থে ভাক্রারি-পরীক্ষার উতভীপ 
হইলেও বাবার আদেশমত আমাকে কিছুদিন 
বিলাতে থাকিতে হইল। বিলাত যাইবার 
পর প্রথম প্রথম আমি অতুলবাবুককে পত্র 
লিখিতাম। এক বৎলর পয মারের পত্রে 
জানিলাম অতুলখাবৃর স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে 
এবং লীলাকে লইয়। তিনি মিরাটে তাহার 
স্রাভার নিকট চলিয়া পিয়াছেন। 

ছর যৎসর পর আমি বাড়ী ফিরিলাম । 
সেই দীর্ঘ প্রযাসের পর জশ্মহূুদির উপকূল 
দেখিয়। বোধ হইতে লাগিল৷ ঘেন মাতৃতূমি 
বছদিনের বিচ্ছেদের পর আপন সন্তানকে 
বক্ষে অত্যর্থন। করিত্র। লইতেছেন। মাহ- 
দেবীও অনেক দিনের পর তাহার একমাত্র 
সন্তানকে পুনঃপ্রাধ হইয়া ঘারপর নাই 
আনন্দিত হইলেন । 

বাড়ী আলিয়া শুনিলাম, কিছুদিন পুর্বে 
অতুলবাবু তাঁহার এক তদ্রী ও লীলাকে লইয়া 
এলাহাবাদে ফিরিত্রা আসিরাছেন। বিরাটে 
তাহার শরীর বিশেধ স্বস্থ ছিল ন।, এইজন 
তিনি এলাহাবাদে কিয়িয়া আসিঘাছেন । 

অতুলবাবুর বরল কিছু অধিক হইয়াছিল, . 
লীলা তাহার ছ্বিতীগ পক্ষের কক্স।। প্রথমা 
বীর মৃত্যুর পর তিনি বার বংসর পর্ধ্যক্ত 
বিবাহ করেন নাই। 

পরদিন বৈকালে আশি তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎকার করিবার অন্ত তাহাদের বাড়ী 
পেলাম । সন্ুখে বারান্দা ডাহাদের সহিত 
আমার দেখা হইল। 'অতুলবাবু একখানি 
আরাখ-কেছ্বারার বসিয়। খবরের কাগজ 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


পড়িতেছিলেন; পার্শ্বে ভাহার অন্াদশ বর্ষধাহা 
কন্তা দীল৷ মাথ। নীচু করিয়া! লেলাই করিতে- 
ছিল । লীলার কালে কালে।কোক্‌্ড়। চুল গুলি 
সুখের উপর পড়িত্বা তাহার শস্রদ্দর মুখখানি 
সঈৎৎ ঢাকিছ। ফেলিয়াছিল । তাহাকে দেখি৷ 
ছয়বৎুলর পূর্বের তাহার হালিমাধ! বালিক।- 
মুখখানি আমার মনে পড়িল অতুলবাবু 
আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
নিৰ্শ্বল, কখন এলে ?* 

তাহাকে প্রপাঘ করিয়া, আমি লীলার 
দিকে ফিরিদ্র। তাহাকে মমতার করিলাম । 
সে তাহার দিওঁ সলঙ্জ তক্ছু-ছইটি মূহূর্ভেরে 
ক্ষ আমার মুখের উপর স্বাপন ক্ষরিয। আমার 
নমস্কার প্রতাপণ কারল। কিছুক্ষণ কথা- 
বার্তার পর পে-ছিল বাড়ী ফিরিলাম। 

(২) 

অনেক বৎসর পর লীলার লহিত আমার 
দেখা হইয়াছিল, সুতরাং প্রথমে সে আমাকে 
কিছু লক্ষ! করিত, কিন্ত অল্পদিনের মখো লে 
সম্া তিরোছিত হইয়া গেল। পুর্বেত্ব টা 
আবার লে অসস্কোচে আমার সহিত কথাবার্তা 
বলিতে আরম্ভ করিল। মা তাহাকে কম্তাথিক 
স্বেহ করিতেন, সেও প্রত্যহ একবার করি 
আমাদের নিকট আলিত। আমি আবার 
মধ্যে মখো তাছাদের বাড়ী বাইয়। গল্প ঝুড়ি! 
দিতাহ। 

একদিন মা আমাকে নিকটে ডাকিয়া 
বলিলেন, “এখন সদস্যই হ'ল, এইবার একট। 
বিবাহ কর ।" মারের গল্ভীর সুখ দেখি 
আছি হো! হে করিম! হাসিয়া বলিলাম, “সত্যি 
সাক ?” কিন্তু তিনি দ্বিগুণ আপ্রহের সহিত 
বলিলেন, “না বাবা, হাসির কথ! নর । আমি 


[১১শ ক-৪খ্‌ ভাগ। 


সত্যই বলিতেছি, তুমি এখন বিবাহ কলে 
আমর!" অত্যন্ত সুখী হইব। তোমাকে 
সংসারে স্বস্থির করি৷! রাখিয়া যাইতে 
পারিলে, তোমার পুত্রের সুখ দেখিত। মরিতে 
পারিলে, আমাদের সঞ্চল সুখ, সকল আশা। 
পূর্ণ হুইবে ॥* 

আমি কথাটা টউড়াইগ! দিযার চেষ্টা 
বলিলাম, “এখন (কি, বিবাহের অনেক সময 
পাড়ে আছে!” মা আমাকে বাধা দিঘা 
বলিলেন, “লীলাকে দেখেছ ত? তাকে 
তোমার কেমন লাগে? মেছেটি দেখতে 
যেমন স্থন্দর, তার স্বভাবও তেমনি মিষ্টি । 
তাক্ষে বিধান ক’'র্বায় কোনো জাপত্তি 
আছে? তুমি হয় ত;তাকেই পচন ক'রে 
রেখেছ? আমরা তাহাকে অত্যান্ত স্বেহ করি; 
স্থতরাং, এ বিবাহে আমর! ক্রতিশদ্ন স্থধী 
হইব । তাহাকে বিবাহ করিলে আমার প্রাণের 
শেষ আলাট পূর্ণ হইবে । বল বাবা, তাহাকে 
বিবাহ করি! আমাদের সুখী করিবে ।' 

মান্ধেন্র কথ! শুনিয় আমি কিছু চিন্তিত 
হইলাদ। লীলাকে আমি বিবাহ করিব, একথা 
বেন কি রকম নুতন বোধ হইল। সত্য কধা 
বলিতে কি, আমি তখনও বিযাহের কথা 
একবারও তাবি নাই। মাকে আমি অত্যন্ত 
ভালবাসিতাম ; লীলাকে বিবাহ করিলে 
তিনি স্থথী হইবেন, শুনিয়া তাহার কথার 
সন্মতি দিলাম । লীলাকে বিবাৎ করিবার 
কোনে। আপত্তির কারণও দেখিলাম না। 
স্বতরাং মারের ইচ্ছাই পূর্ণ হুইবে, তাহা 
তাহাকে আানাইলাদ। ম। অত্যন্ত আহলা- 
দিত ধইছ! ব্দামাকে বারংবার আশীর্বাদ 
করিলেন । 


৯৮৯ সংখ্যা ] 


লে-দিন বিকালে অন্তান্ত দিনের গ্কার লীলা 
মাকে দেখিতে আলিল। বাড়ী ফিরিতে কিছু 
দেরী হইল দেবিঘ্বা, মা আমাকে তাহার 
সহিত যাইতে বলিলেন । পূর্বেই বলিয়ান্ি 
আমাদের ছুই বাড়ীর ভিতর বিশেষ আস্দ্ীতত! 
জন্মি্! গিত্াছিল। ন্থুতর1ং, লীলান্ত সহিত 
আমার যাওয়া! কোনই আশ্চধ্যের বিষয় বলি! 
কাছায়ও বে।ধ হইল মা । সকালে মাছের সহিত 
যে খা হইছাছিল, তাহ। আমার মনে ছিল। 
সে-দিন লীলার সহিত যাইবার সমর তাহাকে 
একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলাম। 
বুঝি বা আমার দৃষ্টিতে কিছু ছিল, কারণ 
ন্ক্ঞান্ত দিনের জার সেদিন লীলা তেমন 
লহজতাবে আমার সছিত কথা বলিতে 
পারিল না। আমি মতবার তাহার দিকে 
চাহিতেছিলাম, সে বেস বিশেষ অপ্রতিত 
হুইতেছিল। লে-দিন তাঁহাকে বাড়ী ৩পাঁছ- 
ইয়া দি! আমি বাড়ী ফিরলাম; মনে 
মলে তাবিল।ম, পঞ্চপিন বাড়ী ফিরিবার সময় 
লীলার সহিত ঘইয়! তাহাকে সফল কথ 
আনাইব। কিন্ত পরদিন লীল! আর আমাদের 
বাড়ী আসিল ন৷। তাহার পর এক ছুই 
করিসা। চারিদিস ফাটল, লীলা আমাদের 
বাড়ী আসিল ন1। আমি বুঝিলাম এ আমারই 
বপরাখের প্রতিফল । তিন চারি দিন€স লা 
আপাতে আমারও কিছু. এক! এক! বোধ 
হইতে লাগিল আমি তাবি্) চিন্তিঘা স্থির 
করিলান, জামি তাহাকে ভালবাসি। 

পরদিন আমি নিজেই তাহাদের বাড়ী 
বাইর উপস্থিত হইলাদ। লীলা বাগানে 
ধাড়াইরা গাছে অল দেওয়া! ছেখিতেছিল ) 
নিকটে বাইন আমি তাহাকে বলিলাদ,“লীল!, 


আমার শারন্চিত।, 


৬৭৯ 


তুমি হে আমাদের বাড়ী যাওয়া! একেবারে 
ছেড়ে দিলে? মা ত তোদাকে দেখতে 
মা পেয়ে ব্যন্ত হযে পড়েছেন।” সন্মুখ 
হইতে একটি গোলাপ ছি'ড়িতে ছি'ডিতে 
লীলা বলিল, “কাছ ক'দিন থেকে বাবার 
শরীর ওত ভাল নাই, সেই খন কোথাও 


বেরুতে পা নাই)” 


ভিতরে থাইকা, দেখিলাম অতুলবাবুয় 
শরীর কিছু অনুস্থ, কিন্তু সে জঙ্থস্থতার জন্ত 
লীলা বাড়ীর বাহির হইতে পারে নাই, 
এ কথ! তত বিশ্বালযোগ্য বোধ হইল না। 
সে-দিন কিন্তু কিছুতেই সে আমার অন্ভুরোধ 
উপেক্ষ। করিতে পারিল লা। আছার 
সহিত মাকে দেখিতে বাইবে বলিয়া! স্বীকৃত! 
হুইল। সেইদ্দিনই সুবিধ। বুঝি আমিও 
তাহার হস্ত প্রার্থনা করিলাম । উত্তরে লীলা 
আমাকে কিছুই বলিল না, কিন্তু তাহার 
লক্জিত আরক্তিম মুখখানি, দ্নিড আনত 
চোধ-তুটি, তাহার হৃদদের সম্মতি আমঘাকে 
জানাইছ। দিল। পরদিন অতুলবাযু ও 
বাবার সম্মতিক্রমে আমাদের এন্‌গেজ্মেণ্ট, 
হুইয়। গেল। 

€৩) 

আমাদের বিবাহের তখন আয় একনাল 
বাকি। দিন তারিখ স্থির হইয়া পিয়াছে। এ 
বিবাতে মারের আনন্দের সীমা রহিল ন। 
অতুলবাব্‌ আমাদের আশীর্বাদ কৰিছা 
বলিলেন “নল, লীলাকে তোমার হাতে 
দিঘা আমি ঘে কতদূর ন্থখী হইয়াছি, তাহা 
তুমি বুঝিতে পারিবে না। জীবনে আমার 
বে জিনিহটি সফলের অপেক্ষা বন্ধমুযা ছিল, 
তাহাই তোমার হাতে .দিলায। তুমি 


৬৮৬ 


তাহার উপঘূক্র যত করিও” আ্বামি তাহাকে 
প্রণাম করিয়া দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, 
“সমত্ড শক্তি, সমস্ত সামর্থা দিয়া করিব» 

এন্‌পেজযেণ্টের পর আমি প্রতাহ 
লীলাদের বাড়ী যাইতায় ; কখন কখন 
তাহাকে লইয়| আমাদের শৈশবের ক্রীড়াস্বান- 
আল দেখিতে ধাইতাম । জীল!। বখন তাহার 
সুন্দর কালে কালো চোখদ্বইটি আমার সুখের 
দিকে তুলি আমার সহিত কখ! বলিত, 
তখন তাঁহার চোখের উজ্জল দীণ্ডিতে তাহার 
মগের গভীর আনন্দ বেন উচ্ড্ুসিত হইয়া! 
উঠিত। আমার সহিত বিবাহে পে বে 
কত অসুখী, তাহা তাহার নীরব চোখের 
অবাত্র চাহনি আমার নিকট প্রকাশ করিরা 
দিত। 

আমাদের বাটী হইতে করেক মাইল 
দূরে বে উপাসনা-গৃহ, সেখানে আমাদের 
বিবাহ হুইবে স্থির হইয়াছিল । অতুলবাবুর 
ইচ্চা ছিল, তাহার ভ্রাতা সপরিবারে আমাদের 
বিবাহে যোগ «েন, কিন্তু কোনে) অস্মুবিধা- 
বশডঃ তিনি আসিতে পায়িলেন না । লীলার 
অন্ত তিনি স্বন্দর একটি উপহার পাঠাইরা 
লিখিলেন যে, "মায়ার ছুটি হইলে সে বিবাহে 
যাইতে পারিবে 1 তাহার কঙ্ক মারা 
কলিকাতার পড়িতেছিলেন। লীলার ইচ্ছা- 
মত তাহাকে Bride’ 102i (নিত-কোনে) 
কর! হুইবে স্থির হইল । 

ইহার পর লীলা প্রান্ঘই আমার নিকট 
মারার গল্প করিত । যিক্বাটে থাকিতে তাহারা 
সৃইঞজনে সমন্তক্ষণ কি কৰ্মিত, কি ভাবে সগন্গ 
কাটাইত ইত্যাদি নান! গল্প কিতা! লে 
আমাকে শুনাইত। তাঁহার কথাবার্ভার 


, বামাবোধিনী পত্রিকা । 
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আছি ল্পষ্ট বুঝিতে পা্গিতাম, ভগ্রীটি তাহার 
নিতাশুই শ্রিয়। বলিতে লজ্জা হইতেছে, 
লীলার নিকট মারার অতিরিক্ত সুখ্যাতি 
শুনিন্। প্রথম হইতেই তাহার উপর আমার 
একটা! অহুরাগের ভাব জন্মিয়। গেল । 
একদিন বিকালে আমি খআতুলবাবুদ্দের 
বাড়ী গেলাম 5 দ্ররিং্সে কাহাফেও দেখিতে 
পাইলাম ন$। পার্স খরে পদ উড়িতেছিল ; 
বোধ হুইল, লীলা! কোচের উপর বসিয়া 
আছে। নিঃশব্দে ভিতরে যাইয়া তাহাকে 
হাসাইধার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু গিয়া দেখিলাম 
একখানি বই পড়িতে পড়িতে লে কৌচের 
উপর তুঘাইঘ1 পড়িহাছে। বইথানি তাহার হাত 
হুইতে মাটাতে পড়িযা গিয়াছে। তাহার মুক্ত 
কুঞ্চিত চুলগুলি সুখের উপর গুচ্ছে গুচ্ছে পড়িয়া 
সুখধানিকে একেবারে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে! 
তথাপি তাহার উজ্জ্বল মুখ যেন তাছার 
ভিতর দিয়া বাহির হইবার জন্তু উক্চিঝুকি 
মারিতেছে। অন্তান্ম ছিল অপেক্ষা! আল 
তাহাকে :অতিনুন্দর দেখাইতেছিল ! আমি 
এক মুহূর্ত নীরবে দাড়াইঞ। তাহাকে দেখিলাম, 
পরে ধীরে ধীরে ভাকিলাম_ “লীলা”! 
আমার কঠন্বরে নিত্রিত বাকি জাগিয়। 
উঠিগ্া। বসিল। হীযে ধীরে সুখের উপর হইতে 
চুলগুলি সরাইর| লে খখন আমার দিকে 
চাহিল, তখন ব্দামি -বুঝিলাম, কি ভুলই 
করিযাছি। মানা আমাকে অগ্রাতিত দেখিয়া 
একটু মুখ টিপিয়! হাসিত্া বলিল, “আপনি 
বন্দন, আমি দিদিকে ডেকে আন্চি।” পর- 
সুন্র্তে লীল! আসিয়া আমাকে বলিল, “একটু 
ৰস, আখি এখনি আস্চি* এবং কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই সে মায়াকে আমার নিকট 


৬৮৯ লংবা। 3 


আনিছ হালিতে হাসিতে বলিল, “বল ত 
কা’কে এনেছি 1” 

মায় একবায় অর্থপূর্ণ হাসিতে আমার 
দিকে চাহিয়া বলিল, “দিদি, তোমায় আর 
আলাপ ধরিক্ে দিতে হবে না, আলাপ 
আগেই হয়ে গেছে। নির্শালবাবুকে িজ্ঞাগ। 
ফর ন| কেন?” ইহা বলি লে ক্কজিম 
সহায়ভূতির সহিত আদাকে বলিল, “বলেন 
ত ক্ষতিটা পুরণ করে দিই কথাগুলি 
বলা সে ছা হা করিদ্বা হালিগ! ছুটির 
ঘর হইতে বাহির হ্ইর। গেল । লীলা ডাকিল 
পমা |" আমিও ভাকিলাম-_ “মার 1* 

“পিলিদা ভাকৃচেন* বলিয়া মাঝ খিল্‌ খিল্‌ 
করিরা হাসিতে হালিতে বাগানে চলিয়া গেল। 
আমি লীলাকে পিচ্চাসা করিলাম, মা! ডাছার 
কতদিনের ছোট ? পে বলিল, দেড় বৎসরের ॥ 

তাহার পর আমি বখনই তাঁহাদের বাড়ী 
খাইতাখ, মাঝ! হুবিধ। পাইলেই আমার নিফট 
খনির আমাকে ননাতাবে জ্বালাতন করি) 
তুলিত। আমাকে ঠকান, আমাকে বাগান, 
ব্সমাকে হাসান বেন তাহার কর্তব্য ইরা 
ঈড়াইঘাছিল । এই লকল কাধেঃ সে ঘারপর 
দাই আনন্দ অনুভব করিত । আমরাও তাহার 
বাবারে অতান্ত কৌতুক বোধ করিতাম। 
সে তাহার চঞ্চল অথচ সরল ভাব, মিষ্ট অথচ 
উচ্চহাসি, তাহার ছেলেমাছবী বায়! বাড়ীর 
লকলকে উত্তেজিত কাররা তুলিত। কিন্ত 
কিছুদিনের মধ্যে আম বুঝতে পারিল!ম, কি 
সর্বনাশ হটিয়ান্ধে । আমি লীগকে দেখিতে 
হাইতাম কিন্ত যে-দিন মায়া লা আসিত সে-দিল 
সকলই শুদ্ধ, সকলই নীরল বোধ হুইত। 
বাড়ী আসিদ্াও মানায় দুখ, সাদার হাসি, 


আমার প্রায়শ্চিত্ত 


৬৮১ 


মাদ্বার চঞ্চলত! সমণ্ড সমর আন্যর "মলে 
হইত ॥ আমাদের বিবাহের তখন দশ-বার 
দিন বাকি ছিল। যতবার আমি সে হিহম্ব 
[চিন্তা করিতে চেষ্টা করতাম, ততবার কে যেন 
সকল চিন্তা ঠেলিঘ! মারার ছবিখানি জমার 
সন্মুখে তুলিয়া ধরিত। মায়াকে কেলিছা 
লীলাকে বিবাহ করিব, এ চিন্ত! হ্বদয়ে স্বান 
দেওহ! আমার নিকট '্ত্যস্ত কঠিন বোধ 
হইত । যতই দিনের পর দিন ধাইতে লাগিল 
আমি স্পইই বুঝিতে পারিলাম, আমার অন্তাতে 
মাঝ আমার হৃদগ্েত কতখানি অধিকার 
ফরিয়া ফেলিক্সাছে! মাতার উপর আমার 
অতান্ড রাগ হইতে লাগিল ; ভাবিজাম তাহার 
জন্তই ত আহি ন! বুঝিঘা লীলাকে বিবাহ 
করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি। মায়! বাতীত হে 
আমার সদপ্ড জীবন শৃঙ্গ, সমস্ত জীবন 
অন্ধকারময় হইবে! লীলার কথাও আমার 
মনে পড়িল । দে যে আমাকে প্রাণ দিয়া 
তালবাসে | তাহার গভীর বিশ্বাসে কি ঝরির। 
কুঠারাথাত করিব ? নিজের উপর আমার 
স্বপা হইতে লাগিল। অনেক চিন্তার পর দ্বিয় 
করিলাম, কপালে সুখ-তুঃখ বাছাই থাকুক্‌, 
লীলাকে কখনই প্রতারণ। করিব না। 

কিন্তু প্রত্যহ এইভাবে মারার সহিত 
আলাপ, মায়ার সহিত কৌতুক করলেও 
যে চলিবে না, তাহাও বুঝিলাৰ । উপাসনা- 
মন্দিরে ধর্সসাক্ষী করিয়৷ আমি লীলার পাপি- 
গ্রহণ করিব, আর মারা তাহা অবাধে দেখিবে, 
তাহা লইয়া আমোদ করিবে, এ চিন্তাও আমার 
একেবারে অসহ্লীয বোধ হইতে লাগিল। 
আমি স্থির করিলাম, ঘিবাধের পুর্বেধ তাহাকে 
কোনো প্রকারে, অন্কুত্র পাঠাইতে হুইবে। 


আব 


আনে মলে এই পংকছ করিনা তাহাদের বাটী 
গেলাম। তথনও বিবাহের এক সপ্তাহ 
বাক্চি । লীলার সহিত ডররিংরুমে দেখা হুইল, 
কিন্তু অঙ্গক্ষণের মগোই অতুলবাবু বিশেষ 
প্রঘ্োদ্রনে তাহাকে ডকিছ! পাঠাইলেন । লে 
সাদ্বাকে আমার নিকট রাখিছ। চলিছ। গেল। 

মারার সহিত কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর 
আমি তাহাকে বলিলাম, “বারা, তোষাকে 
আমার একটি কথা রাখিতে হইবে ।------" 

আমি যে তাহাকে বিবাহের পূর্কো বাড়ী 
ঘাইতে বলিতেছি, তাহাকে আমাদের বিবাহে 
bride's maid হইতে বারণ করিতেছি, 
একখ। শুনির। প্রথমে লে বিস্মিত হুইয়া 
আমার মুখের দিকে চাহিস্থা রিল ; পরে ছা 
হা। করিয়া! ছালিয়|। বলিল, “ইল, তাই ত! 
আমাকে ঠকাবেন্‌ ভেবেছেন! আমি যাচ্চি 
বাই কি?” আদার কথ! শোনাংদুরে থাক্‌, 
তাহার সুন্দর ছোট হাতহ্ইখানি আমার 
সন্মুখে ঘুরাইঙ্গালে বলিল, "দাড়ান্‌, দিদির 
কাছে নালিশ কচ্চি।” 

আমি তাহাকে বাধ! দিশ্বা বলিলাম, 
“ন! মায়া, আমি ঠাট্রা কর্চি ন/। সত্যই 
তোমান্ধে বিবাহের পূর্বে /বাড়ী খাইতে 
ঝলিতেছি। কিন্তু আমার বিশেষ অস্থরোধ, 
তোষার দিদি যেন এ বিষ কিছু জান্তে 
মা পারেদ্‌। তুদি কি কোনে! কারণ দেখিয়ে 
যেতে পার না 1” 

মানা! প্রথমে কিছুতেই আমার কথায় 
ফান দিতে চাহিল না শেষে আমার 
অস্বাভাবিক গভীর্ঘা ও অতিয়িকত আগ্রহ 
দেখিঃ। বিশেষ স্ুণ্ হইত বলিল, "আপনাদের 
বিৰাহেই এসেছিলায্ন। আপনি নিজেই হখন 


বামাবোদিনী পঞ্জিকা ॥ 


[ ১৯শ ক-৪খ ভাগ । 


বেতে বল্ছেন, আমি যাব ৷’ কথাগুলি 
বলিত! সে তাহার হাপিদুখ-খানা একেবারে 
দ্রান করিয়। উঠিগ্রা বাইতেছিল, আমি ডাছাকে 
ডাফিছ! বলিলাম, “মাখা, যদি জানিতে কেল 
আমি এতটা আনন্দ থেকে তোমাকে বঞ্চিত 
করুচি, ত হ’লে আমাকে এত ন্ট এত 
হন্গরহীল ভাবতে ন!” সে আমার কথার 
কোন উত্তর দিল না,“ কেবল তাহার স্বন্দর 
পাতল ঠোট-তুইখানি একটু সুলাইয়। চোণ্তরা 
আল লহ! চলিয়! ঘাইবার উপক্রম করিল । 
বআমি আর কিছুতেই আত্মদংবযরণ করিতে 
পারিলাম ন{। কি করিতেছি, কি বলিতেছি, 
কিছু বিবেচন! ন! কৰ্িয়াই উন্মাগের শ্যার 
তাহাকে সকলই বলিল ফেলিলাম। 

আর মাগ ?-- মায। খখন আমার 
প্রলাপের অর্থসংগ্রহ করিতে পারিল, তাছার 
লে চঞ্চল বালিক্চামূত্তি নিমেযের মধ্যে কোথায় 
মিশাইতা গেল! ঝুকে বা লজ্জা স্বণায় 
তাহার কএদুল-পর্ান্ত রক্তবণ হুইঘ। উঠিল। 
সে আমাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য বারংবার 
চেষ্ রিল, আমার কথ। শুনিযে ন। বলিল 
এবং শেষে তাহার হুন্বর হাতডুইখানি দ্বারা 
ছইকর্ণ চাপিয়া ধরির্না বলিতে লাগিল, “ছিঙি, 
দিদি শুন্লে কি বলবে 11 

খন আমি কথা শেষ করিলাম, বোধ হইল, 
পার্শ্বের ঘরে কাহারও মৃহ্পদ-শব্দ শুনিলাম । 
মারাও লেই মুহূর্তে আমার নিফট হইতে 
চলিত গেল । লে দিন আর লীলার সহিত 
দেখা করিবার ইচ্ছা আমার ছিল ন|। 
আমার শরীয় ভাল নাই, ইং! লীলার 
অন্ত লিখিত রাবিহ। বানি বাহির হইয়া 
গেলাম। 


৬৮৯ সংখ্যা] 


(ss) 

কতক্ষণ আমি ভাগীরখী-তীরে আমার 
ছুঃলছ শাদরতার লইয়া! পাদচারণা করিরা- 
ছিলাম, আনি ন! । যখন আমার চৈতঙ্ক হুইল, 
দেখিলাম বসন্তের নৈশবায়ু ধীরে তীরে 
আমার গাছে হাত বুলাইন্া আদার হৃদথের 
তাপ জুড়াইন্স! দিতেছে ; মেঘের’ আঁধার 
ঠেলিছা ফেলিরা চাদ আকাশে উঠিঘ) 
দিগন্ত প্লাবিত কয়িতেছে। রাজি অনেক 
হইয়াছে দেখিয়! তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিলাম । 
মা জামাকে দেখিছ। বলিলেন, “এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে? এখনো খাওয়া হয নাই । 
এস খাবে এস।* 

বাবা জানালার নিকট দীড়াইন্স! বাহিরের 
ছিকে চাহ) ছিলেন; আমাকে দেবি! 
বলিলেন, “তুমি অতুলবাবুগের বাড়ী খেকে 
আস্ছে। নাকি?” আমি বলিলাম, “না ।* 
তিনি আমাকে নিকটে ডাকিরা বলিলেন,'দেখ 
ত গ-দিকৃট। বেন লাল হ'য়ে উঠেছে | কাহারে! 
বাড়ীতে আগুন লাগ্‌লে| ন/ ত? একবার 
দেখে এলে হত ।* 

তখনি আমি আবার অতুলবাবুদে র বাড়ী 
ছঠিলাম। ঘাইখ। দেখিলাদ, লত)ই তাহাদের 
বাড়ীতে আগুন লাগিহাছে, চারিদিক লোকে 
লোকারণ্য হইথ। গিগাছে। দূর হইতে ক্তুল- 
বাবু, পিসিমা ও জীলাফে বাড়ীর ভিতর 
দাড়াইযা থাকিতে দেখিলাম । ভিড় ঠেলিছা! 
অগ্রলর হইলাম । নিকটে ঘাইদা। লীলা অথবা 
মারা কাহাকেও বেঝিতে পাইলাম না, যান্ত 
হইয়া আতুলবাবুকে জিজ্ঞাস! করিলাম, তাহারা 
কোথায় ? দেখিলাম, উপরের রে একটি 
জানালার নিকট লীলা যাদাক্ষে জড়াইছা 


আমার প্রারশ্চিত্ত । 


অত 


ধরি) গড়াই! আছে। ওরে তাহার|:খবু থর্‌ 
করি! কাপিতেছে । পিঁড়িতে তখন আগ্ঙল 
লাগিন্া পিঞ্ছিল। আমায় চীৎকারে কে যেন 
একখানি মই লংয়া আলিল॥ তাহ আবার 
জানালা হুইতে হইত; ছোট । তাড়াতাড়ি 
তাহাই লাগাইয়া দিয়! ক্রুপদে উপরে উঠিতে 
লাগিলাম । উঠিবার সময শুনিতে পাইলাম, 
লীল! মাত্ধাকে আগে নামিবার অন্য অন্গরোধ 
করিতেছে । সে মাদ্বাকে যলিতেছিল , “তয় 
কার ন, এই বে নির্খলধাবু আলছেন, 
আমাদের ছু'জনকেই নামিয়ে নেবেন, কিন্ত 
তুষি লক্ষ্মী যেয়ের মত আগে যাবে, কেমন 1” 
মারা বলিল, পন! দিদি, তুমি আগে বেও ।* 
আৰি দেখিলাছ তর্কের সমর নাই । তাহাদের 
মধ্যে কাঁছাকে নাম ধরিয়া ভাকিলাম জানি ন।; 
দেখিলাম, আদায় কঠস্বরে মাহ! অগ্রসর হইয়া 
আসিল। আমি তাহাকে লইর! ক্রুতপদে 
নীচে নামিলাম। মায়াকে রাধিছ। ফিবিয়! 
দেখিলাম, লীলার ততুষ্পার্থের দরজায় আগুন 
লাগি! রিল্ন্ধে, প্রগাঢ় তুমরাশিতে তাহার 
স্বাসয়োধ হইবার উপক্রম হইতেছে । আবার 
দ্রুতপঘে উপরে উঠিলাম, নিকটে বাইয়া 
তাহাকে তাকিলাম। অআগ্রসয় না ইয়া লীলা 
মৃত্স্বযরে আমাকে বলিল, "তুমি আমার একটি 
কথা রাখিবে কি?” আমি বলিলাম লীলা 
কোন্‌ দিন তোমার কোন্‌ কথা রাখতে ক্রটি 
করিছাছি ? এখন যে কোলে! কথার সময় 
লাই!” এই বলিং আমি তাহার সুখের দিকে 
চাহিলাম, কিন্ত এ কি! আমি শিহয়িয়া মুখ 
কিহাইছ। লইলাম। কে তাহার চিরহাসি- 
বাথ চিরোজ্ছল সুখখানির উপর এমন মলিন 
কালিমার আবরণ দি চলিঘা গেল? কে 


~ পপি 


. বামাবোধিনী পত্রিক। ॥ 


এত আন্রকালের মধ্যে তাহার গুল কোমল 
ললাটের উপর এতলুলি কঠিন বেদনার রেখা 
বআকিয়া দিয়া চলিয়া গিছাছে? 

লীলা অগ্রপর হইছা আমার হাত 
ধরিরা বলিল আম মৃত্যুর পূর্বে আমি 
তোমাকে বে অন্থরোধাটি কর্বে। তা 
তুমি পায় ঠেলতে পার্বে না। আজ 
মৃত্যুর দ্বায়ে দীাড়য়ে মায়াকে তোমায় হাতে 
দিলে বাচ্চি, তুমি তাহাকে বিবা করিও । 
তোমরা সুখী হও, ইহাই অন্তরের সহিত 
কামনা করিতেছি। কিন্তু তোমার দীর্ঘ 
স্থুখময় জীবনে তুই একবার লীলাফে স্মরণ 
করিতে পারিবে কি? জেনে তোমার” 
আমি আর শুনিতে পারিলাম না। সে 
কি আর্ত বাধিত কঠ! লেকি করুণ প্রশান্ত 
মুর্তি! কিন্তু সে মূর্ত্ডিও যে তাহার ভৃদরের 
তীব্র বেন! লুক্কাইতে পারিতেছিল না! 
তাহার সে নিরাশ বাধিত কঠ আমার হৃদয়ের 
অন্তঃস্থলে গিক্ষা আঘাত কিল । পম্চাৎ হইতে 
অগ্নি তাহার ভীহণ শিক্ষা! প্রসারণ করিয়া 
আমাদিগকে লেহন করিতে আদিতেছিল। 
আমি তাহাকে শেষ করিতে না দিয় লীলাকে 
লইর! বাহির হইলাম ৷ তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
হই এক পদ নীচে নামিলান । পূর্ক্ই মইএয় 
নিম্নঙাগে আগুন লাগিয়া! পুড়িতে আর 
করিয়াছিল । লীলাকে স্বন্ধে লইয়া লামিতে 
চেষ্ট। করিলাম তখনি কি একটা, তঙ্কর শব্দ 
হইল। তাহাত পর 1 তাহার পর সব অন্ধকার! 

যখন চৈতন্ত হইল, দেখিলাম আমি 
আমাদের খাটতে বিছানার শুইগ! আছি। 
উঠিতে চে .করিলাম, পর্ধ্যান্গে বেদ ন অন্থতব 
হইল; আবার গুইর। পড়িলাৰ । নাতের নিকট 


[ ৯৯শ ক-৪থ্‌ ভাগ ৷ 


পিজ্ঞালা করিছ! জানিলাম, আর) পড়িরা 
যাইবার পর লীলার মৃত্যু হইন্থাছে, বৃদ্ধ অতুল 
বাবুও কঙ্ণা-শোকে প্রাণত্যাগ করিয়াছেল। 
মার! তাহার পিলীমান্ সহিত মিরাট গৈয়াছে । 
কামি গত করেক মাসেয় ঘটনাগুলি 
একে একে চিন্তা করিতে লাগিলাম । সকলই 
বেন স্বপ্রের ন্যান্স বোধ হইতে লাগিল। 
লীলার নিফট আমার বিশ্বাসঘাতকতা! "মরণ 
করিয়া অন্থভাপে আমার হৃদর দগ্ধ হইতে 
লাগিল । কন্ধ কি আশ্চধা, আমার ভাগ 
প্রতারক, বিশ্বাসঘাতফের স্থখেয় জর্জ লীলা 
প্রাণ দিতে কুষ্টিত হইল লা। লীলা! জীল|। 
তুমি যে স্বর্গের দেবী, আমি সংসায়ের কু 
মানব, তাই তোমাকে ধরিতে পারি নাই । 

. . রঙ » « 
তাহার পর পাচ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। 
ইহার মধ্যে আমি একবার মিরাট গিক়াছিলাম। 
মাথার বাবার নিকট মারায় সহিত আমার 
বিবাহের প্রস্তাবও কর়িদ্নাছিলাম, কিন্ত 
শুনিলাম, মায় এ বিবাহে অলন্মত । 

তাহার পর আজ কতদিন চলির! গির্রাছে। 
আজ কত দিলের পর তেমনি করিয়! মায়ার 
সহিত সাক্ষাৎকার হইল) তাহার লে চঞ্চল 
চাহনি এখনে! তেমনি রহিয়াছে, ফেবল 
তাছার সেই বালিকান্থলভ সরলতাক্স মধ্যে 
কেমন একট! গান্তীধ্যের তাব আসিদ্! 
তাহাকে আরে হম্দর করিয়! তুলিয়াছে। 

আজ অনেক দিনের পর তাহার সহিত 
এই শান্ত-সলিলা ভাগীরখীর় তীরে আসিদা 
দাড়াইরাছি। বঁলও তেমনি করিনা চাদ 
উঠিযনাছে, তেমলি করিয়া ভাগীরথীয় ঢেউ- 
গুলি জ্যোৎলা। সাখিক্াা। নদীবক্ষে নৃত্য 
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করিতেছে । তেমনি করিয়া! বসন্ত বাতাস 
ধীয়ে ধীরে হছিরা আমাদের অঙগম্পর্শ 
করিতেছে, কিন্ত সে স্পর্শে সে যেন রহিয়া 
রুহিয। পুরাতন স্বৃতি জাগরিত কিমা দিতেছে। 
আমি ছিরিজা মান্াফে বিন্যাস করিলাম, 


অপ্রেল ফুল । 


৩৮৫ 


“মানা তুনি আমাকে প্রত্যাখ্যান করিলে 
কেন?" 

অক্রতরা ছুটি চোখ মারা আমার দিকে 
তৃলিনা বলিল, 

“পাপের প্রার্রশ্চিত্ত নাই কি?" 


ওল স্ডুহ্স । 


শারদ শশীর ফুল োোৎস্বার মত কুক 
স্থন্দরী ‘ন্যোৎস্বানরী’ বখন সানিয়া গুলির। 
- আসিঙা। প্রভাতকুদারের নিকট দীড়াইল, 
তখন প্রতাত লে মোহিনী প্রতিদার অতুল 
র্ূপরাশি অনিঘেষ লোচনে অনেকক্ষণ দর্শন 
করি! আত্মছার। ভাবে পত্রীকে কহিলেন, 
“একি! কোথার বাইতেছ ?” 

খ্যোহঙ্গামদী, একটু বধুর হালি বিহ্যাতের 
মত অধর প্রান্তে চষকাইন্। বলিল, “সেকি 
এর মধে। ভুলে হাইতেছ? আন বে মেজ- 
দিদির বাড়ী নিমঞ্রণ |” 

*এক্‌ত্যাউ, আজ যে ভার বাড়ীতে একট। 
“ইভনিং পাটী’ আছে । আমাকেও যে যেতে 
হবে। ত! ও.দিকে ত বাহিষ্টীগ মিত্র পা 
তেনে বসে আছেন ।” 

"জামাই বাবু আস্তে পারেননি, বলে 
পাছে তুমি মা বাও, সেই অস্কই ত যেজছিদি 
নিজে এসে তোমাকে নিমন্ত্রণ করে গেছেল।* 

প্রভাত একটু পরিছালের লোভ লম্বরণ 
করিতে. ন! পারিস কহিলেন, “তা তন্মীর 
বাড়ী যাইতেছ অত লেজেছ কেন 1” 

জ্যোখ্দ। জ্রতন্গি করিরা কর্শেল নীল 
দুল হলাইয়| কহিল, “হিংল| হয়েছে নাকি? 
বলত খুলে ফেলি। তোঘরা। কি লিমজ্রণে 

চি 


আমন্ত্রণে সানা, এইত আজই ফিট বানু, 
সাজবে ।” 

“কথার পারবা যো নাই | বলছিলাম 
ভালর জন্তে-_আজকার উৎ্লবের ছিন্দটায় 
ক্রেন তোমার মেজদিদিকে কাদ।বে 1?” 

“আদারন্শলন্ধার, আমার বস্ত্র, আমার 
সাজগোজ দেখে, মেজছিদি কাদবে, এ জীবনে 
কথন এমন আশ্চধ্য কথা শুনি মাই ।” 

“শোন নাই, তা আদ শোন। এ 
মৰি-মাণিক]-বিভূষিত ও ললিত-লাবণাদয়ী 
রাজ-রাজোশ্বয়ী মূর্তি দেখলে, কি আর 
বারিষ্টার গিজের মপ্তিক ঠিক থাকবে? তাই 
যলিতেছিলাম, কেন মেজদিদি বেচারকে 


কাদাবে ?” 
পতাষালা! আমি মনে করেছিলাম, 
সত্যই বা কিছু হবে ॥। ত! পরের জন এত 


মাখাবাথ। কেন? আগে নিজের মাথ। ঠিক 
য়াখ তারপর পরের অন্ত তেৰ । এখন তৰে 
হাই, মেদ্দিদি অনেকক্ষণ গাড়ী পাঠিয়ে- 
ছেন।” বলিয়া জ্যোৎপ্স। প্রভাত-নলিনীর 
নায় একটু মধুর হাসিতে প্রভাতকুদারের 
হৃদ আলোড়িত করিয়া, বসত বল্লয়ীর ন্যার 
ছেলিতে ছলিতে - গজ্েন্র-গমনে চলি! 
গেল । * 


৩৮৬ 
৫২) 

রাজি সাড়ে নকব খটিকার সমগ্ধ বারিষ্টার্ 
নগেশ্জনাধ ঘিত্সের হারিলন রোডস্ব কৃত 
তৰনের ফটকে একখানা প্রকাণ্ড জুড়ী 
আসিব দাড়াইল ৷ লস দিয়া প্রভাত তূণে 
অবতরণ পূর্ব্যক ফটকে প্রবেশ করিলেন। 
রামলিং পাড়ে, সন্দরলিং তেওয়ারী জন্ব। 
সেল চুক্ছা ছুই পাশে ধঁড়াইল, কিন্ত 
প্রভাত সে দিকে দৃষ্টিপাত ন! করিত, দেখি- 
লেন বাড়ীখানা বড়ই রিপ্তধ_উৎসবের 
কোনই লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয ন!। প্রভাতকুষার 
তাবিলেন, “নিাত্রত অভ্যাগতেরা [ক এর 
মধ্যেই চলিত্রা গেল? ব্যাপার (কি? একবার 
দ্বারবানদের জিজ্ঞাসা কর! উফ ।” কিন্তু 
পর মৃহর্ধে ভাবিলেন “ছিলে গেলেই সমস্ত 
সন্দেহ তঞ্জন হইবে, এখানে অনর্থক বিলম্বের 
প্রর্নোদ্রন নাই।' জ্ঞতপদে দ্বিতলের সোপান 
আরোহণ করিতে মধ্য পথে জোগস্বা বর্তৃক 
শেপ্তায় হইলোল ! ie 

ব্যোৎস্র। কহিল, “সেকি তুমি এত 
রাতিতে এলে | নিদস্তিতের! সবাই বে চলে 
গেছে ।” bo 

এত শী!” 

“তা রাত কি কম হয়েছে” 
“এপুএইত, সবে লাড়ে ন্ট মেজদি ত 
_ এই শময়ের কথ! বলেছিলেন ।” 

“তোমার শোনবার ভুল; সেজছিদি 
-ক্খন এমন কথ! বলেন নি।” 

“তা হাকুবারিষ্টার মিত্র কোথা? 
আর নেশগিঘিই বা কই?” 
& “মেজদিছি “পার্পাররুদে 'পিক্কালে? 
'বাশাইতেছে ৷... আমাই বাবুও সেখাছে 
আছেল।” 


বামাবোধিনী পত্রিক।। 


[ ৯৯শ ক-৪ৰ্থ ভাগ। 


“জামি এসেছি ত।দের খবর দিয়ে এল ।* 

“আদ আবার মতন ছইতেছ কেন? 
মেজছিদি জালে তুমি এসেছ ।" 

অগত্যা প্রভাতকুমার জ্যোৎসার নির্দিষ্ট 
কক্ষে প্রবেশ করিরা দেখিলেন, সলছা! এক- 
খানা চেল্নারে বসি দিব্য আরামে ‘পিছনে।' 
বাজাইতেছে, নার বারিষ্ঠার মিত্র একখানা 
আরাম কেদয়ার আড় হইয়া “পিরনে। 
শুনিতেছেন। মলয়ার চণ্পক অগ্গুলিগুলি 
কেমন উঠিছ! পড়িয়া লামিয়া পিঙ্গলোর পরছে 
পরছে স্থরূলছরী [স্থ্ করিতেছিল, মিত 
তাহাই মুণ্ধনেঞ্রে দেখিতে ছিলেন। 

প্রভাত, ' মলঙ্গাকে এ প্রকার নিশ্চিন্ত 
তাবে ‘পিরনে।' বাঞাইতে দেখিয়, বি[ন্মত 
হইলেন! প্রতাতকে দেখিয়া অন্তে চেঞ্জার 
ত্যাগ করিয়। মল! উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 
“এই যে প্রভাত,এতক্ষপের পর, ভদ্রলোকের! 
সব চলিয়া গেল এখন তুমি চোরের মত চুপি 


, চুলি দর্শন দিলে। তোমার নামে কোন 


গ্রেপ্তারী ওদ্থারেট আছে নাকি? কেহ 
ধরাই! দিবার তরে-এত রাঝ্সিতে তাই খুব, 
এসেছ? নচেৎ এত বিলছেছ অন্য কোন 
কারণ ত আমার স্তর বুদ্ধিতে ভাবি! পাই 
না | ad 

ততক্ষণে ৰারিষ্টার মিত্র ৩-গাঞ্জোখান 
স্রিরা প্রভাতের -ফরকস্পন লুর্বাক "হালজেন,. 

পহালো বিশ্ব ঘোষ! “হাউ ডু ইউ $7+ 

পথ ভুলে নাকি? আজ আমারে ' 'প্রস্‌, 
পারিটার' সীমা সাই ।* তাহার পর প্রভাতের 
পূরিচ্ছযের এচি দৃষ্টিপাত . করিয়া ফছিলেন। 
“কোথাও ‘ইন্ভিটেলন’ আছে নাকি 1৮ 

“বারিষার মি | -আসার ‘টাইম লেট’ ' 


৮০ সংখ্যা } 


হয়ে গিয়াছে তাই রহস্য করিতেছেন ) কিন্তু 
আপনার এসেঙ্গিমানি বে এত- শীত্র শেষ 
হবে তাহা জানিলে সন্ধ্যার পূর্ফো আসতাম । 

“সেয়িমানি ? আমার বাটীতে [ সেকি? 
মল! ওর ভাবের কি কথ। তোমাকে ঝলিতে- 
ছিল বাটে ৷" 

প্রভাতকুমার কহিলেন, “কেন? আপনি 
কে জানেন না, পরণ্ড মেজদি কমার বাটী 
পিক 'ইনভাইট” করে এসেছেন যে, আজ 
আপনার বাটীতে একটা 'ইন্ডিনিংপাটি' 
খআছে। আপনার প! তাজিয়া সিরাছে, তাই 
দেক্সছিদি আপনার ব্নাবাষ্টচিউট? হয়ে 
ব্মামাকে বলে এলেছিলেন।” 

বারিষ্টার মিত্র বসিম্মাছিলেন, লণ্ড দিয়া 
উঠিছ। দাড়ান! বিষ্দায়িত নয়নে প্রভাতের 
সুখের প্রতি দৃষ্টিস্থাপন পূর্বক কহিলেন, 
“আমার পা তালিঘাছে। আমার পা! আঁ 
মাক পা! থয়াওার।, আমার পা 
ভাদিদ্বাঘে, অথচ আমি জানি না! আমি 
আশ! করি, হিষ্টার ঘোষ তোমার ‘ব্রেণ' ঠিক 
আছে.” 

তাহার পর মিষ্টার মিত্র চরপন্ধঘ সব্দোয়ে 
নাড়া দিছ! কছিলেন, “লো/__'লো আমার 
বুট? “লোন,'-‘হীল,’ ‘টো, ‘আঙ্ষল’ সবই ত 
ঠিজ আছে।' কোন ত বৈলক্ষণ্য দেখি 
তেছি ন। ‘ছ্িয়েলি’ আশি কিছু বুঝতে পাচ্ছি 
লা) ব্যাপার কি মলয়" এই সমন্ধে 
এযাহিযে একটা আস্ছুট হাঁসাহ্বনি শোন। 
গেল আর লে লময়ে কেছ বদি মলগ্জার মুখ 


প্রতি দৃষ্টিপাত করিত, তবে সে সুবিত, 


মলয়! অনেক কে বৃন্দহকে ফুল।ধর চাপি 
হাসাসত্রণ করিতেছে প্রন্ধাতকমার 


অপ্রেল কুল । 


৬৮৭ 


দেখিলেন রহদয দন্দ নয ! কি বলিবেন, কি 
করিবেন কিছু বুকিতে না পারির্বা হতবুদ্ধির 
স্যার নির্বাকভাবে বসিয়া পড়িলেন। মল! 
কহিল, “ব্যাপার আবার কি? তুমি সেদিন 


বল্লে না পা তাগিলহে, যাইতে পারিব না; 


প্রভাত ও জ্যোৎস্বাকে বলিয়া আইস 1” 
“্রাভে। !' জাতে |” এর-কাছে কোথা 


"খা লাগে “আরেবিছেন লাইট' এখানে যদি, 


কোন খর উপস্থিত খাক্‌ৃত, তা ছলে 
এসিনারী” থেখে, একখানা ‘ড্রাম লিখতে 
পার্ত ॥ আচ্ছা, আমার যে পা ভাঙ্গিত্াছে 
তার “এক্িডেন্দ কি? তাদ্ধ 'উইটনেস, 
কই?” 


মলয়! একটু দৃঢ়তার সহিত ফছিল, 
তুমি এছনঞাবে যে খআতদ্রত! করিবে, পূর্বে 
জানিলে, অবস্ত প্রমাণ সাক্ষী রাখিতাম। 
এখন বুঝেছছ প্রভাত! ঘেন ইনি কিছুই 
জানেন না, এমনি তাৰে স্তাক! সাজিতেছেন। 
আলল কথা কি জান, নিমত্রিত অভ্যাগতের। 
বে যাহার আহারাদি করিয়া চলিয়। গিয়াছে, 
নিজেরও যোড়বোপচারে উদরদেবের পুজ! 
হই িয়াছ্বে, এখন নিদ্রাঙ্গেবীর আরাধনার 
সময়, তুমি এসে ব)াতাত- জঙ্মালে, কাজেই 
মিথ্য। ফখা বই আর উপায় কি? তাই 
সাফ, জবাব পা তাঙ্গে “নাই, উৎসবও হর 
নাই । তা এমন ভাবে হে বাড়ীতে বসিয়ে 
ভদ্রলোকের অপমান কর্বে; তা জাল্‌লে 
স্যামি কখনও নিমন্ত্রণ করিতে যাইতাম না। 
এ অপমান ত শুধু প্রভাতের এক! হয় নাই, 
আমারও হয়েছে” 

নল৷| এমনভাবে ক্ষখাগুল! বলিল থে, 
প্রভাতের সন্দেহ হুইল বে, হলঙ্থা হাহা! বলি- 


বলটি 


তেছে স্বই সত্য আর বারিষার মিত্র যথার্থই 
অপমান করিবার' মতলবে প্লাক! সাদিরা- 
ছেন। প্রভাতের মুখ-কমল দান ও বিষ 
ছইল। একখানা কাল মেঘ আসিয়া চাদকে 
চাকর! ফেলিলে বেদন ছয়, তদ্রপ প্রতাতের 
মুখ অন্ধকারে মলিন হইরা গেল। মলয়া 
তাহা বেশ. লক্ষ্য করিল। আর বাকিষ্টার 
মিজ, যিনি হাইকোর্টে দীড়াইরা জন্বা লখা 
স্পীচ ঝাড়েন, তাহার আর একটা কথা 
ক্ষহিবারও সাথ রহিল ন। নির্বধাকতাবে 
মলগ্নার সুখ প্রতি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
রছিলেন। বারিষ্টারকে এরূপ নীরব থাকিতে 
দেখিয| বিশেষতঃ মলহার এক্সপ কথার কোন 
প্রকার প্রতিবাদ করিতে বারিষ্টার সাহেবকে 
উদ্যত লা হেখিক, প্রভাতের সন্দেহ ক্রয 
বিশ্বাসে পত্রিত হুইল প্রভাত সহস! চেম্বার 
ছাড়িগ। উঠি! দাড়াইয়। বলিলেন, “গুত 
নাইট’ মিষ্টা মিত্র ]" তাহার পর অলয়াকে 
কছিলেন “আমার জন্য আপনাদের কোন 
প্রকার মনোমালিক্ঞ হয়, এরূপ ইচ্ছা ফরি 
না। আমি চলিলাম, "আপনার ‘সিষ্টার’ কে 
এয পানে পাঠিয়ে দিবেন ।” 

মলয়। তাবিল লেবু বেশী চট্কাইলে 
তিক্ত ছয়, অতএব আদম নন্থ। তাহার পর 
বেন কতই দুঃখিত ভাবে কহিল, “তুমি যে 
ভাবে জদাসাঙ্গের যাটীতে বসিদ্বা অনর্থক 
অপমানিত হইলে, তাতে করে তোমাকে 
বর কি বলে বসতে অনুরোধ করি? তা 
জ্যোৎপ্রাকে তুমিই সঙ্গে করে লইঘ! যাও 
আজকার দিনটা আমার নিকট চিরপ্মরণী্ 
খাক্ুবে । অ্দদ্যকার এ চিত্রটি আমার হৃদ 
ক্ষলকে চিরগগিল পদ্ধিত থাকৃবে ) আদ্া- 


.যামাবোখিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-৪ৰ্থ ভাগ । 
কার তারিখ ফি জান প্রভাত | ‘পয়ল। 
এপ্রেল’ |” 

“পছল। এপ্রেল’ বলিল মলয়! উভয়ের সুখ. 
প্রতি চাছিছ্। একটু মিষ্ট মধুর হাস্য করিল। 

সহসা বারিষ্ঠার সাহেব হে হো। শব্দে 
হাসিয়া উঠিলেন, মলছ। কছিল “ও আবার 
কি? কত তেল্‌কীই দেখাইতেছ।” 

ৰারিষ্ঠার বলিলেন, *তা সভা, তৰে 
তোমার মত অতটা নক্গ এই যা ছঃখ। 
আছার-ইন-ল এতক্ষণে ব্যাপারটা_কি বোধ- 
হয় বুঝতে পেরেছ? বিলাতে এই দিন 
'এপ্রেল ফুলডে’_-” 

পর়মুছূর্তে প্রভাতের দুখের কাল মেখধানা 
লরিয়! গেল। বিমল ছাঙ্ত-জ্যোৎসস! মুখে 
কুটিয়া উঠিল। বাঘ! ছি! কহিলেন, “মের্জ- 
দিদির চাতুরী এতক্ষণে বুঝতে সক্ষম হইলাম । 
আমাকে বোকা যানাইঘ। মজা! করিবায় 
উদ্দেশ্ধ ছিল, তা আপনার সিঞ্চিলা 
হইয়াছে ৷” 

নিত্র সাহেব বলিলেন, “'গুধু তোমাকে 
পদ! বানান উচ্দেগ্ধ ছিল বল কেন ? আমার 
উপরেই চারগুণ লক্গা ছিল। চারগুণ থলি 
কেন? চার ছগুণে আটখণ লক্ষ্য ছিল। 
ধন্য ‘উওম্যান’! হু-ছটো 'ইয়ং ম্যানকে’ 
কুল করে ছেড়ে দিলে! কিন্তু দল! 
তোমার ও প্রকার মারাত্মক তামাসা ভাল 
হয় নাই। মিটার ঘোধ তুমি ‘ওখ’ করে বল 
দেখি, মনে মনে একটু ‘এাংয়ি উইথ’ হয়ে, 
ছিলে কিন। }” 
, প্রভাত হথাসি্গ/ কহিলেন, “ত! একটু 
ছাগ করেছিলান বৈ কি। বারিষ্টায় বলি- 
লেন, গষ্লক্গা! তোমায় চাতুযী এখন 


| 
L 


£৮০ লখখ্য। ] 


জলের মত বুঝাতে পাচ্ছি । বুঝলে মিষ্টার 
ঘোষ! অপরাপর দিন আট্রা বেগে গেলে 
আমার “সাঁপারের জন্য’ বাস্ত হযে পড়েন 
আজ নিৰ্দিষ্ট ‘টাইম’ উত্তীর্ণ হয়ে গেল, তথাপি 
কোনই উদ্যোগ না দেখিয়া, আমি নিলেই 
নে বিধয়ে উল্লেখ করিলাম, কিন্তু তথাপি 
কোন উদ্যোগের লক্ষণই দেখিলাম লা। 
উপরন্ধ জ্যোৎপ্র। পিহনো শুনিতে চাহিতেছে 
বলিম্াা অন্গযতি প্রার্থনা করিলেন, আমিও 
সানন্দ চিত্তে সম্মত হইলাম । এখন বুবিতেছি 
আমার অগ্ঞাতে তুমি নিমস্ত্রিি হইকাছ। 
অগ্ৰে গৃহন্থামীর বাহার করাট। সত্যতা 
বিক্ষদ্ধ অথচ ঝলিলেও ‘মিষ্ট’ পণ্ড হই যায, 
কাজেই ‘টাইম’ কাট।ইবার জলা একট! কিছু 
ভাই। তাই পিয়ামোর অবতারপা। কেন 
ঠিক হইয়াছে কি লা?” বলির্না মলমার দুখ 


ভাবের অভিবাক্তি । - 


৩৮৯ 


প্রতি দৃষ্টিপাত করিনা ব্যারিষ্ঠার মিত্র'হাসিতে 
লাগিলেন ! 

মলছা কুন্দদন্তে স্যর (টিপি! মৃতু মধুর 
ছালিতে ছালিতে কহিল, “তোমার বস্তা 
প্রভাত শুনিতে চা না। এখন খাবারগুলি 
হে টেবিলের উপর অনাথ তাবে পড়ে কেছে 
কেদে-ভুড়িয়ে জল হুয়ে ঘাচ্ছে, তাদের সনাথ 
করে উদর নামক ত্বংস-পুরে পাঠিরে লদগতি 
কর্বে চল ।” 

“আমার লে বিহছ্ে স্বাপত্তি নাই । 
আশা করি দিষ্টার ঘোখ তোমারও নাই ।* 

উনের ভোজন গৃহে এলময়ে বড় একটা 
আলাপ হইল মা, কিন্ত কাট।, চাম্চ, লানকীয় 
সহিত বে প্রকার আলাপ হইতে লাগিল, 
সে ভাবা সন্বদ্ধে আমরা সবিশেষ অনভিজ্ঞ 
কাজেই এখানে তাহা লিপিবদ্ধ হইল না। 


গ্রীমতী সরলা হ্দরী মিত্রে। 


ভ্তাত্ন্বন্ অভিিন্ব্যক্ি। 


গল্পটি বেশ অনি! আমিতেছিল। নাট্য- 
জগতের ছোট বড় সকল অভিনেত| অতি- 
নেতীই এক্ষে একে এই গমের মধ্যে স্থান 
পাইতেছিলেন। কে কখন ফি ভাবে হশের 
উচ্চ শিখরে আরোহপের সুযোগ লাক 
করিস্াছেন উপস্থিত তাহারই বিস্তৃত ব্যাখা 


ও উদ্দাহয়ণ চলিতেছিল। 


রমেশ: বলিল "ভাবের অভিবাক্তিতে 
অচলেসু কি কলে এতথানি দখল নিয়ে. 
আজ দেশের মধো সঙ্গ অভিনেতার 


নাম নিতে পেরেছে সে সন্বস্ধে তোছর! 
~~ 


বোধ ছুষ বিশেষ কিছু জান না। অচলেন্রু 
আর আমি তখন আমরা দুজনেই নাট্যকলা 
শেখ্যার জনে অলীম অধাবসায়ে কাজে 
লেগেছিলাম। আমাদের তখন কেউ আন্ত 
ও লা পুচ্তও ন!। নগণা চুনোপুটীর 
দলেই আমর! পড়েছিলাম । আমর! দুজনে 
এক সঙ্গে একটা মেলে থাক্তাম। ঘে, থে 
কাছে নীচে থেকে খুব উচুতে উঠতে পারে 
তার কিছু লক্ষণ বোধ ছয় গোড়া থেকেই 
তাতে পাওয়া -বার। প্রথম প্রথম হখন 
অচলেন্দুকে খুব ছোট ছোট পার্ট দেওছা 


~ 


সি রামাবোধিনী পত্রিকা । [১১শ বা-৪খ তাগ। 
হোত তার সধোও একটু বিশেষত্ব লে তাবে বঙ্গে ‘রমেশ আমার আঁশ! তরল! 
দেখাতে পারত । লে পরিশ্রমীও খুব ছিল। সবই শেষ্‌ হয়ে পেল, আমার ছার! এ 
হখন -ভাক্ষে কেউ চিন্ত না তখনও লে ভূমিকার, অভিময্ন ছ'বে না । আমি অবাক 
যেমন ছিল, এখন যে মাসে সে হাজার টাক! হয়ে জিজ্ঞাসা কল্াম, “হ্যাপারটা কি বল. 
উপাগ্র কচ্চে, এখনও তার স্বভাব ঠিক দেখি দিনরাত খাট্‌চ, এত তাবড, হ'ৰে 
তেমনিই আছে। “ওরিয়েন্টাল” ধিযেটারের নাই ব। কেন?" সে.জযায় দিলে, ‘খাটুলেই 
অবস্থা তখন খুব খারাপ বাচ্ছিল। .. দর্শক বদি হোত তাহলে আর ভাবনা ছিল না। 
হোতই না। সবাই ভাবছিল. থিছেটারটি খন ছোট খাট পালাগুলো' কর্তাম কত 
এইবার উঠে বাবে, কিন্তু.সেই সমন. হঠাৎ রকম. ভাব আপনিই সুখে. আস্ত কিন্তু এ 
অচলেন্দুয় একদিনের এফটি অভিনগ্ধে হতভাগা পালাটার নায়ক কারে আমার 
ধিঞ্েটায়ের, আর তার নিজেরও ভাগ্য পাল করে দিক্ষেচে/ কথার সঙ্গে সঙ্গেই 
ফিরে গেল! নাটকের বিষয়টি খতি সামাক্ক। সে বরের বড় আর্শিখানার কাছে দীড়িযে 
পুলিষ জী হত্যাকারী সন্দেছ্ছে হতা নারীর নিন্দের তূমিকা আবৃত্তি কর্ডে কর্তে বলে, ‘দেখ 
স্বামীকে গ্রেপ্তার করে, বেচার! স্থামীটি কিন্তু দেখি এ সুখ কি.খুনী অপরাধে অতিযুক্ত 
পম্পু্ ই নিরপরাধ ॥ কোন নিরপরাধীর মুখ্রে মত. দেখাচ্ছে? 
অচলেন্তু লে নাটকখানিতে স্বামীর ও সুখ দেখে লোকে গাছে ধুলো! দেবে না. 
তুষিকা গ্রহণ করেছিল। নিরপঙ্গাধ স্বামীর, ছিঃ ছিঃ কর্বে লা কি? 
গ্রেপ্তারের পর বে সুখের ভাব লে প্রকাশ আমার কিন্ত তার অভিনয় বেশ ভালই 
কয়েছিল সেই আশ্চর্ধা, ভয়, বিশ্দয্ ও দুঃখ লাগছিল | তার পাঁগলামীতে বাধ! দেবার 
মিল্রিত বে অক্ধূত- ভাব সত্যের চেরেও- অন্তে বলগাদ, 'কোথার দোষ আছে? ৰেশই 
সদীব ভাবে, সে দর্মমকদের চোখের উপর ত হচ্চে! ক্ষোতে দুঃখে তার গল পর্যন্ত 
প্রকাশ কর্তে' পেরেছিল লেইটিতেই তা বুজে আস্ছিল; লে ছঃখের চাপাহাসি ছেলে 
ভাগা ফিরে গেছল। কিন্ত আমি:জাদি জবাব দিলে, “কাথা ভুল ছচ্চে ? * সবই 
এই ভাব সংগ্রহে তা’কে বড় অর্জ, চেষ্টা, ত ভুল!- চিড়ীদ্াধানার পোষ! বানয়য়ে 
কর্তে হয়নি? সেই গল্পই আঙ্গ বল্ব। - একটা কল! খেতে দিয়ে কেড়ে, নিলে তার, 
ভুমিকা. গ্রহণ, ক'রে পর্য্যন্ত বেচানীয় যেরকম মুখের ভাব হয এ থে তেষনও -হচ্চে 
আ:হার-নিগ্রা বন্ধ হবার জোগাড় ছয়েছিল। না। ম্যানেজার বদি আমার -অন্ত..ডূদিকা 


-স্থাতে প্রায়ই দেখ তেম লে ঘুরে বেড়াচ্ে ।- দিত তাহলে আদি বেডে যেতুম ; এছ্েন . 


হয ত সারাকাতই লে এমনি ঘুরে- বেড়াত। আমার কার! পাচ্চে ' আর্শির সামলে আরও 


তিনগার দিনে তার চেহারা বে রকম খারাপ , খোনিক দীড়িয়ে দাড়িয়ে সুখের ভাখের পরি- 


হরে গেছল তাকে জেখনে ওয় হোত ৷ ছর্তলগচেষটাকস .বফলফাম হযে সে হুতাশানে 


.একছিন বরহাসাল থেকে ফিরে এস.ছাত্তশ- তক্তপোষের. উপর লে পড়ল! রি 
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নিত নেই) স্ব? 

মাৱে হাকিশে চুপে ছু 

চে কাত আচার এংগের হাটি দিকে 
বাচা ০ আস কেন /” 0975.3 তুলি 
পেগ 5 19 বা আমি 

কাট: ন টকা কলন ওরা হস 


হেলে লুটা পটে পালে এয মংন পরে আদা 
ঢূদর, হর গোল খটেচে। বাগ, 
ভাই লাও আনি তাক কথা শুনে 
তে ছু ল দেও কী: আচো হোত নল 
লক্ষে; হারলর হবেই চুণ কয়ে রলাব। 
বেস এচযে তর 
কাণৰ? এর চর সাঙ্গ আট শক্ত 'বর্ত 
ছা; ১৪ দেখাল্রে নায়ে নাসুছস। (সেই 
দিকে চোদে চেষ্টদ আয় দ্গাবনা হচ্ছিশ; কে 
উপার্ন এর কর! (দেতে পানে। ত 
কথ মা মনে 
উঠলাম । 
ও খাব্ছ। 
PIAL একা 
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হঠাৎ এক্ট) 
€ওবাম্ব আম লা 

হাডাতাকি £ 
লেখে বলে উঠলে 
স্তর 
5 তত: ২০6. আন 
পবগ্গাস: তৰণ উবে €চোন।য়. ঠিক 
কাত হবে, তত তলের আব ডু bles 
ত. ৎ অন গিলে পৰেৰ 
৪ তে সংলের ভাসি 
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আমার এ পে 
হা-": 57" প্রতধে আত 
সা ৪. 
আগা এশা পন ভেবে 
জমি হল 


ছে হল দি 
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ব কনা হৰা ES 


তাল তেলে 





ছেড়ে তো 
siti (RLF চা 


সাক সাধু 
শি্পিবপুরে একট, 
হর ভাড়া নিছে এ 
কাৰি পানি) লেঃ 
নিত ইতর ডক 
বাহ 
তার বালীায টিতে হালি” 

আব আনান কুনিক ত্র লা 
বিন্ধ কা 


প্রত 
এপাশ 
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কের স্থণ।'* 
হলে 2 - 
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কে এহ বলত 

উঠল লাচতে: | ti 
বার খর 1 এনন মহন, ৫১ হন সুজৰ 
একটু কী নঙ্। চলা এখান = 
টাউক। জাই ৰেম আ্া 

মাতা! = 1: একে থাকি ২.৮ 

ছা বদল জনন 
গড় তে, যতবার চলন আও 
লৌছর ঠা “মিৰ, সি 
কি কপি ই এন» 





ৰান 


"শা তাঁর তলত ত মত এক্.তই 
দলকে তে বৈ ডু 
শে হবি কাছ আআ ছা 

পাৰ লব ফল ন! দেসে আমার 





বে ক্যে- একছে:. খুংও আস্বেনা ছাই । 





ন্দাম্জা মং বার কহে কিছ । নাটস্কীহ 
সোন্সরোজ “র্াল*প, সতোৱ অপুর্ব উদা- 
হৰণ হা Tাড়াচঃ গিয়ে দাক কাতে লাকা 
দম দাক, দেওয়া, ভাৰপর অয় 
ব/ককাবে লগা) । হতো, আছে দেখা সাক 
প্জায়েতটেখ নত ধরণের কাগজ কিছ ডেস্কে 
4/85১ হা কি পা ছাবেটে দেই 


প্লোিটাক হতাঁ ভাব, তার সাশচ্ঃ ছু, 
০হ সুখে ভয্-তাহনা-বেদনায মিশ্রিত ভাত, 
আছি গেল চোখের ইহ গদা ক্বেখে" 
পু চত একের পর এক সপ্ত ৰেৎত 
পড়, আৰ এক মিলিটও দেরা কর! নয় 
ইহে, চল একখান গাড়ীত েষ্টাদেখ: স্যক । 
তই বে এটি নাল ৰূগকটাকে, ওহাঁবেটি বলে 
মঃসাল তে) সামে আৰু ডেটুৰ বজান। 
শাজটা কিক্ষ অতান্ত পছিত। আর 
যে-পাইনী €’বে। একটা নিঙ্দোী যাছযকে 
খুনী বলে ওযারেণ্টের ভঙ্গ শেখাতে যাওং। 
ন্ফোৎ ভাদয়ার ব্যাপারণ্ড ত ন! অন্ন 
লে বেদী এপন দুঃখে পড়েছে এই বা” 
রশ হাতে বক্ণিপু উদ্কুষিক দিয়ে পরে 
যাকে শান্ত কর্তে পানা ফেতে পানে। 
তাৰ একট। উপাগকয়তে হবে / কচলেন্দু 
কল্পে ‘লিপ্তন্রই অঙ্ন বই ফি। 
আম সদৰ হি বেশি ৭ অহ না, ছকে 
শা কাছে তাকে দশটি টাকা দেব। 
আর বির়েটাছ্বেয় .£পা-দা টিবিট দেব । 


ইভের 





&বসন) পল এঢোক লই টি কৰঝের 
দাসকে এ চ্হোড খুব বেশ রাগ 
শার০২ও লা আদি ব্দ।ন,--বেশ। 
আর দেন, বরা সনদ, তাহলে, হস্ত 
একান্সে লাহাদা কর্তে পাঙ্গব না। 
মতলফটা বার ক’ৱে এখন মনে মনে 
লক্দাই হচ্চে সে আমায় কায কানও 
দিলে না। তাড়াতাড়ি নান ঘুণে একট। 
দাড়ী গোপ বার সংহত নুগে আটুতে লেগ 
গেল । আবহ থা সমন শীখ্খবর 
হাত চালিয়ে £5ছালা ফরিযে ন৷এ। ইন 
ফর্দে১ দক্কার নেই, এসব কাধ ডিংটৰকু- 
টিভেরা সাদা কাপড়েই কাঞ্জ. করে একে; 
তাছাড়া এই বাত্রে বস্তিতে” রিরে' পুৰিলে 

- পোষাকে হৈ চৈ 'কর্তে আমার সাছদও 
হঙ্গনা। বাঃ, দাড়। পরেই তোমা ৭।ল। 
গদ্ভীর গক্ভীর ভারিকি চে] দেখাচ্ছে ) 
বার কিছুর দরকাঁরও দের, চল ।* 

তান কথ। বা কাছে বাধ। দেসার বা 
অলপ্তি প্রকাশের লমতর ব, ই৮2| কিছুহ যেন 
তখন আনার ছিল 51) তাড়া্ড!ড গাজা 
বেরিয়ে পড়লাম । গাড়ীতে উঠে কেক 
কর্ব ঠিকৃকনে লালশ। আমিই ওয়ারেন্ট 
ধরান, কথ! বার্তা +ওঘ1 সব বহুৰ ব্দার 
নে পাশে (ণীড়িবে তার ঈপ্দিত ভাব প/- 
বেগ্গণ কনুবে) 

আম খিদিরপুরে. এলে এলীছচুলা “লিজ 
স্থানের কছণ কারি এলে গাড়া ছেড়ে হিনাষ ! 
গরীৰ পল্ভী। ৬ব্নও কেউ কেউ একী, 
ফিরে । খবর নিযে হ1৭ল।এ লে এই এজ" 
শন মাত বাল কে 1 শীণ সাড়ি দিযে 


ary 
কনে 
কে 
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লনা 





* উঠে “দাউ-কার একথান ও কমের 











কথা শে হ'তে হ'তে . 
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স্ব. 53 
ডানে আলেশ লি 


ক্ষন 
সদি-চাং" হয়ই বন্ধ 


সবাই বেদের শুদি 
পচড়ডে। সাঁড;এক বেশী না করে আনা 
" সরসর তায় ঘরের কাছেই এসে ঈ/ড়ালাম। 
র .লাদ্নে দাড়িরে আদার একবার 
কত জেগে উটেছিল1 এই দুঘস্থ 
কান্দে, সারাদিনের হাড়ভাঙ্গ। থাটুনীর পর 
" বেচারা এইবার বিশ্রাদের অবলর পেয়েছে? 
ক্লাস্বিতে চোখের পাতা এতক্ষণ বুজে 
এস হয় ত বা চেষ্ট) করে খাবার 
জলাগীড়ও সে করে নি, ন। খেয়েই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । "এমন লম এমন করে ই 
ন্জাঘাত ! চুপি চুপি অচলেন্্‌কে বলাম, 
১5 ফিতর ধাই--এধনও সময় আছে-কাজ ন্‌ 
ই "অন্ধকাৰে বঙজদুতিতে সে আমায় ‘ডান 
তণীন। লব্গোরে চেপে ধর্লে, ক্রোপ-ৰিরুত- 
উত্তর দিলে,_-“মপন্তব] এখন ভুমি 
গার-আমার ফেরবার আর উপা্ 
তেবে নেখ মিনিট হুইঘ্বের অপেক্ষ!, 
[৪ তৱ সুংখর ভ্তাবটি মনে একে লেব 
কার নোটখানি বাক্যে তুণ্বে। 
দিওনা, এগোও ।* 
ত্যাতিক শব্ডির বলে ভারতবর্শ- 
দর্ল্ককে এখনও" সে আকর্ষণ কর্তে 
লে শক্তি অ্থুহ তখনও ভার, ভেতরে 
টছিল। তার মত বদল করতে 
শক্তি হোল না। আসি তার ইচ্ছার 
টার পুতুলের মঙই নিজেকে চালি 
বন্ধই ছিল৷ । আদৱা এক- 
ধাৰা দি: কি থেফে চাপা- 
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যত, 
খেত 





ক চাতত আনি জান শে 
বহতা -আতনত দেই নলা নই 
ছে আতর পরঙ্গার হডকা কো: পদ, 


পেলাম । বণ আলে? (ছিল শে তখনও মাথা, ] 
কাপ খোলেনি, দোব খুলে একটু পালে পরনিত এ 
দাড়াল! আমর! ঘনে ঢুলরাঘ দে শা কি 
হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে কইরা আমি এ রর 
সমছেও অচলেন্দুর মুখের পিকে লা ০. BE 
পার্লাৰ ন।। শিকাঢী হিড়াল হেগন। কা ৫ 
খআলতর্ক ইছরেব নিতে চেছে বকে ঠিক তে টা 
করে পে তৎন পার লিক।কের পানে এগ ৬৪ 
ছিল। তার সুখের পরলোক আও; পে 
বিক্যুঞ্চনটিও বেল উজ চে. পেকে এট 8 সি 
না যান এমুন একটি সক সান: র সু fs 
ঘেন তার মুখে কুটে উঠেছিল। Ah 
ওথ্ারেণ্ট খান! পকেট থেকে: বার bal 
তার সাষ্‌নে ধরে বল্লাম ‘আছি পুলিশে. কণা 8 
চারী। তিন সপ্তাছ পুর্বে একটি দ্বরালোককে ৮ 
খুন করার অপরাধে তোমা আসি রাবার 4 
হুকুষে খ্রেণ্ডার.কললান।' “দুত্র্ণ মধ্যে কার): 
দুখের অদ্ভুত ভাব পরিবর্তন হছে 0) এই বি 
ঝার দরআর দিকে,-এববার জান্লার মতকে ৭ 
তার ভোখ্‌ বুরে এল। পঙ্গান্বলেু পিসরাবড চু 
জর মত চোখছটে! হেন এলে উঠল ডা 21. 
কর কোনও দৃশ্য অক্ষত পুবে টেল কমছে? bY 
তার আনশেঁর দিকে গভীর নে] সে, 
চেছে খাকে সঅচলেন্দু তেমনি কেই 
সাস্নের অভি:ক্ত আসামীর পালে "যে 
দেপ।ছল। তারপর ও EXT 
ঘটল ততে বিশ্বে ভয়ে আমার অহ সে 
কেপে উইল। আজ পর্যান্ত লেই চত৷ 
সের স্বর ব্আাদার কলে বাড এখন 
হেল আলে স্বর স্তয্‌ নগ্রাচ্চি তত 
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নে খুলে ফেলে ছিলে 


উঠ 79 পেষণ এব শসা ক্যানন আশে 
পদত্ম। আর কিছু নেই ! যা’ তোমরা বল্ড, 
শামি সবই শ্বীকহ কচ্তি। আগাকফে কি 
কার যে তোমরা বুকে যার কক্গলে ডা 
আছি এানিন!- জান্তে ৮8:39 না। লে 
te ছার কতি চু‘ আর ছাড়ীওলি এক 
নর! সাশ্চর্য্যে 
দেপলাম লে সুতি পূৰ স্মপরিচিত নয়--তার 
কোট ও পালায় অংনক জা গায়ই এটে 
হয়ে ছিল। তিল ছপা! আগে সে 
ভার হক খুন করে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছল । 








খক্গাপর তাত স্তাসল নান নযর,--তার লাম, 


হরকান্ত আইডি 

হয়কান্ত তাঁর নিরবের ফাছিনী বলেছিল। 
পে বলেছিল,_'আপমার| জেনেছেন মি 
শূনী, ব্দামার শীষে আমি খুল করেছি। কিন্তু 
ক্ষেল রে এরেচি, সামুর হয়ে মানবের বুক 
একর্দিন হ'কে পৃথিবীর বধে সবচেরে ভাল 
বেসে ছিলায,_ভা*র বুকে কেদন ক'রে থে 
ছী নেয়েছি+15, তক আঘাতে, বতখানি 
হঙ্ধণাঘ 01 বংশ দবানথ, হয় ত! আৰি কালাতে 
ভাইস্চি লা । ভবে তাঁকে নিজে হাতে দেশে 
দামি হে অঙ্তগ্ত হইনি এ কথা এখনও 
বলতে পাত্ি। এধানে আর এখানকার 
উপরকান গে আদালতেই আমার বিচার হোক 
সানি হাসিযুখেছ সে দণ্ত নেব। তৰু নিজের 
অপধাদকে অপএ1ণ বলে স্বীকার কর্ব না। 


চনে তৈরী হয়েই আছ-দর্তে আমার 


য় নেই ক্কানীঞ্জে কেৰণ ত করেছিলাম । 
দাক খাহুষ নারাপ যে পাপ তার শান্তি হয়েই 
হাক্‌_চলুল কোথা নেতে হবে চলুন ৷" সে 
অগ্রসর হয আছি শচলেন্দুর পালে চেছছে 


স্ব টে ছা 

এলেম । এতবড় এন্জালিক পারে 
২স এখান আব্চলিত ভাবে তাখ আদশ 

গ্রহ করে নিচ্ছিল। একটি কথান (লে 
বলেনি । তবু আস.১গ)ভাবও দেখার লি। 
শেষ পধ্যস্ত সে যেন কেবল চোৰ দিয়েছ 
ঘটনাটিকে গ্রাস কচ্ছিল। নাটাকণাহ ছিল 
তাও পাণ- মচুবাত তার নীচে! “রতারিত 
স্বামীর নিজমুখের স্বীকারোক্তি তৎকালীন 
দনোভাবের প্রকাশ, শুধু "বির নাটকে 
সং “ও েলে।” লাট][ভলঘ্েওড তার হশের 
পিংহথার মৃত্ত করে দিছ্েছিল। সেই ক্ষত্রাদপি 
ক্ষত বীদ কিঝ তা থেকেই আজ প্রকাণ্ড 
মহী রুহের উৎপাত্র কনেচে 

শওরিএন্টাল” থিছেটাযে অচলেদ্দু নায়ক 
শবিাশেশ। পাট নিয়ে প্রথম দিনেই বে 
কম্চর্যা দক্ষভা ঘেখিয়েছিল, তাতে দর্শকদের 
শুধু নুন্ধ কর। নন্ব_একেবারে [(কনেই ফেলে- 
ছিল। দেই এফ রাত্রের আভলট টলটলাব- 
মান বঙ্গভূনি আর তার গরীব অভিনেতা 
ছাএক্সই ভাগ্য পরিবর্তন হথে গেছল । উপধ্য- 
পরি প্রতি শনিবার এ একই নাটকের অক্তি 
নর, আর একই প্রকার পোক সবাগ 
চল্‌দ্ধিল । বিয়েটারে লোকের স্থান সঙ্ুলন 
হয়না । পুলিশ দিয়ে ভিড় কমাতে হয়, 
বেলা হ'টে। না বাতেন টিকিট খক্ের লাম্‌নে/” 
আতপ দরশলেচ্ছু লোকের ভীড় :জমূতে 
পাকে । সেহ একটি মাত দৃঙেে “পুলি 
কতৃক স্রীহশযাকামা বিাশের গ্রেপ্তার 
ব্বতিলয্বের সক্ষল ক্রটিই সেশনে নিয়েছিল । 
ব্দতিনেতার জাশচধ্য স্বাভানিক ডাবপ্রকা- 
শেৱ দক্ষতা মুখে দুখে সংবাদপত্রে দেশব্যাপী 
ধয়গ্থানে তয়ে উঠেছিল। 


৭৯ লংখা! ] ৰসত পরাতে ৷ 

শেব্দযাগ! নিজের ছুর্ভাগা ছিলে অচ- শিকে শাঞ্চাইতা এলট! লহাগ্কৃতিব নিঃশ্বাস 
লেন্দুর জাগা ধিকিছে দিল, বিচারক তাকে ফেলিচা রমেশ কিল, সাজ এট ধালেই 
ধাবন্দীৰল ৰবীপাবৰ বালের হুদ দিচাছিলেন। উপসংহার করা যাৰু । ভাবের অভ্িিব/ন্দরির 
শে ভার তর্ক লীবন যইতে পারছিল না বিহরে আয়ে! কিছু আমাব বলার ছিল! 
বলে ফালিকেই কিন্ত কামনা করেছিল। কিন্তু আজ আত্ম নয়--বারাস্ভূরে 1” 

গল্প শেষ করিয়া! পুমঘলিল রাজপথের এইন্দির। দেব) । 


শা 


স্তলত্-ওপাতভ্ি । 


বন্ধ বদস্তে সস এত কোকিল তাকে নিশীপ-বাতে কি বে শেছ। জাগে, 
বউল-ভর! আত্র-গাছের শাখে, কূপের ঢেউ হৃদং-৩টে লগে 
বাহিরে আজ এত ফুলের মেস, বিশ্বে যখন কেছুই নহে দীন, 
হরিৎ কাম রঙের ছোরি-খেল! ! আমি র'ব পুষ্প-সিতি-হীল ? 

-1 তক্ষ-নর্ণন্ন দক্ষিণ বাতাসে মোয়ে তুমি মবীন কপি লহ, 
এমন মধুর গন্ধ তেসে আলে! ঘোর সকল খোকা আপ নি তুদি বহ; 
তারি মাঝে ক্সাদিই এহবো দীন ছাথ-যাথ| হরণ ক'ল যোব-__ 
স্ইবো এমন পুশপ-দীতি হীন? আজকে গাথ লব প্রেমের ভোর ২ 
হলে আজ সরস (নিখিল ধরা, বসতে ৰঙ্কামাঝে নাজ 
ক্ধণে হসে বে গন্গে ত্র।; মোবেও তুম পরা? বাজান সাজ; 
কুঞ্জতরু খুঁজরিত আজি; ডুবিয়ে হোথা নূতন বোলে ফর 
*স্ান-খলনে বাতির ছ'দ সানি ? প্রেমে গানে গন্ধে হৃদ্য ভর ॥ 

fe শনিশ্বলচন্র বড়াল। 


sia তরি পল ক) 


সনাসন্মিন্ৰু তাল 


ক্কিন্দিকানা২ 4.1 ও শিশুনক্গল প্রদর্শনী । 


সম্প্রতি কা ও, টাউনহলে শিশুনঙল- 

খ্শনী। হইছ। গিয়াছে। লর্ড রে।ণ।৯শে 

এই প্রদর্শনী উদ্থাটন ক্রিছা'ছলেন। 

এই প্রদর্শনী উদঘাট.- কালে নর্ড রোপাজ্ডশে 

ব্রাহদৈয় তাহার বক্তৃতা বঝ(ল৪/ছেল ১ 

*্বঙ্গের জনলাধ। এপ স্ব।গাতত্ব 'দ্বন্ধে একেবারে 

অস্ত অলিতাই এজেশ একশ স্বাস্থাজীন ও এত 

'অবিক লংখাক লোক নয়া খে পতিত 

হইতেছে ৭ | 

' শ্রত বংগ বলে ১৬ লক্ষ ৪১ হাজার 

১*শত ৮১ জন লোকের মৃড্যু ঝটমাছে ৷ 

এশাসকল রোগে এই সয় থটিয়াছে, সে দল 

প্কোগের অধিকাংশই নিবার্য্য । এই বড়) 

«এ লংখ্যার ভিতর ৬ লক্ষ ২৫ ভাঙ্গার ৭ শত 

«রী দশ বলয়ের নান ব্যস্ত বাণৰু, ২ সক্ষ 

এপ হাব ৩ শত ৭-টী এক বধ্সবের নূন 

বঙ্গ শিশু । 

১৯ শিক্ত: সারা গিনাছে শান এই হে ৯টা 
চিজ স্ব, ইহা ভিতর ১৪টী শিশু, 

প্র পিতাখাত; ‘প্ৰভৃতি  পঞ্পিলক 

চ্গণের অভানত! নিবন্ধন মার। পড়িতাছে। 

এচরাপ লিন্ধান্ড কগয পরপর বাহাদুর এই 

বিঞ্তুস্বতু! রোধের প্রতিক্কার পরান ছটহা- 





ফলিকাতা স্হন্কে গড়ে শ্রতোহ . 


ছেন। এচ শিস প্রদর্শনীর এক উদ্দে- 
ঈও তাঁহাই। এই প্রলঙ্গে আগামী বৎলারের 
বেট ৩* কাজা টস রাঁপা হইতে ৷ 
এই প্রদর্শনীতে বক্তা ও চিতাত দ্বাতা 
নানা উপাহ্থে তোগানিবাহণ ও শি-পালন 
প্রকৃতি সম্বন্ধে উপদেশ দানকরা হইতাছে । 
এফ, আর, এস-_ সাও ও:-দীশচন্জ 
বন্থ লণ্ডনের রয়াগ সোসাইটীর ভেলে 
নির্ম্মাচিত হইআাছেন | গৌলিক নৈচ্ছানিক 
তৰ্ক আহিফাল কারা শাহানা প্রলিন্ক 
হইসাছেল, তাহারা ভিএ আব কেছ রয়াল 
লোসাইটাপ্র সত্য হইতে পারে |. 
পাটনায় যেডিকেল কলেন্স-_. 
এ1টনা “ভয়ে একটী ছেডিফেল কলেজ প্রতি 
ভাট আন্ত খাতার মহাসা? বাঞাতুর পিহার 
উডিদ্া ছোটলাট সার এন্ডওস্বার্ড গেটের 
হন্তে পাচ লক্ষ টাকা প্রদান কারবার প্রস্থান 
স্ষরিঘাছেল) ছোটল।ট বাহাছঙ্গও মহা- 
রানকে ৰদ বাধ্ুদির। ইহ! প্রকরণ করিতে 


সন্মত হইয়াছেন । 
দেশীয় চিফ জর্টিস-_-কাঠিভাত। 


কাইকোটের (5 জঙ্জিল সার লান্দলট কায” 
সনের স্থানে জজ সার আশুতোধ গুশ্ো পাথ)1এ 


মহাশছ অস্থায়ী চিক স্টিল নিযুক্ত ন)” 


পি 


vi bl 


7 বল কণ এশালিস বট, স্বান্ধমিশন প্রেপে শবিরাশচএ সরঞার ছা মুত্রিত 
শ্ীদুজ লক্োষ্মাদ দত কর্তৃক, ৩» নং এন্টশী বাগ্জান জেল হইতে প্রক্কাশিত । 


ib: 





সত 


শল্ৰাস্সাতোলিনী ল্জ্রি্ক।। 
১১শ কল্--৪ৰ্থ ভাগ । 


৯৪২৬ লালের বর্ণাসুক্রমিক স্ুচীপত্র । 


বিতর লেখকলেপিক।গণের নান পৃষঠাছ 
অন্তরের বিশুদ্ধি ও অভিসন্ধির সরলতা উদুক দেবকুষার কান্যতীপ ২৭১ 
অপরাজ্রৌগান ( কবত!) খুদ নিশ্বল চক্র বডালবি,এল, ৭১ 
অভ্যাসের খিধি A ভরীযুক্ত দেবকুমার কাব্যতীর্থ 
ক্ষ্বোধ্য। ( কবিতা ) মত চাক্ুলতা। প্ত৷ 
“ক্জপ-মিলন (কহিত!) জীক স্থথেন্্রনাধ চ1ট্রাপাধ্যায় 
অষ্টবক্রগীতা মুক্ত ধাহেশচন্তর শান্ত্রী, এম, এ, বি, 


এল, বিদ্যারত্ত ২৩,৬৩,৯৮৯১২২, 
৯৩>,১ ৭৮,২১৪,২৪৯ 








ফঞ্জতুরের ভিন্ব। (কবিতা) জরযুক্ত প্রকে মুখোপাধ্যাদ 
“আত্মবিসৰ্ক্জন ( নাক ) বনত ও কপাল! নিয় 
আনার কামিনী (গজ) অনুক্ত সতাশরশ সিংহ বি, এল্‌।স 
En হলি দ)-- ০১৮০ 
রং দে গ্রীমতী হেঘলঙা লরুকা ১৯৯ 
bl প্র্িশ্চিত (গল) ৩৭৭, ৩৭৬ 
্‌  চলামাদের * ছাত্রী বহাশয টি মানকুমারী ষস্থ ২৪৬ 
আশ্লকেণ কবিত। ) জ্রমতী অমিয়া ৩1 ৩১৮ 
আঘুস্ত ভবভূতি [বিদ্যারত ১৯৮৭ 
ওুঘুক অরুণেশ্বর রায় ২৯? 


জন্তু শীতের যার দত 
জ্রঘতী মানকুগারী ন 

প্রাবশলচন্র বানাব, এজ, 

রহ সা 

হুম ৮ শ্রাস্থম্মবীা সি 

অহ ৩ জরলানু শ্রী মিত ত 





বামাবোঁধনী পত্রিকা । _[ ৯১শ ৰ-5৭ ভাগ । 





বিন পেধকজেখিকাগপের নাম পুঠাক্চ ৯ 
ওুপন্ধালিকের বিপদ্‌ (গজ ) শ্রীমতী ইন্দির! দেবী ২ 
ক্বৃ- কত প্রযুক্ত ক্ষবহৃতি 3 বিদ্যারপর ওতথ 
৮তছভাবিনী দাস ( জীবনী ) জীনতী শরংকুঘারী দেব" ৭ 
খাটি খাক ( কবিতা) উজ শিবনাথ শান্তী এম, এ ২৩৭ 7 
গান জিধুক নিশ্মলচজ্জ বড়াল, হি এল, ১৫৭ 
গান অযুত দরবেশ ২৩5৪ 
গান উষুক্ত জীবেন্রকুম।র দত্ত ৩৭৬ 
গানের স্বরলিপি জ্রমতী মোহিনী সেন শুপ্া! ২, 

৪৯, ৭৮,১৯০ ৫১১৪১১১৬৮০৮২৯৯১২৪৫৭ 

> ২৭৪,৩০৫,৩৫৩ 
সোধুলি তায় ( কৰিতা। ) জী চাক্ষবাল। দত গুপ্ত 
গ্রচিিপণ। উংযুক্ত তবভূতি বিদ্যার 
ছুটি খন হবে? (কবিত।) শুযুক আকেন্দ্র কুমার দত 
জ্রাপ-কৌতুক্ 
জিকা (কবিতা) গ্মতী অমির! গুপ্তা 
ভট্টের কাহিনী (.কবিভা.) জমতী ননীবালা দেবী _ 
নধীবৰ্য { কবিতা) হক ভবতৃতি বিদ্যারত্ব 
নিত ( কবিতা) শুধু তবস্ভৃতি বিদ্যার ১৩৪ 
নিবেদন (কবিতা) জ্রমতী শৈলবালা ঘোহ আয়া ৮ 
নিবেদন (ক্ষবিত) হটমতী শৈলবালা। যোহনা ছা ২১৮ 
নিবেদন ( ৰুবিত। ) বশৈলৰীলা খোৰজাঘ। ২৭৩ - 
[নরুদ্ধেশ (গম) ২৩৬,২৪৯,২৯৮, ০৪৬৮ 
নিরুপার ( কবিত। ) জীমতী অমি! ওত ২৮ 
নিৰ্বীখের গান ( কবিতা ) জ্রদঠী ঢাকলতা গণ শত ১৯০৬, 
নুতন _নংৰাদ ০৯৩৪ 
গঙ্গে শতদল ( কৰিত1) জীযুক নিশ্ছল চন বড়াল বি, এল, ২০১ 
পর্লোকগতা কৃষ্তভ্যাবনী স্বস্তি মস) ল।লাকতী হিম ২২২ 
পরের“জীবদ হইতে দৃষ্টি কিয়াও tid দেবকুমার কাবাতীর্থ ১০৩ 
পালাছে। ভ্রমণ 


বরয়ুক্ত স্জানীকান্ত ছে. 
পুণ্ডক-সমালে!চনা '; Fe 
'স্বৰদ কবিত; ( করিত ) ঞনতী চাক্ষলতা অপ্ৰা 





ব্রন তলেখকলেপিকাগণের নাব পা 








প্রার্ণনা (কাত) জি 2 নৈৰ এল! দাদী ৰা 
জালের লেতাত অযুত লিশ্ুচজ্্র বড়াল বি, এল, জাজ 
"রদ মোরে বলেছিল" ( কবিতা জীৱত প্রত্তণদের সুখোপাধার 
ববন্বা রাতে ( কবিতা ) আব গোণাক! কান্ত দে 
এধ-লক্স।ভ (কবিত1) জুঁহুক্ত নিল চহ্ম বাড়াল শি, এল, 
বলস্ত প্রাতে ( কবিত) ) জনিশবলচক্জ বড়াল বি, এল, 
বপজ বাহার ( কবিতা ) ধু চন্নাথ দাস 
বমস্টে ( গান ১ আধুক্ত নিৰ্শ্দচজ্ বড়াল, 
বাইগস্ত ননীবালা (উপন্যাস ) জীযুক্ত তুবনমোঃ= থা 
ব্যথ| ( কবিত।) ৬হেমস্তবাল! দেব? 
[বাবদ 
বিশ্বসিক্ম।লয় কমিশচ ৭ বীশিক্ষা আনু লিরজঞন প্রচ 
ভাবের অডিবাকি (গজ ) শঅমতী ইন্দিহ। দবা 
সবলে দশন ( ভ্রমণ বৃত্তান্ত ) বুক ঢণ্ডীচরণ নে 
ঘ-পংশৌধন 
শ্রাত্বচাব ( কবিতা ) কুক তবহৃতি বিস্তার 
5. অজ ( কৰিত!) “‘জিৰ্ক্ত হদেকখনাথ চট্টোপাধ্যায় 
[মাধুরী উপস্কাল ) আমতা কুগবাধা দেবী 
মিচনল্‌ নার ( পল্প ) * সধুক্ত ভুবনে! শোধ 
মাতার ₹* (গল) ভরত) নলীবাগা গেব। 
শাস্তিশোভা( কবিত! ) জ্মডা শৈললাশা ঘোষ (বা 
শিবলাথ (কবিতা ) যন ভবতি বাসা ২% 
= শিব প্রমান (ববিতা ) ছ্বিঘতী নিক্রারিণা দেব ২:৯ 
£ 'শিল্গ-শিক্ষা ( লচির ) ঞ্রয্তী ৩১৪,৯৩৭ 
শি ৩৬০ 
গভাশিন্‌ত কবিত) পক্ষ এ চাতনে$হন বম্দ্যোপ: 3) uw 
Ie গীতা পা (সন্ধিতা ) আমতী লরনীবাঙ্গ। বেবী 
রী পপ্রাহজ ( কবিতা.) জনও: চাকলতা শুপ্ত। 
সুসাক্ষের বর্তমান গতি ১ আমতা মানিক! রাহ চৌধৰী বি, এ, 


টু চু সহা্শা নূতন পথিক 
সার্থক ( কৰি ত; টা সতী সতিব! দেবে) 


বিষাদ 
সামৰিক প্রসঙ্গ 
শ্রব'হশ[ল (মং পবিত্রেং ব্ৰহ্মমন্দিরম 
সোনাম কমল ( তিপক্ঞাস ), 
হিৰ জোযোতিহ 
হিল্দুর স্ীর্থনচন্ 


€লপকলে!খ হাগাশর না পৃষ্ঠা 
৬৬, ৭৫, ৯০১, ১১৮, ২০৭, ২৩৪, ৩৭১ ৩১৬ 
৮ উদেশডস্র দণ্ড ২৬৬ 
জীদতী চাকশীল! মিত্ৰ ২৪৮, ২৭৬, ৩১৮ 


জীযুক্ত ঢাধাবল্লভ স্বতি-ঞ্যোতিবতীগ ॥৪>,৯২,১৭৭ 
আসড়ী হেমস্তকুজাকী দেহী ৭, ৪৪, ৭৯, ১০৮, 
১৪৩, ১৮৪১ ২.৮ 





ফু 
লক ২ কউ। বা 





টপ 


চর 





* . বাঁধঃকোধিনী পত্রিকা । 


»এ-- শিট 





জনতা স বান্ধনীনা শিল্বন্ঠীযযলিশএব: 


কন্যাৰে পালন নিবে ৪ বরের সি তি দিবে। 











হট টি = 








} আদণ, ১৩২৭ 1 আগষ্ট, ১৯২০ । { 
সম্মতি i - =- 
it শিকল ঢক্ষান্ন । 
চক্ষেমেল তৰ শীতিও চ্োরে 

ফি C৮ এই কঠিন &:- 
নিলাম শঠ কপট 4 

সাজ ন এক তনৱ্মাল ! 
কান তব আবিদা সা, 

সোহাগ-মাপ। ননল-তাঁরা, 
অসশ প্রেমে করিতে হারা 

কৰ লা তব চাতুয়। ভান । 
শিবা শঠ কপট মোরে 

সাজে কে এত 


শোখিব কণে তোমায় অ" 























ERS রা আমি থে সখা আত সি 
৮০ ৪ সস কল হিছা তোমাতে দিয়া 

ys লগকে হইবে সান 7 
এটি, তৃষ্ষিত মম অলস অনি, ৫ 
টি হাপিবে কবে ব্সাঁবেহশ পাকি, 

টি চরপ-ল্রাংত পরাগ খাবি 

জীবন গাৰে এর গান! ১ 
দরবেশ ;- 





বামাবোতিন। পক্ষ kL (১২৭ ক্ষ-১ম কাণ. 1 সত 


হনীনাল্ল স্নিল্ত। | 
€ উপন্থাল ) 
0২), দাহ| হউক একট) পি বইতে . পাকে) 
সু উচ্চনে ষ্টেশনে অলির 'পাটদর্বের প্রচুর স্থান নিটোল রী 
রাতে একট. বেদি'র উপক:বপিলেন। উন্দল গোল্সিট রং দেখিলে ছু 
4 মীনা ভা হইতে ধরে  কাছণুলো থা. 9০ মনে 
লই ক্ষিএহণে। সটান ক লীনীকে লিঠের উপর, লোলারষাল ৫ রে 
রী {লি ..কারতে = পাস এদিক চুলে ব্মনী এবং চোখের ক্কালো ভায়া 
টি লি ঘরে বি পল, াপন!কে হইতে সাহার বর্ণনন্ধরত্বের মাপের 
৯ তা, নিখেছ। বোধ হচ্ছে, একটু চায়ের পড়িতেছোঁ' সেকেটিয পরকে-গৌলাপী কু 
ডে্(দেখব নাকি ?" এর খাগতা ও আমা, তাহার উপর বক্ষ 
সৰিময়ে লীন) বলিল, পতন. য্রেপের সহই- আনন লঙগিউ শা কির Aaron 
দশ মিনিট মাত্র বিলদ, এইটুকু, .ৰU.সত্রক্ষটু$- গাহে Es 
শান্ত বয়ে বিশ্রাম ক্গুলেই স্ব হৰ}: নাট তে । ইরা? 
উজ দেখুন, ও কেক প্রটিক্ষর্ষে 3 ঘে না$). মেয়েটি অতাত্ত গৰিকি* Ee 
ইলা রে ,বেকাচ্ছেন, উনি কে বসতে গরমে উপর পাঞচাকি করিযসিবেতিইতে 
য়ে? ওকে প্রারই ওখানে দেখি ।*. হিলেন। হাতে জলন্ত লিগার মাঝে মাকে - 
ন নিৰ্দ্দিষ্ট মহিণ:টির দিকে চোপ এদিন ও-দিক্‌ গৰ্ব দৃপ্ত কটাক্ষ হানতে 
বাহত কুফা হহ। গভভীস্.গুখে বলিলেষ, হানিতে tyes দিয়ারে প্রচণ্ড টান মাহি" 
কান এক্ষট। বিরেটায়ের ব্দ্তিনেমী.. ছিলেন দুই” লাটকরমে যর 
 মকষছে, এৰন. উনি - পজষন্ধুরোটি | আটিকগুল। -হেবীদ তোক সিন ।' ।' 
কুন 1" তি তাৰবায়া বাক হইয়া হা করি! বেছোটকে, 
বলিয়া পার্লন বই পুলিন; = ”কহৰ। মেকি আচরণ দেবিতেছিল 
পিন হালয় খয়িলেন। অগত্যা অজ্ঞাতেই শীন:৪ চোখে, বিশ 
কবজ গেল পালন বই পড়িতে অদ্হিছ্ছরার চিহ দ্আইয়া উল 
সবাক বাঙাল করিতে লাগিলেন । গোলা হুইর্ তুলিয়া বির ব্বরে মে বলি 
যা মাহিরা, একান্ত দলিল” কি অন্ত ।” 
মহ্যাটিকে পীর _ পাননি চি বই হইতে সি ০ 
জা ২ 
শা বেশ লাখ চন: পীন 
[বিযুশ হইতে "পঁজিশ ছতিশ, -অই-দীটক প্র লোকওলা- কী কৌ 
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নীনাম লক্ষ । 


হলে হাথ শর্ত ন্চিৰণ-কর্ী ভু (সপারেট- 
স্ব লীত বদশিতেছে, সে দে তাছারই নত 
গঞ্জল ফি'রশ্বী- যুৰন্তী,প-সে-হৰাটা। হঠাত 
লেস হইয়া অক খাতে খনার আক্মা- 
তিম্বাচাৰ্য-কঠোর লক্ষ্মণ ক্ষশাঘাত করিল? 
পি গেল শাসন যতই উচ্চ” 
হাহা. জ্রমহিলা হউন, তবু 
টি হাক ই ভি-পাখকবোধটা 
ক কানে সৰণ হই )-এই 
কাছে পৃ স্বজ€ভি এট 
ie) । কল অন্কপটে, 
শল্লুক্ান করিবার অপমান, দীন। কিছু. 
এতই, অঘ করিতে -প্রত্ত ন! কিন্ত অস 
ছক, ছা ক্ধার ;ধ্ঞ্প।ত বপন কয়া 

তেখদ -:শুকিঞ্ষত ইককিছহ 
a ০ মাধ} চ্‌যা-- 
নু ছলে ইতালির ফেলিয়া, একটু- 
কুরিযা, লীন! বৃত্ব্থরে বলিল, শর 
ডর এদেশের ও. অসও) দুর্গ খলা1- 
নত নিল বর্বর 












সুতি 






| নি, চাদিগা দেখিশ্দেন ; (উন: 
মাসত “বর্লিলেন,. “নিতান্তই কপার 
: সা | নারীকে গুদে 


পালন দিনের টুপিচীদ f 
দা দিয়ো ব্ইটা চা সামনে 











দি 


আর্ক ব্ছক্ষে্ [বিএ এর আলাপ- 
সেন চেগে €ল্ছে নীৰ্ষনঅক্চিকা " 

ন লিয।প। বিলাক্জ; পেকে 5৯৬5 
আবার সম, জাহাজে গেটোৰ এক 
আঅলঙ্ষ-শিষ্টাচাবী সংহায্ীর ব্যবচরে ভু (নালের 
এত .বেশী . উত্াক্ত হরে উঠতে হয়েছিল 
ঘে। আবাদের সর্সিলী একটি নস্বমছিল|! 


কো 









পরেছে বেত্রবাবতাধ কবে তাহালেশ ক 
রাম উপভ্রব পানাতে বাস, করবে 





ৰ 


ছিলেন }*--কথাটা। শেদ কার! 
দান হাহা বইছের দিতে “চেখে দিয়া ইত 
ভার সুখ-গভীয় হইয়।, উঠিল । 

চালীনার সুথও পত্ভীর হইয়া! গেল নে 
একটু চুপ ফরিদ! বাকিরা! ক্ষৰ মৰ্মে দিগ, 
নৰক অনভ্যতাই বলুন, আন = 
সেতাতাই বসুন, ঘই-হ ৰাছ্বের অহ 
একই বর্বকথঘভাম ঘিৰা-বিদ্বিও পাদ (পি র্‌ 
একই শ্রেনীর; একই-সামগ্র! 

দানরে পার্গন - বলিলেন; শলশ্চই তি ১ 
পাশনিক বর্ধত্রহা, ইউরোপের পৌাঙ্গ পঙ্গে "১ 
বাহক, আঁমনি শর 0 লাক গ। 
দার তল ‘লহ এ 
আৃছষের অনিষ্ট করত +কণ। (7: 
শক্তিই সমান বাইতের হিসঠব খেক্ছে * “রা 
উনিশ বিশ গণনা করি, খা হালি কাণ." - 
পৃথিসী স্মত্যাড়া : Eh টা হাতি 
সমান শাজলে ৮ 
জনা দ্‌ হই পন । অনেকে f 
ক অম্ফে জনে Ee নেক 


























ভান) পক 


শিকৃ-, ফুতকিও ক্ষকি সই 
“লূত । 
হই. চকত নমে দূর সাঠের বিকে 


‘4 'ককাইুলেন সত ই টেৰ 8০ আসিতেছে! 
বীর আনস্যোজ্জল শীল ক্ষ-দুইটি নীলার 
ৰক খেল উপর কাপুন করিঘা পাঁঠুন লক 


bi bs & “এইবার, বগ দম্পতির শুশ 
{ সশ্বিিন বাপ 





রা 








এক বনলা-সঙ্ অতন 
সুতে পের «মর উচিত িন্থ অত 
চ.--মবানি অহা হলি -- ৷" 
কহ 
ধলা এছ সখ উৎযাতহো বল কঠে 
20৫; এলৰ ক্ষে০েম ০ 5যবার উপৰত 
ad এ খানও কদর জান] নাই "ক্ষণ, 
চর ন? লাল এবাৰ এলাবগাফ- 
বপঞ্ছীণ ক গহঈ দদা তাচ্জীত্যে 
এব দলকে তেল কয চলুন, তি 


oe 










ৰত 





















রী: 717 ৭১ বোক্চি ছা়িঞা উ্চিত। 
নই শজ্েন, "কা 8) ও পথই খান) এম 


‘a এই মহান: ৪ ৯১ মাঘ! ছাড়াই নিত] 
ন কও নির্দিয্ন হয়ে বাব, একটা 
হই) ১ মাত কক্ন্‌, লানা, 


+ য়ে দাকৃব, সাপ 
চৰাত জঙ্তে শর ভিত 


এ খান আছি কিন্তু “পৃথিবী 
ডেও ছসি-ক!লায আমি স্থাতরপয্ব 


চট কৰ্শিয়া যাক ডিরাইযা, নীনার নখের দিক 


চাৱিদা পিকক আত বঞ্চি কৰিলেনয ২. 


[১২৭ হ 
আল একট [বচ -পাযী পারাছিত খে 
কেখিতে পাইপ দীন কথা হলিতত ৰণক 








ব্যঠ ১ ওতকুম ডাব ঈটাইগ ছক্াইল, |. 
প্রাটক তম খাছিতেহ, দৌখ্টুছ 
হাত ভন্ত্রং ববক্ষ-ঙের' এপাদাকীল 
হুপর-ক। এনালী, পাটি ইংয়েজনুৰ। 
সাতৰ তদ্যব খুলিছ। ব্যমিন 3 চাকর , 
শী হইতে তাহ।ব কৃতয.পোধাকে? ব্যাগ '* 
বৰিকায়ের বন্দুক এড ডে মোই খাট ক'চতজতা 
মালগত্র নামা একট। কুল মাখা 
শালি , দত হডসিই ছু এ প্রশ্ব-পটীর 
অন্দেশে আীয়বে অভিরাধন করিস ঘানার 
দিকে চলিল। পিক “এখন ঘিয়ানযৰ,ই 
ইন -ুসববর্তী.*-...শকরো অরে: ক্ষান্দিয্রেট 
সাহেবের" যোগ্য বিরাট র্াক্লীষ্টপুণশ্খে- 
অগ্রসর হয়ো পরী ও পারব, রা 
দাত কোতাহকত্ড [নিইাতাঙ্-খিনিঘরণ 
দমাধ। স্রিজেন। 
ভতেদনা-চাকজে। সাঁনার হ্র্ধল পা 
ক্রু স্পান্থিত ছইতেন্িল | আেগেত:টচ্্বানে ++ 
বারাফিল্পিঙ কঠে লে বলিল, "আহার লানর্মী “+ 
ক্েহন আছে, বেচারা যার্সী নি 3 


কু 
শাসনের চোখ আড়াল করিবার আন) + 






















লীনা মাপ! ছুযিন! গেল, দী হযৎশপি 
ভাষণ বেগে “পদ্ছন এড়িয়া দিন:' কা 
ফাঁত্রচাৰে চোখ নাৰাইল। পৰ্ব তে 
ক্ষেপ করিল না, সন্মাযশেখ চল্ট 
ঠোট, কে নানা ৭ এক্ষটালে ব্য এক সমেত: 
ইন ফেলিয়া (০. খা লোঙ্গ।, কাছা, 
দাল-নন্ধ।৭ করে, “বলিল্ডে, “ভালই এ 





৮ « 








৬৮৪ -পংখঠ 0 


আজ, তার ভাঙে অতটা ব্য লা দ'গেল 
FEN” li 
* লীনা খরষে মনিযা গেল। এই প্রচণ্ড 
রাখত: মহাদান স্বামীর, ঘেগে।। সহধন্দিশী 
হইবা গোগ্যত। দে শীনার এতটুকুৎ নাই, 
এলট। লীন খুব আসিত। নিজের ভার- 
“শ্বরায ইরা তর্ক-প্রতিযাদে বিরোধ বাধাইতে 
শীন। এয পাইত। কৰেই ‘কাতর সহিদপ্তায় 
নি:ংশব্দে স্বাখীয্ পভ কিছু উগ্র বিরক্তিকর 
আচরণ: ডাহা পরিপার্ঠ: করা! ভিন তাহার 
এখ্রাত ছিল ন|1. ঘনিষ্ঠ পঞজিচিভ পুকুদ-বন্ধুরের 
মখোকেহ কেহ লীলার অগাধ তৈপাতা আদর্শ 
* প্1/তরত্যের লক্ষণ লিমা উগঠসিদ শীশৎসাঁদ 
কিং রুদ মুখরিত করিতেন, কেছ তা দ্ধ 
1. সহিলা-বন্দুৎ1.. প্রকাশে, 
বে আড়।পে দ্বামীর 








এ. 


রি হি Et 
-- পেচ দসংশ্ুখনে উগাসনতার অন্ত লানমকে 
দ্তব্যগরাঞ্ঘুখ পত্বীবেল্লিয় দিন্দা' করিত্তেল। 
r “ “অন্যতিঞচল দীনাব কন্তণ মোটেই পৌঁছাই- 
“বার পথ লাইত না, ৰত স্থঘ্;য।ডিপন। 
“চশীছাইত। খুব প্রৰ্নত্ধপেই নিন্দের সহিষ্ণু চা- 
লব্ধ এএকট। প্রচও একদা €পরপাঘ-গ ৬ থে 
শোর অনরের মধ্যে প্রচ্ছন না: ছিল,--তাহা 








ধাতা ধাকাছ শীলা লে গর্সের ছশা-ছাযক্ আবে 
তুই শোচনীয় হুইয়া দাড়াহত। =. 
ও তাহাই দীড়াইশ ৷ বিশেষ করিয়া 
ন খঁচু:-অল্পপরিডিত! পাসের জলে 





কয ওযায কিছুতেই আদৰ্শ - 


দাশ্পতাতল্র - ৰীলছা. প্রমাণ 
সক্রিতে পারা তীর “সেই -. ক্ষোঙটাই 
অত বম ৰাজন ।-“ৰিন্ধ বিল 





a 


সানা শেপ 


খাইব, কিপ চুরি ২1 বসলে তাহ। নক 
প্রকাশ চছহইবার ষ্ঠ; ংন | বানে 
নেব শিরা 
স্বস্থ জোছ করিছু। চেন উপর খানি 
শু হাসি টালিম্বা কল্পিতন্ৰয়ে শান! কাল, 
“না, না, অসন্ত হই নি, তুমি = 4 
রা ক্ষার অকুটি করিত নিক 
প্ঞামি তুল এক ছি!" কণ্াটা 
শিকড় ফি.জাবিয়। কে দানে কংসর বং 
কল্রিশেন ; পসালের দিকে চানিপা বঘহাখ্ে। 












ববি 


ৰলিলেন, এজ।লেন মস পান, হব ক্স 
করণ নেচেৰেট় মণ গিব্যাধ(ব লী অৰ 
ক্রিয়া নাউ 4৮ 





পঃণনি গালমন্দ কান উর 
শুপু ওব্ধোধ্) হিদ্দপু- হিতে পানা ত মৰাত 
চাক্চি। ছেখিলেন, পে মুখ পা: নমৰ 
ব্রেন আক্ছকার হহদা {দা জে! "পল 
প্রসঙ্গটা সম্পূর্ণরূপে চাপা দিয়া সংহ 5) 
বলিচ্েন, “এখানকার তিক্ষে শীন| নন্দ) 
ৰোধ কর্ছেন্‌, বাঁড়া দানং যক, চদুন |” 
ছাল হাটি 





নকব 


[িছনে ঘুরাইয়া বাং. 
লাঙ্গহিত্তে প। বাড়ালেন । 
ধরিশ্রা পাদ ন অত্রসত্ব হল গল । 

তাহাঙহা। দশ সপ! চালতে দ সস 
ঘন্টা বাজি, বাশীচ £ারাইগ এ মাটি 
ছাদ, দুখ দাঠের দিনে উধান আইন; 
মাটফতম-সবতের সারের হাব্যন এচশ ও, 
বিকের চাটকরসের দিকে চোখ গড়িতেহ 
শিক হঠাৎ একট! ছোট ঠোন্র পা 
খমকিছা দীফাইলেল।- ঠিক: তাহাদেঃ 
আজি ও- উন ভবন সেই ফিরি 

Pt 





লানাধ ছাগ 


ট 











ই কুচ পয" 
5 


টিন তল পি গজ বিছা অৰং সে সন পরীর উপ পিকের বাধার 
নরকে অৰ।ল্‌ হইছা তাতে দেখিতে খুৰ সদ অ ্ৰহপুণ ই লোৰঃ|ছপেন; এজ 
স্মুশিলিদ , লীনা বি পাদন যে ভাগ, তাহা .নাকেছ ঈানিনি, ক্ষধা দানা 

চলে জ্যা - ন-কথ। তিনি খেন মুন্বত্ের কখনও একটু কাছা 
Es শপ কলেই হালঘ। দেলেন। পিকক্‌ যে. কিনপ- শর্শাতিক, 





প্ডিকা t 


SE নি 
“ak ৭০৪ একি 






সির 


_ ীনাস্তষ্ন স্ণ.ভোবে মাৎ! হেট কয়া, উঠিতেন সেটুকু ও... পাস 
চবিতে ও নিককের আচরণ ল্য করিল হিগেরে। আল পিহ্বের্:দিবিট!- 
ও কে পালন, সকলই ল্য করলেন? ধরতেই পাননি নেহাৎ, একটু. ৯৭4] 

দৃষ্টি তুলিঘ৷ তিলি_ক্ষিরিশী-ঘুখত)র' “গর্্+ টের বাইতেছিলেন। তায় উপর. 

rr [হিচ্দেদ ॥ দেখিলেন, তিনি হব কুঞ্চিত আৰা সেই শ্সতিকর এল ॥ 
Ss ক্স্াভাহিক হিদ্বেষল্দালা-ভর1 চোখে পালন উদ্ধি্ দৃষ্টিতে পিকক্র বুধ পালে 
"ভাঁৰাযে॥ বিক্ষেই চাহিদা তঃছেলা পাপন চাঁহিগেন,_এই হক হয ছুরি, ৭. {ers 
kb, কমা ্টুন্যাদিত!_ হইয়া গেলেন ) . এৰিন্ধ, পিকক্‌- ফোন ডসীডু |, শৃন্ম দিনের 
£ কঠাং;'্ঁসলৈর হিক্ষে চোষ পড়িতে, . নাট; লীনাৱ ইৰুকিঃৎ কার বাপেনুকিস 
+ পক্ষ চোরের দত সঞ্ভাবে চোখ নামাইরা {+ না. যা শক্ত, কিন্ধ তিনি আয, বুক 
ন হতে সপ করিত হুই মুহূর্ত পঞ@ে, দিকে তৃচগাত করিবেন ন, ৬০৯ 

।ড কাপিকা কাঠ ছাদি হাসির! বলিলেন, ভাব, চারিদিক চাহিতে চাঁছিতে চলিলেন। 
* দাবীর এনেছে জন বদি স্টেশন পধাহধ হটে পিকের আকটি ক অনমলক্ৃড়ার বিদাত 
2৫ ভাল ক্ষতি, শীন। ! স্বাষ়লো নমুনা থে বেকমুর খালাস পাইল শদেখিগা « 
|. বানর খিনেটেন ? পন্য স্মৰি ত্র এরি এন; , পাননি খুরিকে যেমন তির নিশা কির 
ই Noe a <. কান্তি, অন্ত দিকে উনি একটাখএকুত । 
২ WR রলক্জামণে - “লীনা মনের ভা বিদ্যা অম্তব কিরেন, ও অক্কুর, 
৫ হেল ক্লান্ত-নলিন মুগে ১ ১৬বসলোপচে ! 

সি গম মধু "যনে উত্তর |] ১৩ 2১. 
পন, খবরের অয নহ, আনার 7 স্টেশনের বাহনে, রি 
কক ভটা শেষ কথৰাৱ দাও খরিয়া তিনজনে বাংলো. টক 'টালিলেন 
১ ঞ ভলজলেই নীরৰ। [ছু সু onan 
বহু ই মৰ 22৩ চেঁ-নাখাঁর মোড়ে চটি “পাদ ন তাছ 
লীনাৎ, আ য়, বি মহিষ, ৩০ ব্যরভাখে বিন": 


৪ ইত পিল বণ হয, লীদ!ত শত হাতি লেক ভু 
নিবাস ডি 


কিনি 

































ভিকষে তলিলেন। জী রাহ 
১১০০ গ্েখেন শি বর হৰকোখার 1 ক: চলি 


৮ 








ক্স 
শা কব তক মলে কনুদেন না, 
এলিব সঙ্গে একটু দলা ;ুখ্ি সুতে ৬০০, 
ওরা ভয়ানক মীকামারি শুরু করেছে আগ 
ভারা নিযে থান। স্সাসা দেশে ছে হবে 
(বোধ হয়।” 

হইলেন পঞি বান্তার 
তি 


এছ সীমায় ৯1১ 
কালক কি একটা টগর খাবা” 
লগা কাকাকাতি নারানাবি ছুনচিরাডি। 
+ বটি ছোটঃকে ভূমে গোলরা দিবা পালার 
নিসার পইসা হবে পুহ্ি্। দিল, ছোট 
, হলাম উপর গঢ়াগভি- দিয়) আকুল 
সাকার স্থিত হণ! উত্থিত । পাসাল 
বনি, নর ঢইজনের মানে 
লঠিলেন,_-বড়টির কাছ দারা) বেশ এট ই! 
লায়ন পাক লাগাইয়া, ভংপ্ন। এচন 
*!ড়ি-ত ঝাভিতে ছোট্টটীয় হাত দরিয। টন 
কুশিলের । নিকটেছ একটা খবরের 
৮ লান হিল ; পানের ঈন্দিতে বোন্সানহার 
এইট ঠোতায করিছা কিছু খাবার আনিস 
এছিজেটিত দিল । গাসান শর বর 
নিন বিটাই। দিয়া কমালে কাদা ছেলেটির 
হাত, দুখে বুএ। ধাত্যিত: বাড়ি ই-_ 
২ শভলোটশমুদ শোকের কাটা তুলিয়া >= ক. 
ধরার উদরই খাকারের চোঙিচ নান্রামিয়া, বনি 
পড়িয়া, ৫ হাতে খাবার ভুলিয়া ব্যাকুল ম:এছে 
দুর্খে পৃৰিতে হজ 

















নি (কিল । তাহার কালা 
ভর এনের হতে রিপা উঠিল 1 
পালনিসিউক্কুছে তাহার কে।কাডানা হর 





সম টানি উপ হাত বুলাইলা নিলে পিও 
মাইতে খাওযা দেখিতে লা 
এ িশ্চিহ বণে জখম যা টীজ। দৰবাছে। 














বঙ্গে নিককৃ তক 








আহ দবেন আহ পাতে দে টিতে মম 
কিহত, ৮ লাইনে ওটি গুকিতেছজেন । 
কীল; বুনো পাইয়া, 








হা খেৰ 
তুকে ক্ষত সাপধ্যাপ্ত দেহক! Ir 
শে, মে ছোট শিশুর আলং [ই উদ 
অজন চেক-প্র্থেননীরভার "5৫ সষংতে 
পাত্রীত্া += 








বিচি XUN 

অন্তত না জ্বালি, তা 
আর জেন ছল ঠা 

মার কাল ও গতিতে নি 


লে ছাট ও 





“খা! এ, 


জনি 





er 


ইক বলটা পিসৃক্ষ পিিহিতা 
সলিগেন "কই, 2 

চহাৰয়া লীন 
শিল শছল্ডে তি 
সদাৰর দ্ু[ন১:র নদের বহাল = এাহত-. 
পৰ্িচন্ব আানিভে (কপুই সীনার- বেশী 
লাক্ট। পূপিকীর আন জচ 
চোখে বেপিৰাক ক») সবল তক আৰু! 
ক্ষম চা সাহার কিছুমানত নকলে পিং 
আছি সকল কিক নাংসারকে [নলের খাছ 
বেছালী ই 21, খুজী, “তোত উপর, বত 








2 








৬ 
" লাডাশশ নিষেষের দুটিতে গেখেতে আছ, 
ক্র ক্বসঙ্ছে 15 পলাশ বাসাতে 
জরে লিটার ভবা দশ না। সিং 
ছেল লং পালনের এই বার্ডাবাড়ি, শিককু 
খে কিতুশান্য সৱ্যোযের দৃষ্টিতে দেখ্বিবেন ঝা 
প্লাচেতে এলবিনদু্র সন্দেই ছিল না। লীনা 

দান শাখপাছেঃ সাক, ভাপিহা লইবাই 
খততক্তাগাতাকি গলির মোড় ছাতিগ 
আঁঙাইঞ) চলিতে আক দি ঢোক গিলিছাত 
সংক্ষেপে বলিল, “তিনি এই দিক, দি 
শেড়াতে বেড়ান গেলেন |” | 

“এই ঘিকে :”--বলিহ! = কুচ-কাইছা 
ককফি একটা কণা খলিতে উনাক ছইয়! 
এদিক আদি আকফাইঙ্গা বনৰ খেলেন । 
স্ব ছ টহল হতে অনেক ওলি ছুভৱ- 
সি সি অসিতেছিঞ্দ। তাহাদের খাতিযে 
দে প্রধদ 5:৭৯, কেতা-নাৰিক শঙ্যতাৰর 
আখাণ জেগাইবার অন্ত, বাধ।-দস্মর সাহাব্যের 
বুল ব্দাওড়াইয়! লীনার (বে সলীর ঢালে 
লা খাক্ষাইলেন। হইলে নীঞবে 
$ জুল । 
এমি হে আসিযা একটা পীচিলগছের। 
প্রখর, ফাতদন সবে ছইাট- ছোটি- ছোট 
একু বাচন দেখিতে গঃওক্গ! গেল বাংলো 
হরির হকট। লীলার খ্বাডডত আণরউাল 
শনারা সেখ. খল খাঁকিত্নো। 
ছিলে ₹টফ "175 কহা হাতাছ ফিস 
শাল আহি-ধিব বকে বলল, "এইবারে ভাযী 
চ আৰি দেখে চজু। বলাখ ঘণ্য।-টাক 

এ কাপ পরুন [লে আত তোৰা 

সঙ্গে কথা কচ পার্থ নম, সাপ করো 











টে হস ৮০০ চুল নুছে খোসা “কুটাফিমর অব “এক্ট পেশা ছাপা 





বোদি- শি 


0১২৮ তন আদ 








নত 5.০ 
আসি সং থে শোনার খলে চকল) ।-টিক i) 
আত ঘন্টার বদোটই আব । নস 
অনাব পপি "২5 থা বদ 


স্বরে পিক বলিলেন, বেশ তো, ধ্যত ত; 
কে তোমার নারপ করছে 1৮ 
লীন: মঠরনে একবার শুধু বানী যখ 
পান লিল, কোন কথা. ৰলিল দা; দা Es 
কেউ কলিগ প্রান্ত স্সলিস্ত চরণে বাংলোক ব্ারে- খু 
ওর উঠিব, সূত্তর্ভর অন্ত এইট হতন্তরঃ 
করিয়া কগম্বরে পূব জোর ঢাপিহ! হাহ 
অবনিদা উঠিল, “চল, চারের টেবিলেই বস! 
বাক! রোল একলা চা খান্ত কা সইতে 
ভব. আজ আখাগ ছাড় লে (11+1মে! ধছে।, 
কি বল অখায় 1 স্বামীর, খ-পালে। চাহ) 
লীনা সহজভাবে একটু হালিবার চেষ্টা, কিল । 
পিক অবিচনিত গাভী খলিলেন। 
"পাচ দিনিট অন্তর মত পরিবর্তন তোমার. 
চিরদিনের অন্যাস, পেটা বব জানি; সেই 
পরতেই তান এহয় পিই না" 
লদুহাত্ডে লীন] বলিল, *এড দার্শ নাছ র 
অক্খশই ভাই 'জজ্রকাবের এক বাথ 
প্রবাদ তাদেত.ক্ষাছে খাটে না, আরো তে 
জায় আমার ওধদের শিশি ভায়ের 
টোবিলে জিদে ঘ3 1” ' 
এতুদণপতির আগমনে, কির থাসদ!ন 
বাদি, ও আয়াসুইজ্ম শট টু সেলাছি 
দিবা ছুটাছুটি" ”কয়িছা সিগ লিগ কণে ke 
লাগিষ। i bd 
দুইজনে আসিবা ভ্রিং »ংৰে হুকিলেন 
খনার ওষধের রাশ ও শিশি আইতা আর! 
ক্রেড্পৰে - দরে, ছুক্ষি। , খুন 


আত 














ও আকা ] 
এজ ভার লইয়া, ৰানছাছিল_-বোগ হর 
* ওসব পাইখার সবি পিক বেলের 
পা কুরে ভত্র দ্বির! এটা চেএ।রে বসি 
আক্উ-কচলসনে ঠেষিসের উপরকার আর 
শোডছের় অ:লোটার দিকে চাহিগছিনেন। 
ছুইল্গনৈই নীরৰ নিকুণ ৷ 
_ আহ৷ জীলার কাছে আলগা সাড়াইতে 
“পাড্াইতে অশ্য হার দির লীনার কুঠিক 
-ডাক্কর_ বিয়া চাদরে? সঙ্গমে মাজ্ানে। যে 
লব) পণ ঢক্কিল ! টেবিলের উপর ট্রে 
নাষাই, বাড় শিরায় শ্রম পূর্ণ নৃ্টতে সে 
4. শীলা দিকে চাহিল”_চা কি সে পরিবেশন 
ধ্রিবে। 
শ্রাসের 'নধধ নুখে চলিতে উঠা সীল! 
হাত নাডিয়া সরব ইঙ্গিতে এণাকে নিবে 
পিক চোখ দিখাইস্ছা লীলার 
বহুতে কু কঠে গঞ্তিত1 
ভা 
কটু স্বাদ ওঁদয মুপে চালিা 
লীনা রিলিতে রুপিদ। গেপ; 'দিছ'লফ-সহনে 
দানার নিকে কহেন চাহিয়; খাক্ি। নন্দ 
আন্দদিতে চোপ শিযাইল। ক ঠলুদটা 
দৃলাহাকরণ কউদা, 









আসাদ হাতে নাদ 
ক্রিরাইয়া, দিয়, গে তাহাকে চলিক। বাইন্তে 
ইাদগিত' করিল । হা চলিয়া গেল। 


“বন্ধ দতদত বাইন চট্‌ পট, হতে 
বদ গুচাছতে মার করিস, কিন্ত সুচি 


উনিই প্রেকৰ্‌ আবার, কি ভাবিয়া কে জানে,. 
চেচা কলিন পর হ হু, পাজী ! তোকে 






ঢা সন বব I". নঙ্গে সঙ্গে ঘড়, ঘড় 
শন্দেচে বে নিও উঠিয়া পড়িলেল 
্কতপংল বই? বিগ চীৎকার করা 









জা 


নিজের অন্ন নাকে লেগ হান 
জাম 
দেশল হইতে হোট-পাড়ে বহি 2৮০০ 
: হপ। ধুই 





আসি৷৷ 
ঝাকুলী পাপাইছা খবর দিলে (েলি৭। দির! 


প্রভু তাহার কান সাবা এক 


হলিলেন, 
স্বান ও 1” 

আদর্শ ভা মান্বদীশ্রব সহি: বংশধর 
কর্ণের জালা পরিপাক ক: , 3৩; নিক হরে 
ঘতে ঢুকিল | বব তখন কদিবে এ হবে 
পদ্য আড়ালে গা-ঢাফা দিশা ভীতিম্বান মু 
চুপ করেছ *'ড়াইরর। আছে আর জান। 
এতে ঠেড চাপিহা জানালার নি: যয ০০ 
ছা উদাস কক" দুটিতে বাহিরেশ 
ভয়! অত বেখিতেহে । গুহ নি । 

‘চী-পা হইতে পেহা জাহাজ 5' শা 
জুহ্মন একর [দক এক পাত সাই বব 
ক্যাম্‌ নি কেক ভব! দাউ! মৃতকে 
ছন [5 হইতে বা রঃ 

আনিতে 

পিল, “মেম না’হু ৷" 

লীন: ছুণ কিবাহযা চাছিল। চারেন ক্ষ! 
যে তখন '5হায ক) হইতে একে (এই 
চালতা [গ।ছে, শে'লতাটা সুখ ভাত! বলবার 
প্রচ্ড ইন্ছো সবেও বাড কাতার লাগছে 
কুল।ইশ ন্য। তত্তা চা লইয়া, তাহাত ৯০৯ 
আগাইবা আসিতে উত্ৃত (দা বলিশ, 
"থান আছি টেব্লই বাচ্ছি, ছি তে 
পায়ো 1২ 


প্কাহাঁ 21 সকালে ৮ ফ্রি “ট। 





সে 





লানার 


< 


মাস. শি-শী পয 





সঈনিলেৱ কাছে “নাত জর চেয়ার 
ইয়া কিলা জা চালিত) গেল । শন 
লাচ্ছা! তদা চে বলে? কিন্ত চাদেছ 





সুখে তৃলি। এক চুমুক <হেণ কছিহাট 

উফ তাহার পক্ষে সহ! বিনা- 

কা খেয়ানীএনামাইজ। রসিদ, একটা 

চা অইকা কম্পিত হস্তে চা মচে খ্যা 
ঠগিশ। 

সিকি ছাড় গুজিম৷ খাইতে খাইতে, 

বহ।ঘ * সবেটে, দুখ তুলিস্া ডয়েজি'5 স্বরে 

পলিজেল “আচ্ছা মিল পাসদ বে হঠাৎ আন!- 

মি ছেড়ে চলে গেলেন 1 কো? রর পেলেন? 





প্রশ্টা বিছ সু নয, কিন্ঠ খাবি 
অর অন্বীতধে হঠাৎ, লীন! তরকষর চমকিত 


৯ 


কইল :: দক্ব-কাল তাহার কথা বাহির হইল 
না! বতাষার পর পাংজ সুণে খভিত, স্বয়ে সে 
বলিল, ": বসির কুঠ়ি? না, নান কষ 


এ ন হত 
Ey 2 > ৮৯ r+ 
j | পদলসত্বিশ্ |স্৯ ৮ 
এ | 
7 নে) (৭৯ 


|. “আসি ওপে। চাণ কেবল চলি 






পা 


tL কোন্‌ দেশেডে ঘরখাদি মোর 
=  পৰ্ম৷ তাহার দের এ! ত. বেউ ঘলি! 
সকাল খে. কইল হেঁটে সেঁটে,- 
ঘোর! দিনটা ঘাক্ গা। আমীর এডি, - 
পস্থাতা যেমনি, কায নাতি 
শৰ-নেছ শি থাকে উনি ৮. 
“লআনু আহি চলি কেবল চন্দ. 


DE" 





০০ 


( এফং আগ 


[51 স্কধক-ণলী ; গেব বিশাল 
শক্ষণে। লা: দিকেই -ব্লনের কুমির 
ঘস্তা_ 


লী) হা, ভা টিক, কি মিলেদ্‌ ক্ৰাউন 
কি মিঃ দ্বসন কেউ তো" কুটিতে 
আাই_।, রা 





খুতা হৃকি়া কঠোর গল্জলে পিক সি K 
“নেই ? । আবার মিথ্যে - দিয়ে পঁনি্দিকে 
ডাক্তার চেষ্টা? ছোর ' মিথাাবাদী কাঁ! 
স্বচ্ছ, চুদ আমি, দেখি তারা কেনন 
কুঠিতে নেই !-* 

লাফ ৯৪ চেঘার ছাড়িছ। উঠি রুমালে 
হাত সু্ছিতে সুছিতে,' টুপিট। বগলে চ;পিছ 
কক তীহবেগে বাহির হইলেন । লীনা 
ছতবুদ্ধি বিহ্বলেষী যত লিন সহিহ? 


নর আদশঃ } 


শনৈলবালা ঘোঘাছা 





কল চলা ফন্দি আদান শেহ, 
দানি কোন্‌ ও ওক্ষণে মিলিবে মোড নেশ্।| ৮ 
প্রিরা এ: মার CO!" চে 
কর সিহাহ ধৰে, - 
পরা পিছ আমার 





সলক্ষেসল চুবে "বেছে ১. ন 


PAD Hl 


এটি E 
ts শত 


নি 


জাল 
পুসপ শ্বেত হালে 
হের ই।শী কানে ৰলে, 
আধার বিল” পরে “সাম 
Ea " বুদ স্বগ-তুলি, 
তোই ড আমি চলি ।- 
(৩) 
ব্ধা আসে 55: মাপায় করি, 
হাতা হাওয়ার ঝাপ উ। লেখে 
"নদ দেহ উঠে ০) খরহাও 1 
শঞ্াকাশে ভেঙ্গে নাম্‌তে থাকে জল 
জি্বে তিঞ্ছে হিন হয়ে হাই, ১ 
এলাইক আদার নাই কিছ সম্বল । 
পে কদ; পাছে সাঝি, 
বর ঠেলে চা থাকি, 




















লেখ বিঘ্ন 
তিথি বাষ্ট ই ৰোগী আনি যো বাক্তি- 


দি তিথি বায় জানিল ন।। কত 





জিপস্থী,? 


চা 

বাহ তলক দেহ, 

কৰু স্বামি চৰণ৷ বিচ" পন 
হলের ওই পাহীর গলে 
মনটী আযাব কোগাহগ টানে! 
লা কোন্‌ বাযাছবিণ 
আতা ছি? 
সফৰ চলি = 
66) 








শান হণে গার 
উিক।ন। লই সার 
কোন. জঙ্গানা পুরেক "নে 
ছুটি কেসব উধা€ প্রাণে | 
হয় ত ওপো হবে আমোদ 





দএণী কেই নাইৰু হে জলাই কেবল লাক, 
রর স্কারে বলি] পাবা সব কিনে লীয়ে, 
বিওন-পৃথে চলি কেবল চলি বাতাল আর বহে বীরে__ 
IE ১0৯2১, 7 শ্ৰান্ত-দেছে আর-পায়ে 
"৯ এমনি. কারে কাটিয়ে ভেছি র্ষ/ পড়ে দি 
পি কত শী কত শীতের দিন "তনু আমি চলি কেবলা ৩1.” 
হএদনক্ুপূজ ভট্রাচ।3- 
রঃ হিরন | 
ডী ০০ ৯ 
| ত্দঞ্পুজী ₹ 
শ্ৰপ্ৰকাশিততেৰ, গর) 
খৰত ন পাইটি বাদিত।-_কাঙিরাণড সে যাহ, ৰচ. কোইস্পবেহই শক শে দাশ” 
% ৰ্রিতে পালন নাই। হি জ্রানেদ্না 
ধারা, বান! করালে এজ । তকে বাত, কখন সৈই নির!- 


কার শন্থ এই সকার জগতের আই কহিলেন 7 
উত্তর), ঘা কয 5া (দ্ৰঠিকও বাং 
খিনি এই দ্রগতক কটি করিয়া পাৰতেন । 


রগ 


বাহাবে।[বনী ছক 


EY 
* ০+ শপ কানৈ 0 পলা তঙ্িই জ্বাপনি জালেন্‌, 
ভা চে ত: হালের 

2 দেল স্ব ভিন আপনাকে এই জননিপে 


কব করি আবাল এমন অহান্‌ পরনেশ্ব . 
শয়ের কথ) ক্ষুত্র মানধ ডি বলিবে 1 কিৰ 
শ্লান্ধী- সেই সধান পুক্ুষের ভদ়ি করিবার 
মান্বেছ কি শক্তি আছে ] কিউ বরণী- কি 
শত ব্দাছে দে তাহার বর্ণনা করিব ? কিব 
= জীনালকি জন আছে যে তাহাকে জানিতে 
গাৰি ? যথা শ্রুতি_বতো বাচো নিৰৰ্ভৱে 
"জু ক্রীপা =নম! সত --হঁহাকে ম- এবং বাকা 
ফলনিতে দ। পারিছ। প্রত্যাবর্ীন যরে। 
নালক- নানক বলিতেছেন। আখনি 
চক কো আবৈ=ভাহার কথা এক জনের 
নিই শনিয়। আর -ক্লন বলে, এইদ্প 
প.: ক্ষ আদই চলিয়া 'সাসিতেছে। হক্কুহ 
কত স্রাপ।এক পার কারের নিকট আর 
২ এক শাত্মক:ম শুনিবা তার দখা কন 
টা, এক্এলেন (নিকট হইতে বসায় একজনের 
জালের উৎদ ও । 
সা লাহিত” সেই প্রস্থ ঘঘীল্‌। ধ্জ্ী 
আউশভহোর নাৰ মান) কীতা বাকা 
ফোংবিলধাতাৰহ এই স্কট 
লান্ক = নানৰু বলিতেছেন্‌। 
* খাজা) আপ, জানৈ=সহংোন আছে। 
“আগে গঙ্গা ন ংশাহৈ - সে ভক্তা অগ্রসর 
হইতে রেল! 


তোৎপর,৮ ্্যাসূকে শুক্তি কাঁচতে লা 


পুলে, কুগসেবা, কলহ “হা দীল,:_এ 
5 লকল কিছ - আহা আয ছানছিতে . 





পরী লয় অবাক সখযে তক্ি- জ্বৰ ঠ 


ইঞাছের থে কোনও এশা 


কৰিছা 


বেক্ষো- 





১২শ কয় তাগ 


ব্জ্ঞানা্র হহসান ফরিলেই ভগকান্যক্ক লডে 
কর বাঘ । সেই মহান, পুক্ষদ রি ৎণাতীত 
হইন1ও সৃপ্ধণ (-লগুণ তাবে না দেবিলে ভক্তি 
লাত হয় লা। শ্ৰস্বফারের। বদি নি" 
ব্রচ্ছেছ বিচার কবিতে চ্টষ্টো ফরেন্‌, সকুণু জদ্ছ, 
কি-প্রকারে আপনাকে অবদ্ত্ূপে প্রকীশ 
ক্ষরিলেন--তাহার বিচার", কিতে. ধাদ্‌ 
ভাহাদের পে চে! বাখ হইবে ; কারি, 
নিকুণ অ্রক্ষের বিষ ক্ুত্র দানব কি বলিবে ? 
সপ্চণ ব্ৰহ্মের ধারণা পেক্ষান্তত সহজ এবং 
এই পথ ব্যা্ীস ভঞ্ডিলাত হয় না) অহং হান 
পরিতাগ করিরা হৃদৰকে ভক্তিতে দাখা «। 
সেই সঞ্চন বহ্ষেপ্র তাবে আপূন'ফে দুবাইতে 
হইবে । 

খ্বাভাল পাতাল ল্থ১ আগাশ আগ্লাশ। = 
উতৰ উক ভালি থঞ্চে বেদ কহনি-ইক , 2; 
ৰাত ৷ »৩প আটাঘনহ কহনি ককেবা, অনল, ৰ 
ইফ বাড: লেখা হোই তো লিৰিছৈযৈ পেট 
হোই বিনাশ ॥ নানক, বড়া আপিৱৈ, সা 
জানে আপ: 

স্চপাাল: পুঁজ এনা, 
তাহার »৪। পরী অনন্তৰ দেখা ইকেছেন্‌ ৪ 
আগাশ আবশশ আকাশ অনন্ত লেক 
পৃ করিছাছেন্‌। 

উক উফ তালি-উদ্বক থে খান 
তালি অর্থে খুবি] ৷- খবিক্নিপ তাঁহার - ২ 
শির খুকি পূরজিতে খুজিতে। থকে? 1জ 
হইয়া খায়) এই” কৰসি ইক বানত৮-তেদও 
লেই এক্ষ কথা-কুলে1--লঠাং আানবনতাৎ রথ টু 
ক্যাম্প, জাদরেশ এষ জন) 
সহ: শআ্ঠণরং কঙ্জনি সতেবাপক্সদশং 
প্ররা এবং শত সৎ পুতকাতই পাস 

















বব 


বাণ কই সার পদার্থ । 


bd 





এও লগা দ্প্ৰ) ৷ 
_সোদিদ্ধ। বালে ॥ অ উক ধাতংশএট সও এন পশমেৰৱরেক স্ব তি কাত, সে প্রেম 
- ছার গলা) দেৱ কত্যন্থকূপ, নাশ, অন্ত যেবোঘ টি নত আত “শাহ, পষছি সদন 


খা থোহ তো 
শলিছিছৈ-্নত সর বিহঘ লেপ। বদি সম্ভম 
হইত, তাহা হইলে লেখা চৰনত । সেন হোই 
বিনাপ--স্বী-সংব্য। হিল? হই) সিঢাবে, 
“অর্থ তহীয সংখ্যা নাই, নর্থাৎ কি সন । 

দানৰ যড়া আলিছৈ - নানক বি তেছেন, 
ওাঁছাচকই লককল অপে'ক। শ্ৰেট বল৷ -হয় 
খাত জানৈ আপনার বি বিবঘ 
তিনিই কআ!পলি, জ্গানেন । ] 

নর্থ ।--লক্ষ গা পাতাল, তাহার দহ, 
আকাশে বসস্ত লোক তিনি এটি করির্াছেন। 
ফধিযুলিগণ তাহার অস্থ বু'জিতে পুঁিতে 
দন্ত হইত ৱান । অষ্টাদশ পুরান এবং শহহ 
সংশ্র' ধর্ব-পুত্যা এই কণাই পঙ্গে যে, অন 
স্থটির মধো লেট আই: দার পদাখ ! নন 

ক বি োখ! সন্গষ হইলে দেখা বাহত, 

বক সংখ্যা ব্রি হইয়া গিছাঁছে, স্বর তাহার 
সংবা| লাই 1 লাক বলিতেছেন, তাচকেই 
সঙ্গল অপেক্ষা শগ্রেই সা হয় । শপনাহ 
বিন তিনি অপস্ছ, পালেন্‌ ॥ 
BS ll ফি দত 

সালাৰী সালাহ. এতী স্ুৱ্ৃতি ন পাইঙ্গা । 
নমীঘ। অতে বাছ, প্রন সমুন্দন' গ্রালিয়ছি ॥ 
সৰ্বন্দ সাহ সুলতা" াগরন। শেতী মালধৰ ? 
" তি হলি ন’ হেবনী, ৰে ততিস হে 

শি 


i 

[ক্র পাবার হোগ্য ছে 
পর্সেশ্বর | সাল্যাৰন্প্ততি করিব । -এতী-- 
এত । হনতিস্শ্র) ই সহিৰা-= নাই ; অথা 
সোৰার পাই 7 মিনি গতি পাইবার যো 


















নদুু-সকল বহিছ। লুল (11 পভ়িতেচছ 

জালিখহিশ্পকিন্ লগুদে বে কল বৃহ নদ 
সকলুক্তাহ। ভালে লা মহুৰা কেউ সান 
আম্মার লগে) বাদ কাধিতেছেত কিছ সালে এ 
কিল্তুপ অপাহমে ! (ে পিগ 
শখে দাদক লেই পরনে 
5. শ্খাত ত চাৰ একি 
লুপ তা মপশালল্গাহাদাৰ 










প্রেম কর্লে। d 
নিষ্ণত সমুদায় এৰা নহারাগ ৷ গিপছা শেডী-- 


স্াঙ্গপ্রালাদাখিত। বালণল- 
কাড়ি তুলি ন হোঁলনী-তবী্েহ তুলাও 


৯০৯ । 


ক ন[,; সর্ণাং কাই অপেক্ষা উ তৃদ্ছ বালিয়া 
মনে হত ।! 
তাৎশা্য £--স্বতি পাই হাব শো] ০! গহ) 


'মেশ ৰ, প্াঙ্ার সুচি কৰিব, এন কটা 
কোণার ? লদী-সকল্‌ সমূজে খিন, পাঁতিত 
হয়, কিক্ধ ডাহার। ফি দানে যে সমু কি মহৎ 
বর! ধদি কোনও সাফ ='গ। ৪৭. ডাহা 
প্রত এম শাহ প্রা 





হিস হু, 
রাজ, ষহারাছগ এস" দিলি রাসপরসত 


ও পনসম্পত্তি কীট এমতে' কুকির আঁট" 
প্ৰায় 5স্ছ মলে জগ। 
২১ 

অত্র ন সিক্ষাতী, কহ) 5 অস্ত। 
= অন্ধ ন কতপৈ; হেনি ন অন্ত৪ 

খপ ন বেখনি, শুলবি ন স্ৰত। 

বদন সত), ক্ষ চলি অন্ত ॥ 

ক্স ক্ষেত, কীত। শাক? 

অন্ম ন সপ পারাঝার ₹ 


চে 


লাশাবে(তিশ শিক ৷ 







কৃ কাত কেতে ৰল লাঁছি 
আকে লও = ০০ বাড়ি 5 
অভ নিন কোই}, 
ছিরে কতা পো, 
ই উচা বাউ 








শিক এ কোৰ 
“৭ ইউ: কউ আন লই ॥ 
(রে হয় আশি জানৈ আচ নাপি। 
“নক, নহরী বকণী দাত ॥ 
, {কতি নসিকতী _পহমেশপর গুপনের 
কোর নাই । ll 
কলি বস্তস্্তীহাৰ ফণা বলিছ। শেখ 
হয গ।। 
+ আজ ন করণৈ তাহার কার্যে পক 
আহ: 
দেরি দ অক তাহার দানের কন নাহ । 
ব্ৰত পৰ বেখনি সাহার দির অজ নাই । 
শুনি ন অজ এভাহার শ্ৰখণেচ অন্ত নাই" 
ধ্যলীতার_ 
i প্রি পাশার, সভা, 
'শর্াতিঃ স্রশিমলোকে কত 
(৮ জুন ওহোর হয, হন ভাষার 
শিফন ত ভাতার সেৱ, সর্বত্র তীর 
অক, সে গহোং Rd সর তাহার টব 






. রর । বাথ" আৰত কি বারে, পট 


এহোজ-শক্িছারা 9৭ স্থটটি করেন অন্য নং 


*ক্করশী নাতি সাব বলিজেছেন, ল্েই 


সর না সীনন্ত তাহ।র" কা অপ বা 


তো চলা এ জাগ । 
আসেল সদ আনি ৰাম না । পারাবত 
সেক পরাব? পৰাত স্াধ্যন্তদন পূর্বের । 
আন্ত কারণ পক্ষতে বিলঞাছি = সত, 
কোথা তার; অক্ঠ: কাঁধ) "যব 
কত কত সুনিঞুরি-ব্যারু ই ইহ 
- তাকে অভ সান 
-পাওদা হার শী 












শুক্রষের বৰন্ত কেহ আনে না । 

বহতা! কছিটৈ বহুতা হোই = হৰি তাহার 
কথা! অনেক বলা ধার, হাহ হইলেন '' 
জনক বিবার বাকি খাকে। 2! 

বড্ড সাহৰ ভূঁচা, পাউসম্ভিনি। দীন, =." 
ৰেঘতা, তাহার স্থান আআঅক্চিশর। উচ্চে। উড়ে - 
উপরি উচ 'নাউ-তাহার. দা ( অর্থাৎ. 
ভক্ার ) উন্চ হইতেও উচ্চ । এ. বন উস 
হোইধ কোইন্ৰৰি কেহ ডাহায় কাত বয় 
হঙ্। তিস্‌ উচে কউ জানৈ দোই- তবে 
ত (সে সেই বছান্‌ পরনেন্বরক্ে জাদিতে 





পান্ছে। ৫ । 


থা ই 


লে আপনিই আলেন। লাল, দর্ী 





পরদেশরেস জগাদুইীতে , রহ 
শুতকশ্ব-অহথার্ণা তিনি ঠা শাবান: 


শক সাখকৃকে দেৰ্‌ ] রর Ee 
হস ৮. পরের পল 
গালে অৰু নাই, ওহাৰৰ ফ্ৰী সলিহা শেষ এ 





প্রান, আনভ কহত বৃ, Bs 
অবণা1, ভাচ়ায় হচ্ছার ব্য কের জানে দ। 


এ =| 








=. 


3 +2 সংখ্যা কবজ 
৯ 








সঁচ, + টর সপ কে? আদা নাতনি বা চোদা গান ন 
এন কান্ড: )ন গূদয। কৃত খৰি হুলি জন ভদাই জানাতে তিন: এ হয: 4, সততার 
হর কোণা: ওত, অন্য কোখ। ভাতা’ ৰদিছা নাহ নে “এত বিছা 
ft বরুণা ছার কণ। শা কি, তত ঢোজিক। সাংশহি কো অ” 'ব্শ্চড়ত 
চু “৫ সলতে ঝাকি গাক্চিতে ৷ ভিসি মহান, হো লভ জারা তোলাক নি টি 
Ed দেহ | হাস লা ৩ ছহতেও ওল! গাভিজ্েছে | কেটি শপ ছি 





টার সদন বে. ইসে গে, সু 
ভাহ্যকে ক্ষি প্রকারে ছানিবে? নানক কাত লাকি চাহি 
- বনিপ্জেছেল, সীছাত কণাদৃনি হইলে এবং ইগন্যাও করা * 
সাধকের পুখ/কবে, ভগবান, আপনাকে  কেঙে খান কউ 
জানিকার শ/ক, সধককে দেন 5:তাব। জ্বল 


পলা ধন, বং, কা পল, আত 


তর সংখ্যা না 







1 
বেঙ্কাহ সত বালি 
রিপুর বশবঝ্তী হইথ। বৃপ। বাহন তীরাইি পক্ষে. 








সাধন তীছাক্রে জানিতে পারে। কেন্তে নৈলৈ মুত্র পারি কত সান্ধি কটু 
ৰং তেছে, আবার এন কার করিতেছে 
ব্তত। করদ টি ন তাত । কেতে বৃবণ পাত গাছি সক ক্ষত ঘপ" 
বড়) দাতা ভি ন নাই ॥ দল খাই ই ছে ॥ কা ছা 
(কেতে মংগহি দোধ না ॥ সামার ত কও ব্রাদী বাদ বি 














কেতি পগণত = হ বিচাৰ মতে বডি খে 
একতে পারি ভুঙ্টক্ি, বেক? . এডি গন্ভ তোর দর = হে এতে 
তে লৈ লৈ দক পাহি। ঘাক্ছদের থে এই. সকন 5: ১ (ইহাও তোমার 
ক্ষেতে বধ গা খছি দান কারণ, কর্্ঘকল-এপ" তা হুষিই ও 
ফেরা হত সুখ সঙ্ঘঘাও বল খালী হাল ঘোইস্পরিথিন উপং 
এঞ্সিতি পাত” তেগ্রি দাতার ৷ দোঁক্ষ তোমার": ইচ্ছে (পা থাক ॥১ কোক 
বি খাল্ানী ভাশৈ হইও আখি ন সকৈ কোই দাদির গে কাছ ঢা, 
দ্ধের আখি ন সকৈ কোই ( & দান, ভাবা পোজ বসি ঘেদাফৰিযত পে 
ঘে কে খাইকু পাৰৰ সৃ জা) 
উৎ কানৈ হেণিচা সুদ খাই - কে কে খাইকু এখনি গাই 2... 
আছ, জ।টো সাপে দেই। সাহা গান পাইনা অস্বীকার শপে উন জাই. 
১ সামৰ ৬1২ ফেট বেই । বেজিয়া সুখি খাই-ললে -টলিষে, ভাষায় সুখে 
নিসা বৰলে পিকণভ সাহ: কিন্দুপ লাশীল শাগে। আপে ছানৈ জং 
2 ক পাতলাহী পাত সাহ £ দেইস=ত্তিনি আপনিই লালেন্‌ শহা ডিন 


fl রা সালেই বনজ কপ | [িতেছ্েন। আছি সেমি কেই কেই 
থে লিখিছ এ ই, | শিব হয় না কেহ কেহ ভাহাও এলত খাল. 


প্রতি তরি কা 
কছেদু॥ 
নানা ত 








হী সাত সাহ নানক বলি 
এছ তিনিই স্বাণন'ৱেশ্বৰ ছন্‌। 3 

চু বই :--ভগবানেৰ অনন্ত ক্কপা পিছ 
Er ফু হা সাল ভা, তিল 
পাতে আলাপ নাই ছে, তত = নিতেছি ৮ 
এত ক'ল যোদ্ধা কতই ঝালনা কাল তাঁথার 
{নিরব ঞ্রার্থন। কর্গিভদ্ধে। লংদাতের দন 
সী পুল।'ন ৰ কু হানি গাহিছে 
সাহার ইদ্ নহ কত বাকি ভগবাদেব 
িষ পঠৃছিত ভি অনার আকা অশ্থকার 
এহিকেছে। সত বাঃ =দ কেবল খাইরাই 
মই ভ। মালার কত কত ব্যক্তি ক্ষুখাতে 
এক দৰ হঙতেছ । ছে পরতো যাম্মবের 
[হে লই সকল ভব, ইও তোলার দা; 
ক'ক, আন্ত” ভাগই | সঙ্গন এলছ 
মোন তত ইজ্জত তব থাকে । আতর 
তর গা ওর লাদ, পাক! বাপ্পা কে 
কুদ্িতে পালে লা । বে ডাহা গ।দ 
সত ব্বদ্বীহ কয়ে, সে জানিতে পাহিঙ্গে 
কাছা দুখে কিছণ আদা লাগে। তিনি 
ক্ষংখনিউ আনন, যাহা কিনি ।দসেছেন। 
কেহ ফেচ, ভাহার দানের কথা কিছু কিছ 
হর বাধার প্রতি তিন রুপা 
কান প্রবল প আতি, এৰান কৰেন, নানক 
িক্টেক্ছল 





£ 




















সখ 





ল পণ জ্যনল ব্যাপার । 
“আসুন চাপিয়ে অনুল সম্ভার ॥ 


পু 





7 িগকঘাহি ও প্রেষ-।" 


৯২৭ ক ES 
শৰত জনত 
তই আমু সদা 
অমল দ্বিঘাণ_: 
; কৰুণ শ্ররবাণু ৪ 
শিস, খৰক নিশা । 

অনুল ক" জুল ১৬০০ 

ব্ফুলো অস্ল আসিয়া ন যাই। 

সি ব্সালি রহে লিবালাং £ 

আখাহ বেৰ পাঠ পুরাণ ৷ 

আপ পচহ ফখহি বধ্যাল ॥ 

আ।হছি সঃছে আথছি ইন 

অথত্ি (ন তে গ্রোবিন্দ ॥ 

আপহে জব্বর আধার ৯) 

আখাহ কেতে কেতে বুদ্ধ ॥ 

জাদতি দানৰ আগচি দেৰ 

আখণহ সরি ন মুনিঞ্জন সেব। 

কেতে আখছি আখন পাছি। 

কেতে কহি কহি ভঠি উঠি নাহিব 

এতে চেল হোর কতি 

ও) আহি নলকহি কে’ কেছ ॥ 

নে বড়, ডাঙ তে বন্ধ, হোই! 

নানক ব্বানৈ শাচ| লোঁই ॥ 

যে কে। আটে বেলু যিপাড। 

তা লিসিউ পির গাৰার পাবাক ॥ ১ 

অর্থ । সেই পরমেশখরে দদা একি ওল” 2 
জলৌকিক এবং শ্ষ্টি-প্রনয্নাদি বা'পারক 
অলৌকিক । ওঁর দিক ব্যাপারি অর্থাৎ 
তকজন অলোক, - এবং শতজলের '₹ছি- 
নামের ত্বাফাযও অলোকিক । জীব-ডকে 
অন্ত ভাবার ভক্তজ্গনের সসোরে আসা আহক 
কিক । ন 














আহার ভাকগণ এহ সংলাপ হইলে 
কল) পস্তুণ অহা 


ফট জনা | 


হাল ।, ভগবান প্রা [রাগ 
ও এই প্রেম) অনল) সথা জাত 
‘ks হং কে প্রকৃতিতে তিনি আনুল্য ধর্শ্মের 
ৰ) ! কৰরিয্বাছে।, আবাস আনাধের উদ্ধা- 
“রে এড অমূল্য আগাধ্য ও খন পলের 
সাক নিগাছবছেন। সেই অআ5ধাগণের 
অনল] বুদ্ধি” তুলাষস্ে আর্থকারী। দিশৰ 
কষপ্সিা যে উনেশ এদডড হয়, তাবাও 
} তব ব্যাচা৭1/ধ শিব্যকে আমলা বন লাভ 
ক্হাইদাছেল। উহাদের চিনছ অলৌফিক। 
* হালের সুধা অলৌকিক । ভীহাযের 
} ৭: আদেশও লৌকিক । মহাত্মারের ব্যাপার 
1 লদঙাই আঅলৌ!ফক 7 তাহা বির ফয়া দায় 
ন! কথায় ভগবানের গুণ গাহিততে 5 
্রছে সিমযর তই) বান্‌ । বেদ আল্লা দ্র 
॥ হারা এবং পুয়াণ ইািহাল বট 
১ সন্ত কারতেছে। সাধকগণ চি eet 
i স্বরিলা-ঙ সততা, কাৰিয়া ভক্গতানের আতি 


















করিতেছেন |) ণোঁৰিশো স্ব গোপ- গোপিনী 
"নভাবারই যতি করিতেছেন) শিব ডাছাত 





কত 
নিস মুগল কাতার আলে 
কত কত নুদ্ধ ভা ৪ 





ন কছেন। 


কহি্াছেন,। দেবং এব" দালহগর্ণ তাত 
স্তি =রেন্‌ ৷ বেবতা, অন্ধ, খুলি এসং 
উপালকগশ ভাঙ্গা সতি কতেন। কত =ও 


ঝাকি এখন তাং! $ খতি অনি 
ক ব্যক্তি ভবিবাতে হাজার 
কত কত সার্ক ডাগর গত কাখত ৬ম কি 
কে চালা চিকেন) কত লোক ঠাৱ 
স্তর্ত করিয়াছে এবং ঝড় স্অসূংপং দের 
তাহার অতি বরিংব । কিত্ম া$।ও স্তন্তিত্ব ২৮ 
কন কেহ কলিতে পারিবে লা) বত কা 
ভাঙার স্বতি করা ছইবে। তিমি ত 
হুড হন.। নানক ব্গতেছেল, পেই-লও)- 
স্ব ৫ নিসেই টক্গের ভব ্স্ আলে? 
নদি ক্ষেহ বলে ০০, তাহার স্ঠির আহলে 
জানে, এমন কথা তাহান, অনিয়ের- 
যে ঠাহার দহিদায অস্ত লি কর ৯. 
তাহা বুশ্টি মূর্খ চবতেও মূর্ব ভয়ের জ্বাহ 
€(কমশঃ ) 
জী ালে্মদোহ্ন দও। 






ব্রা 





২... জ্শাল্ | 
নহ বদ জিরযেছলে হাওয়ার তর বিশাল সিঙ্গে 
সান ক্ষণে হুবন-মাণা, 
পের আনি এহ নিথিলে আছে ভাম-হবর দিশে 
iy - শঙ্গোগনে_ ""_ চিজ প্রা! 
চাক চাদের হাসি, বিচিত্র ভে, ক্গো, 441 


বাণ্বে প্রাণে সুরের হাথ 1 
পাগল: হস্ছে' চুইব নাক 
গুল হন 7 2 
হবেনা, চটোশা ঘটা । 


উন 


চা 
৫ খখিনী পাট + [ ১২শ এটিছ কালি? তি 


স্তন ॥ 
হৃন্ন বনী আনঙ্গ_ দারা । 


চির 


Al 
[| 


= 

জীব -র্ধু, চাভ্টুর-বালা, শাডণ-বন গগল ঘিরে, “..৮ 

এ বলবি আয়? থাকেই যদি, ভাবিস ফি পরে 1 

| আপনি কাল লাগরদোল। নাচছে শিখ পেখদ ধরে by 
দক দোলায় ! হমাল-ছায় ! 


| 


আছি: বায় অধীর করে, 

কদৰ ‘কয়া স্বলাস হার-__ 

এর নথু মোহন ভাগে 
গন মাতায় | 


* 
চারা ইনু জীবেচ্রফুমার গত) সুর ও স্বলিপি--প্ীষতী মোহিনী সেনগপ।॥ 


আস্বাযী। 


1 {লামাঃ-রঃ | মাপাশ 1 নান্াছু-ক্চ | সানা 
এ আ ভা) ক বশ < -ঞ্দী ভীৈ- ৰাগ ২টি 
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1 নাহি সা | পাশীলা) ভু 
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I নাঃ-্সঃবা | পালাল) 


বাদাবোবিনী পত্ৰিক। ॥ 


[ ১২শ ক-১হ ভাঁগ। 


াহ্হাত্জ-ত্তন্বি ৷ 


(৪) 

ইৰশাখের মধ্যাহ্ন । বৌপ্রতপ্ত! ধরণী ঝা 

বা করিতেছিল। দূর বৃক্ষরাক্জি হইতে ঘুখুর 
করুণ কঠন্বর শ্রীত হঈতেছিল। মাঝে মাঝে 
এক একটা কা “ক। কা"-রবে উচ্চৈঃস্বরে 
তাৰিতে ভাকিতে শ্রান্তক্লান্ত তাবে হঁ। করিয়া 
গৃংপ্রাচীরে ব! বুক্ষপাখাত আআশ্রন্থ লইতে- 
ছিল। উচ্চ বৃক্ষণাধার বপিদ্। চাতক ‘ফটিক 
জল’ ‘ফটক জল’ বলিয়া; করুণ কণ্ঠে আর্তন্াৰ 
করিছা গগন বিধীণ করিম! কফেলিতেছিল, 
কিন্তু নির্দয় জলধর তাহার পিপাস!-নিব্বত্তিয় 
কোন ব্যবস্থাই করিল না? জগতের নিছ্মই 
এই ৷ তিক্ষুর কাতর প্রার্থনার, ধনী বধির 
হইছ| থাকে । ধনীর দ্বারে কেবল “দঃ 
“প্ৰাণ কর! বাতুলতামাত্র । এ সদরে পদী- 
পথে লোক-চলাচল প্রায় বন্ধ । দৈবাৎ ছুই 
একটা দুরন্ত বালক আম-তলাছ ছুটাছুটি 
করিনা বেড়াইতেছিল, এবং চিল ছুড়িয্ব। কাচা 
আদ পাড়ির! তক্ষণ করিতেছিল; আবার পর- 
চাপত বিবাদ বাধাইগা শেষে হাতা-ছাতি পর্যন্ত 
'ফরিতেছিল। থে হার) গেল সে কাদিতে 
কসিতে “বাড়ী গিয়ে মাকে বলে দিইগে” 
বলির! রখে ভঙ্গ দিয়! প্রস্থান করিতেছিল। 
এই সময়ে আমাদের অআনয়ক্মার একখানা 
“শোকা’র উপর জঙ্শাঙ্গিত অবস্থার বলি. 
ছিলেন। ভাছার পার্শ্বে লিমা আশালতা 
একখানা রখুহংশ পাঠ করিতেছিল। অমন্- 
কুমার নিবিষ্ঠচিত্কে তাহ! শুনিতে জেন, এবং 
যেখানে বেখালে ছবাখির! হ্যইতেছিল, তাহা 
খ্যাখ্যা করিস্বা আশালতাক্ষে বুকাইয়। দিতে- 


ছিলেন। গ্রীন্মাতিশবা-হেতু কক্ষের বাতা 
সুলি সমত্যই রুদ্ধ কন্ধ দি খস্ণসেয় আবরণে 
কক্ষটি বেশ শ্রিপ্ধ ছিল। বারান্থাছ বলি 
জনৈক ভৃত্য টানাপাখার দড়ী ধরি 
পাখা টানিতেছিল। মাঝে মাঝে অময়কুমার 
অক্তমনে কি চিন্তাও করিতেছিলেন। এমন 
সমদ্ধে তাহার প্রিংভূত। কানাই কশ্ষ-মধ্যে 
প্রবেশ কন্জিথা আনত হইছ! প্রণাম করিছা 
করযোড়ে দীড়াইল। অমযরকুমার জিজ্ঞ।ল! 
করিলেন, “কি রে, খবর কি ?* 

ক1। আয়ে বাইরে একজন লোক 
এলে আপনাকে খুজে । 


অ। আমাকে? 
ক)। আনে ৷! 
কঅ; কিরকম লোক ?- ভদ্রলোক 1 


কানাই একযার উপর দিকে চাহিয়া 
তাড়াতাড়ি ঝলিদা ফেলিল, ‘আনে তো 
আছি বল্তে পারব না] 
ক অ্মরকুমার হাসিয়া -বলিলেন। “বলতে 
পার্বি না ফিরে?" 
কানাই বলিল, "ত। আমি কেমন হে 
বলছে?” 
আশালত! হাসিতে হানিতে বলিল, শ্ছ্ই 
দেখে এলি, তুই বল্‌তে পার্বি 'না, ত’ ফি 
আছি বলব 1 দ্র লোক কি, ছোট লোক 
এটা আর চিনিল্‌ না?” 
কানাই বলিল, "মাগো, তাকৈ দেখে ভেদ! 
আমার বাবার সাধি। নেই !” 
* কানাইরের ছাত সুখ নাড়া দেখিছা 
আশালত! - উচ্চৈঃস্থরে হাসিতে লাগিল। 


৬৮৬ লংখ্য।) 
অনদ্ুকুদার সহাস্যে বলিলেন, “কেন হল 
দেখি।* 

কানাই পুর্ব ভঙ্গীতে বলিতে 
লাগিল, “কি দেখে চিনব, বলুন ? চেহার) ? 
পোষাক 1 না কথার? গানের রংটা তো 
তার আমার চেয়েও একপোচ কাল বার্দিশ 
কবর চোখ দুটো রাগ জবার মতম টক্‌ টক্‌ 
ক্চ্ছে, মাথার চুলগুলো আবুল সছিসের 
মতন খাড়! হয়ে দাড়িরে রয্েছে। বড় বড় 
স্বলোয় মতদ দীত । চিম্‌ড়ে হাড়গুলে! 
জিদ জিম করছে । মুখময় বদের দাগ! 
এই তো গেল চেহারা । তারপর পোবাক। 
গায়ে একটা আধখমরল! জামা, কাপড়- 
খান! কালো। চিরকুট; উড়ুমি-খানা কিন্ত 
খপ, ধপে কর্ম; পারে একজোড়া ছেড়া 
শতেক তালি দেওয়| ভুতোও আছে। বাবু 
বুক ফুলিয়ে মস্‌ দল করে বৈটকখানার বসে 
পড়ল! আমি তো প্রথনে মনে করেছিলুম্চ 
"বুঝি, পাগল কাগল হবে! তারপর তার 
কথা শুনেই তো আকেল গুড়ুম ! ব্যাটা 
হেন লাটনাহেব। চের্ারে বসে মুরুবির-আনা! 
চালে আপনার নাম করে বঞ্পে-বাড়ীতে 
আছে? আৰি বন্ুম, “বনের হ্যা, আছেন!” 
উত্তর হল, তাকে একযার ডেকে দে। 
সেই হুকুম নিয়েই ত ছুটে আস্ছি, এখন 
আপনিই বিৰেচন৷ করুন, লে কি রকম 
লোক ।* 

অময়কুথার হাসির 
আমায় গোপাপ ভাঁড়! ' হাসিরে হাসিয়ে 
মার্কা! দেখি, .লোকটা কে এল, কি 
বলে” বলিয়া তিনি বৃহিব্যাটাতে চলি 
গেলেন) শিল্পা দেখিলেন কামাছের বর্ণিত 


বলিলেন, “ব্যাটা 


জ্াহাঞ্দ-ছুবি [] 
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লোকটা ভত্র লোক কি না অমন্তকুসারই 
চিনিতে সমর্থ নহেন। তিনি যুহূর্তকাল 
স্তন্ধ হইবা রহিলেল। কি বলিম্লা তিনি 
লোকটিকে সম্বোধন করিবেন, তাহা হঠাৎ 
খুঁজিন্কা পাইলেন ন)। তিনি ক্িং-কর্তবা- 
বিসুড় হুইক্সা কক্ষমধ্ো নির্কাগ ভাবে দীড়া- 
ইহ রহিলেন। আগন্তকই আগে কথা কহিল! 
শে তাহার কর্কশ কণঠশ্বর ঘখাপাধ্য নম্র 
করি! বলিল, “নাপনিই কি জমীদার উপেন্র- 
কিশোরবাবুর পালক পুত্র কমর কুমার ?" 
এই শি্টাচার-রহিত নীতিবিকন্ধ প্রথন 
আলাপে অমরকুমার। কিছু বিশ্বস্ত হইলেন, 
কিন্ত তিনি সে--ডাব প্রকাশ লা করিছ। 
কেহলম।আ বলিলেন, "দ্যা" | আগন্ধক এক- 
খান! চেঙ্গার দেখাই! বলিল, “বন্থুন আপনার 
সঙ্গে কথা আছে।* অমরকুমার কৌতুছলা- 
ক্রান্ত হইগ্ তাহার নির্দেশ মত চেয়ারে বলির!” 
সবৰিস্মরে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রছি- 
লেন। আগন্বক পকেট হইতে একখানা 
সংবাদ-পত্র বাইর কলিগ একটা বিষ্ঞাপলের 
-ম্ন্ত দেখাইহ! বলিল, “আপনিই কি এই 
_ধিজ্ঞপন দিগ্গেছিলেন ?* অমরকুমার বলি- 
লেন, “হ্যা।” আগন্তক কাগঞ্খান_ পাট 
করিস পুর্ববহত পকেটে রাখিয়া বলিল, - 
“আমিই সেই উপেশ্বকিশোয়যাৰুয ছেলে 
অনরকুমার ।* 

বিন্দয়ে অভিভূত হইয়|। _ অমরকুষার 
বলিয়। উঠিখেন, “বলের্ন্ণীক ।” 

আগাস্কৰ দৃঢ়স্বরে বলিল, “হ)!। আশ্চর্য 
হচ্ছেন্‌ হে ?* 

অমরকুমার নিজেকে সামলাইয়া লই] 
বলিলেন্‌, *আপনা লঙ্গে আদার তে। কোন 


১১৮ 


দিন চক্ষিষ পত্িচ্ নেই, কাজেই আমি 
আপ নাকে চিনি লা) আপনি যে তার ছেলে, 
তার বিশ্বাসবোগ। প্রমাণ দিতে পা্লেই 
আমরা সন্ষ্ট ছব।” 

আগন্তক দক্ষিণ পদের পাছক! খুলিয়া 
পাদাজুলী পলির! খ্মময়কুছারকে দেখাইয়া 
বলিল, "এই বেখুন্‌ প্রথন নিদর্শন-_-আময় 
পায়ে ছ'টা আছুল_ 1" 

অবরক্ুমীর বলিলেন, "একটু অপেক্ষা 
করুল্‌, জেঠা-ঘ'শাইীকে ডেকে পাঠাই আগে :” 

বিশ্বস্ত ছইর| আগন্ক বলিল, “জ্যাঃ-_ 
বিষয় তো ভুমি দখল কোচ্ছ! বোঝাপড়া 
তো তোছার সঙ্গে হবে। তা জেঠামশাইকে 
আৰায় কেন? বেঠমশাইটে আবার কে? 

অমরকুষার বলিলেন, "জেঠামশাই হচ্ছেন 
দেওয়ান । সকল বিষয়ে তিনিই হচ্ছেন কর্ত।, 
আমি তার আজ্াবহমাআ।” এই বলিয়া 
অমরক্ুমার ফানাইকে ভায়া রাধাগোবিদ্দ- 
বাবুকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। কিছ 
পরে রাধাগোবিদন্দবাযু আসিয়। উপস্থিত হুই- 
লেন। রাধাগোধিন্দবাৰুকে দেখিয়া৷ আমন 
সদায় বলিলেন, “জেঠামশাই, ইনিই হচ্ছেন 
বআজিদগঞ্জের জমিদারের প্রক্কৃত উত্তগ্নাধি- 
কারী 1” 

বোধাগোবিনদবাবু তাহার কোটের পফেট 
হইতে চলমা-জোড়াটা বাছির করি! বসনাগ্র- 
ভাগ ছার! তাহ! মুছিয়! চক্ষে পরিরা তাল 
করিছা আগন্ধাকের বিখান। বিশেষরপে নিয়ী- 
ক্ষণ করিরা গভীরভাবে বলিলেন, “এর চৌদ্দ 
পুরুদেও কেউ উপেম্রফিশোর বোলের বংশে 
জন্মায় নি।” 


কুদ্ধ হইয়া আগন্তক বলিল, “তুমি 


বামাবোধিনী পত্রিকা ৷ 


[ ১২শ ক-১* ভাঁগ। 


চাকর, চাৰুতের মতন খাক-। বোঝাপড়া 
তোমার সঙ্গে নব ।” আগন্ধকের কথা শুনিয়া 
অমরকুষার লজ্জা সভুচিত ছুইরা পাড়লেন। 
ধাহাকে তিনি পিতার কার সন্মান করিস 
থাকেন, উপেক্্রকিশোরবাবুত্র পুজন্ধগপী আগ- 
দ্ধক বে আগমনমাতে তাহাকে এক্কপ অধসাননা 
করিতেছেন, তাহাতে অমরকুমার ছুঃখিত 
হইলেন | য়াধাগোবিন্দযাবু স্ব হাসি 
বলিলেন, ”£, আহি চাঞ্চদ্প বটে, তবে 
তোমার বাপের নহ ।” অমরকুদারকে দেখা- 
ইয্না বলিলেন, “এর বাপের ।* 

অমরকুমার মস্তক নত করিরা বক্ষতলে 
দৃষ্টি-স্বাপন করিয়া নীরবে বশিক্াছিলেন। 
আগন্তক ক্ৰোধে গর্জিতে গঞ্জিতে বলিল, 
“আচ্ছা, দেখা থাবে ক'র বাপের | আমার 
বাপের খেয়ে বুড়িয়ে গেছ, আজ আমার 
শক্রতা কর্তে এলে! যে হিষর খাচ্ছে 
তার কাছে বুঝে নেব। ভুদি দধ্যস্বতা 


করবার কে?” 
অসরকুষার বাধা দিয়া বলিলেন, “এনখক 


নানী লোককে অপধানিত কষদুবেন ন! বিষয় 
বুকে নিতে হলে, ওঁর কাছ খেকেই নিতে 
হযে! আমি ত বনুম, আমি কিছুই আদি 
না) 
_ আগন্তক পূর্বাবৎ ক্রোধে গর্ঞ্জিতে গঙ্গিতে 
বলিল, “গাচ্ছা বেশ | বিধর ছেড়ে না দাও, 
বহাল খোলা আছে।” 

রাধাগোধিন্দবাবু বলিলেন, "বেশ, সেই 


পথই দেখ ।" 
তেমনি ভাবেই গর্জিতে গঞ্জিতে আগন্তক 


বলিল, “এতছিন ঝাকি দিছে বিষয় ভোগ করে 
বুকু বেড়ে গেছে কি-না! তাই ছাড়তে মন 
কেমন কঙ্ছে, এখন ! লয়?” 


*৮৪ সংখ্যা] 


অমরকুমার তাহাকে শান্ত কলিগ বলি- 
লেন্‌, *ক্াপনি অন্তার্র বলছেন | বিষত্রে 
আদার কিছুমাত্র সহা নেই ! ত! বদি খাকৃত, 
তা হ’লে আর আমি ইচ্ছা করে ডেকে বিধত 
দিতে চাইতুদ না। আমি থে তার পুত্র লই 
ভা. তিনি খুণাক্ষরেও ফোনও দিন কারও 
কাছে প্রকাশ করেন নি। আমি কোনও 
বিশ্বসবস্থছে অবগত হই যে, আমি তার ওরস" 
জাত পুত্র মই ; তার পুহ শৈশবে অপহৃত 
হয়েছেন। তিনি পুজশে(ক হিন্মত হ'বায় অন্তে 
আমাকে প্রতিপালন ক'রে আমাকেই দর্বস্ব 
দিছে যান্। আমিই মনংস্থ করেছি, বদি তার 
কন্থলজাত পুত্রকে পাওয়া! যার, তাহলে তাকে 
পর্ঘন্থ দিয়ে যাব । আপনি যে প্রকৃতই তার 
গুজে, তার সম্ভোবজনক প্রমাণ দিন, নইলে 
অমনি মুখের কথা! বল্পেই ত হবে ন/।* 

রাখাগ্োষিন্দবাব্‌ বলিলেন, “অমর, তুমি 
ক্ষেপেছ? এই চোয়াড় জন্যাজ বেঁটে, কালে! 
তৃতটা উপেম্রকিশোরবাবুর ছেলে! সত্যই 
যদি তুমি উপেক্্রকিশোরধাবুর ছেলে ন ছও, 
তা ছলে তীর বে ছেলে ছিল, লে ছেত্রো ঠিক 
তোমারই অনুরূপ । তোমারই মতল অমনি 
চললে সুখের উপর তার উজ্জল ছু'টী চোখ 
ছিল। -সে তে/ আর ছ'মাসের ছেলে হারান 
নি? তাঁকে সাত বছরের দেখেছি । তোমারই 
মত আকরুতির নৌপাদৃশ্ত বলে আমরা 
কোন দিন বুঝতে পারি নি, এবং এখন পর্য্যন্ত 
বুঝতে পাচ্ছিল) বে, তুমি সত্যিই সে অময় 
মও। এ তোদার একটা খেয়াল । এ একটা 
শ্রছেলিক্চ। বলে. আমার মনে হচ্ছে। আদার 
এতখাঁনি বয়েল হ'ল, মাখার চুল পাক্ল, এমন 
বহুত আমি জীবনে কখনও শুনি নি। যাই 


ভ্বাহাজ-ভুবি। 


১৩ ৰ 


হোক, তা বলে এই চোখাড় লোফটাকে 


ভুনি উপেক্্কিশোরবাবুর ছেলে মনে 
করে লা) 


অমরকুমার আনান্তিকে ব্রাধাগো(বদ্দ- 
বাবুকে বলিলেন, "জোঠামাশাই, হুঃখ-দৈজের 
মধ্যে পড়লে মাহুঘের আকৃতি ত বারাপ হয়ে 
যেতে পারে। তা ছাড়া বসস্তযোগ মানবের 
শৌন্বর্যযকে একেবারে নষ্ট করে দেয় । আর 
লেখাপড়া না শিখে নীচ লংসর্গে বাস করলেও 


ত তডদ্রলোফের প্রকৃতি নীচভাবাপন্ন হওয়া 
সম্ভব ।* 


ৱাধাগোৰিন্দবাবু অমরকুমারের কথার 
কোনও উত্তর ন! দির! আগন্তকফে বলিলেন, 
"আজ বাপু, তুমি যে উপেশ্রকিশোরবাধুর 
ছেলে, ভার প্রমাণ দেখাব ।” 

আগ। কি প্রমাণ দিতে হবে, বল। 
নিচ্চাস। বর, আমি উত্তর দিচ্ছি। 

রাধা । উপেঙ্জবাবুর ছেলে চুরি গেছে_ 
সে তো আজ পঁচিশ বছরের কথা, এতদিন 
তুমি আপ নি কেন? 

আগ । বাতীর ঠিকানা ভুলে গেছ লুৰ। 

রাধা । তার পর বিক্ঞাপনট। দেখে বুঝি 
মনে পড়ে গেল? 

রাধাগোবিদ্দবাবুর শ্রেঘবাকে্যে আগন্ধক 
ক্রোধে গঞ্জিছ্া উঠিল, “ঠাট কচ্ছ কি? 
আমি যখন এখান থেকে গেছলুম, তখম 
নেহাৎ ছেলেদাজ্য, সে-সব বখা কি আর 
মনে খা! 

স্থাধাঙ্গোবিদ্দবাবু, পাঁললেন, “তৰে হঠাৎ 
আজ ফি করে মনে পড়ল!" 

আগন্ধক অপেক্গারুত নয্রন্ভাবে বলিল, 
“কাগজে আমাদের বাড়ীর ঠিকানাট( রয়েছে, 
দেখেই স্ব মলে পড়ে গেল" 


১২৯ 


বামাবোশিনী পা্রিকা ॥ 


রাধা । এতদিন কোথায় ছিলে? 

আগ। তার ফি আর ঠিক আছে? 
কামি পনেরে। যোল বছর পর্যন্ত চোবেদের 
সঙ্গে সঙ্গে ফিএ্রিচি। তারা আমাকে এফ 
দণ্ডের জন্মেও ছেড়ে দিত না। সর্ধ্বদা' চোখে 
চোখে রাখত।॥ চাকরদের মতন খাটিয়ে 
নিত) তার পর অনেক ক'রে একদিন 
সুধোগ পেরে আছি পালিয়ে আলি । 

রাখা। পালিয়ে ধখন এলো, 
কোথায় খক্তে? 

আগ। তার কি টিক আছে? পথে 
খাটে গাছতলার মেখানে হোক পড়ে খাকৃতুম, 
ভিক্ষে করে বেতুম। তারপর কুলিগিরি 
ষুটেগিরি পর্য/স্ত করেছি । 

অদরনাধের প্রাণ কাদির উঠিল। তিনি 
দমৰেধনার স্থয়ে বলিস! ফেলিলেন, “আহ (৮ 

রাধা । তুমি হঠাং নিক্ষদ্দেশই ব। হলে 


কেন? jo 
আপ । আঃ আমার কপাল। আমাকে 


চোৱে চুরি করে নিয়ে গেছল, আমি কি 
আর সাধ করে গেন্লুম ? 
রাধা! । কেন তোমাকে চোরে চুরি করে 


নিয়ে গেল? 
আগ। আমার গলায় খুব দামী একছড়া 


হীরের ছার ছিল ক্ষিলা। লেই লোতে। 
আমি যখন বাবার সঙ্গে নোহ়াধালিতে যাই, 
সেকথা আমার বেশ মনে আছে, তখন 
ততো আর আমি নিতান্ত কচি খোক! নই! 
আমার বরেল তখনজীলাত বছরের । আমা- 
দের একটা বুক চাকর ছিল, সেটার দান 

» শঙ্ক । তার সঙ্গে আৰি রোঞ্জ বেড়াতে 

* ঘেতুদ। তার পর হ’ল ফি লা, একদিন 
হযে যে 


তখন 


[১২শ ক-১ম ভাগ । 
অমরকুষ।্ জনাস্মিকে রাখাগো বিশ্ম- 
বাঝুফে বলিলেন, ‘তৰে দোঠ'মশাই, এ 


সত্যিই তাঁর ছেলে । এই বে শঙ্কয়েৱ কথা 
ব্ল্ছে। আমি তো শঙ্কয়ের কোন কথা 
বিজ্ঞাপনে লিখি নি! 

ঝাধাগোবিস্ম বাবু বলিলেন, "চুপ কয় না, 
শোন না কি বলে |” 

আগন্তক বক্র দৃষ্টিতে একবার উতদ্নের 
দিকে চাহিয়া তাঙার কথ! -শেত্ত করিল 
শ্্াদার গলাছ সেই হার দেখে ছটে! চোরের 
খুব লোড হয়। ছার চুরি করবার অন্তে 
তার! তর্কে তর্কে ফির্তো। আমাদের 
পেছনে পেছনে বুঝত ॥ কিন্ত বুড়ো শঙ্কর 
আমাকে এখন ভাবে আগলে নিচ্ছে বেড়াতো 
বেতার! কিছুতেই আমার গল! থেকে ছার 
নিতে পারত না। তারপর ছল কি, 
একদিন ইয়ে বে,-_আমর। বেড়াতে বেড়াতে 
সহর ছাড়িপ্ধে মাঠে গিরে পড়লুম,। মাঠে ' 
একট। মস্ত পদ্মপুকূর ছিল। আমি ছেলে- 
বেলা পল্পাপুকুর বড় ভাল বালতুষ। বুড়োকে 
বলতেই বুড়ো আমাকে পুকুরের পাড়ে, 
দাড় করিয়ে জলের ধারে পিয়ে একটা বাল 
দিয়ে পঞ্ছছুলের একটা দল টেনে আনবার 
চেষ্ট। করতে লাগল। আর সেই অবদরে 
কোথা থেকে চোয়-ছাটো এসে আমাকে 
কোলে করে নিনে ছুটে পালাতে লাগল 
আমি বুক্কোকে ডেকে চিৎকার করে কেঁদে 
উঠলুম ৷ তারা! আমার মুখে একট! রুমাল 
চাপা দিয়ে ধরলে, বাস! আমি অমনি 
অজ্ঞান হয়ে পড় পুন । আর আমার (কিছুই 
যানে নেই । এখন বুৰ তে পাচ্ছি, লে-রুজালে 
“ক্লোরোক্চরদ” যধ্নানো ছিল ।” 


৬৮৪ লংখ্যা ] 


করিয়া রাধাগোবিন্দবাবু বলিলেন, “তার 
পর কি ছল?» 
-. প্মাগ। তার! আমাকে নিয়ে কত জা 
বেড়াতে লাগল । কখন খুব বনের তিতর 
থাঁক্তো, কখনও তাঙ্গ।, পড়ো বাড়ীতে 
আমাকে লুকিয়ে রাখত.) আমি খুব কাদতুম 
বাবার কাছে পৌঁছে দিতে বল্তুম । কাদলে 
পরে তার! আমাকে কেটে ফেলবে বলে 
তথ্ব দেখাতে ।”আনি বখন হোল সতের 
বছরের হলুম্‌ তখন তারা একটা! সঙ্গানীর 
কাছে বেচে ফেল্পে। সঙ্যানীর কাছে গিয়ে 
-ঘেন হাঁপ. ছেড়ে বাচদুম্। একদিন লম্গযাপী 
আমাকে এক জারগায় বলিস ভিক্ষে করতে 
গৈল, আর আমি সেই বলরে চম্পট দিলুম। 
স্বাধা । তোমার গলার লে হার কি হল! 
আগ। তা বলতে পারি ন।। বোধ 
হয়, বখন অক্ঞান ছয়ে পড়ে ছিলুম, তার 
খুলে নিয়েছিল । 
রাধা.। ঘখন পালির্নে এলে, তখন 
পুলিহের আশ্রয় নিলে ন] কেন? তখন 
- উপেন্কিশোরবাৰূও বেঁচে ছিলেন । ঞুপি- 
শের কাছে সব খুলে বরেই পুলিশের লোক 
তোমাকে এখানে পৌছে দিয়ে বেত, চোর ও 
এত দ্বিন ধরা পড়.ত ৷" 
পুলিশের নাম শুনিয়া ব্দাগন্ধক চমকাইহ্! 
উঠিল; বলিল, “ও, বাপ রে! আমি তখল 
ছেলেনানুষ, তত সাহদ ফি আমার তখন 
ছিল? ত! ছাড়া পুলিশের লোকের কাছে 
গেলে পরমার দরকার} আমি স্লাকড়া-পরা 
ভিক্রি, পলা কোথায় পাবে। ? 
রাধা । আজিদখজের জমিদারের ছেলের 
পরসা। অভাব হোঁত না। উপেল্্রকিশোর- 
৪ 


আহান-ছুবি। 


১২১ 


বাৰুর ছেলে বলে /পরিচঙ্গ দিলে পুলিশের- 
লোক তোমাকে বর করে এখানে নিয়ে 
আস্ত। 

আগন্তক একটু ইতন্তত:.করিয়া বলিল, 
“ও যে বহ্‌ম, তত বুদ্ধি কি আমার তখন 
হয়েছিল 1” 

অদরকুমার এত ক্ষণ চুপ কতিস্বা। বসিঘা- 
ছিলেল। এখন বলিলেন, “লে কথা ঠিক! 
মারের অন্ন বঙ্সে বুদ্ধিও অল্পত! থাকে ।” 

রাধাগেবিন্দবাবু বলিলেন, "আচ্ছা 
তোমার সে বুড়ে। চাকরটার কি হ'ল, জান ৯” 

আগ। না, আঘাকে তার! চুরি করে' 
নিয়ে এল । বুড়োর ফি হ’ল ভা আছি কেদন 
ক’রে জান্ব? 

রাধা। আচ্ছা, ধারা তোমাকে চুরি 
করে নিয়ে গেছল, তাদের দেখলে চিন্তে 
পারবে 2 

আগন্তক আবার বেন চম্কির। উঠিল, 
আমতা আদ্ত| কিরন লিল, "এখন ?.এখন 
তাদের কোথায় দেখতে পা 1” 

রাধা । বদির কথ! বল্ছি। যদি দেখতে 
পাও, তা হলে চিন্তে পার ফি? 

অড়িতশ্বরে আগন্তক বলিল, “ত! বোধ 
হয়, পরি? বোধ ছয় পারি না।* 

রাধাগোবিন্দ বাবু বলিলেন, “বোৰ হয় 
পারি, বোধ হর পারি না--ফি-রকম কথা? 
তুমি ত অনেক ধিন তাদের সঙ্গে ছিলে ; তারা 
অবশ্তই তোষার বেশ্র চে্দী হয়ে গেছল,। 

আগ) তা হলেও বমি অনেক দিন 
তাছের কাছ থেকে গ্রালিয়ে এসেছি, এখন 
আর কেমন কারে কেদন করে চিন্তে 
প্রা 


বাচ্গীবে।বিনী পত্রিকা ॥ 


রাধাগোবিন্দবাবু ও অনরকুমার কক্ম- 
ব্তরে নিঙ্গা অনেক ক্ষণ ধরি! পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন। আগন্ধক বে উপেস্গকিশোর- 
বাবুর পুত্র সে-বিবয়ে বদর কুমারের মলে 
আর কোনও সন্দেহে রহিল না। বাধ 
এগোবিন্ববাবু কিছু স্থির করিতে ন। পারিয় 
“আছ্ছ| একটু অপেক্ষ কর, আমি আসছি” 
বলিয়। প্রস্থান করিলেন। কিছু পরে 
তিনি উচক্কিল চন্মশেখরবাবুকে সঙ্গে করিছ। 
আনিলেন এবং লৌভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়ে 
কাধ্যোপলক্ষে ডিটেকটিভ বিজনকুমারবাৰ্ও 
ব্সাসিয়া উপস্থিত হুইলেন। চশ্রশেখরবাবু 
অতিৰিচক্ষণ ব্যাক্তি, বহদশ' উাফল। তিনি 
আলিঙ্গা আগন্ধককে অনেক কথা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, অনেক জেরা করিলেন, আগন্তক: 
সকল ফখারই ঠিক্‌ ঠিক্‌ উত্তর দিল। কিন্ত 
বিজনকুষারবাবু একটা কথাও বলিলেন না। 
তিনি কেবল কথাগুলি শুনিতে ছিলে। চশ্র- 
শেখরবাবু অমরকুমারকে অন্তরালে ভাকিরা 
লইগ।- গিছ। বলিলেন, “লোকটীয় প্রতি কি 
তোমার:কোনও লন্মেহ হর?” 

আমরকুষার বলিলেন, “না, আমার তো 
কোনও সন্দেহ হর আ। লোকটীত সফল 
কথাই ঠিক ঠিক উত্তয় দিয়াছে। তবে 
চেহাররি কথ! যদি বলেন, সেটা সঙ্ধদোষে 
আকুতি ও গ্রক্কতি সবই ব্কিত হ'তে পারে। 

রাধাগোবিশ্ববাু বলিলেন, "আদার কিন 
মনে হয়, বোকট| পাকী- জুয়োচোর । কোন 
রকম কয়ে একখ। গুলে! সংগ্রহ করেছে 
বিজনবাবু কি বলেন 1” 

বিজনকুমার অতিবিনীত ভাবে বলি- 
লেন, “আকে, আপনারা বিজ্ঞ বহ্দর্শী বৈচক্ষপ 


“মাই হোক্‌, আমার বাপ তে! 


{ ১২শ ক-১ম ভাগ 


ব্যক্তি, আপনাদের চেয়ে আমার কি বিবেচনা 
শক্তি বেশী! 

চন্্রশেখয়বাবু মর্কুমারের 'দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, *ধাই বল বাপু, রাবগের 
রাজত্ব বানরে লুঠ করবে] এ বদ্বওএসই 
উপেশ্কিশোরবাবুর এছেলে হয় আগাঙ্সোড়ী! 
অসৎসঙ্গে বাস করে এর গুণ যা হয়েছে, 
ত! ওর কথাবার্তা আর চেছার! দেখেই 
বুঝতে পার! বাচ্ছে। কিন্ত তুমি যা. করে 
ফেলেছ তার তে। আর কোলনোও উপায় 
নাই! ঘে রকম চোখা চোখা কথ! বলছে, 
এ বদি এখন আদালতের আশ্রয় নেয়, তা হলে 
ওই জিত হবে দেখ্তে পাচ্ছি। তাড়াতাড়ি 
তোদার্‌ ৰিজ্ঞাপনটা! দেওয়! তাল হয় নি ।*- 

বাতা হউক সকলে মিলিদ্না বাদামুবাধের 
পর আগান্তককে উপেন্দফিলোরবারুর পুজ 
ৰলিয্নাই বিবেচিত করিলেন। আঅমরকুমার 
তখন তাহাকে' সাদরে বাটীর মধো লইছা 
গেলেন। চন্দ্রশেখরবাবু এৱং বিধ্রনবারূ 
চলিয়া পগেলেন। রাত্িতে আাহারাদির 
পর জ্হরকুমার আগন্ধকেয় সন্ত বহুগণ - 
ধরিয়া! বৈধ্নিক কথাবার্ত। এবং গল্প গুজব 
করিতে লাগিলেন; শেষে বলিলেন, “এত 
দিন পরে আপনাকে দেয্ে,বড় সখী হলুম। 
আপনার সম্পত্তি আপনাকে বুঝিয়ে দিকে 
আমি নিশ্চিন্ত হলু্_ । ফাল:জামি এখান 
খেকে চলে ধাৰ = hi 

আাপগন্ধক কহিল, “ন| না, যাবে কেন? 
তোঁদাকে - 
এতদিন খাইয়ে পড়িতে মাছ্য কর্ছেন। . 
তোমায় একট। বিলি আমি করে দোৰ। 
ধাক না তুমি। ঘাই হোক্‌ তুমি সম্পর্কে আমার” 


«৮৪ সংধযা। } 


এক রকম ভাই হচ্ছ। ভারি ছেলে ত 
আমি, এতটা অধর্প আমি কর্কে। 
না” 

যৃদ্ধ হাসিয়া অনরফুমার বলিলেন, আপ- 
নার অমুগ্রহে ধন্য হলুম ৷ কিন্তু তার কোনও 
দরকার নেই. আমার ম্হাস্থভৰ প্রতিপালক 
আমাকে যা থু কলদ লেখাপড়া গিখিয়েছেন, 
তার দ্বারা আমার ধ! হোক্‌ করে চলে 
দাবে।, 

মাথা নাড়িদ্গ আগন্ধক বলিল “হ্যা, ভা, 


গান৷ 


১২৩ 
পড়। শিখেছ, তবে আর তোমার ভাবনা 
কি?" 

অমরকুমার নিগ্গ শরম-কক্ষে - শয়ন 
করিতে আসিলেন। মনটা কিছু চিন্তাযুক্ত, 
কিন্ত প্রশ্ন! তাহায় মনে হইতে লাগিল" 
তাহার মস্তক হইতে বেন একট] গুরু কর্ত-. 
ব্যের বোঝা অপস্থত হুইয়া গেল। চিন্তিত 
এই জপন্ত বে, কাল এখান-হইতে বাহির হই! 
কোথায় যাইবেন, কেমন করিয়া একটা চাকরি 
বারি বুটাইগ্রা লইবেন, তাহার কিছুই স্থিরতা 


তা বটে! .তা বটে। তুমি অনেক লেখা নাই। (ক্ৰমশঃ ) 
উুচাকশীল! মিত্র । 
গগাঁন্ন | 
যখন যাহা পাস্‌ সে দান, আপন ভাবে আগনি চহছ, 
২ নিদ্‌ রে ও মন! অবিচারে 5 ওরে পাগল ! স্থিছাড়া। 
ঘা” আছে তোর ভাগে লেখা, বাধন বদি টুটেই থাকে, 
খণ্ডাতে ভ/ কেউ না পারে! ৪ ফেলিস্‌ নে রে অশ্রুধার! ! 
তুই য়ে ছিলি রাজার ছেলে, সুখের স্বাধ অনেক পেলি, 
_ বিংহাসনের অধিকারী, দুঃখে এবার পরথ কর্‌; 
ঘন্ত হ'ত যিশ্বভুবন ্ ফুলের মালা আস্লি ফেলে, 
পেলে রে তোর কপাব!রি 1 বঙ্জ নয় মাথায় ধর্‌। 
আজ রে সব হেলায় ছেড়ে লফুল কিছু তু’ দণ্ডেরি, 
দাড়ালি তুই সবার দ্বারে, মিলার্জঁ সৰ অন্ধকারে, 
= সাজে বি তোর মানাভ্িমান, ভাবনা তবে কিসের তরে ?-- 
নাই-ক.আোর আর ত কারে'। ভূব্‌ দে মন! কাল-পাথারে। 


বনীবেজক্মার ছত। 


ৰামাবোধিলী জিকা] ৷ [ ১২শ ক-১ম জাগ 
এম্কঞ্বান্নি পজ্ঞজ। 
কলিকাতা অডিনিকটে পেলাষ, তখন সেই পাওয়ার পর- 


৩১৩২৬ 


কল্যাশীরে ! 


ভুমি আমাকে মাতৃত্বানীয়া নে করে 
মন খুলে প্রাণের কথাগুলি লিখেছ, তা’তে 
কমায় কত আনন্দ হইয়াছে! তোমার 
তাতে প্রগল্‌ভত! হয়েছে মনে করিতেছ 
কেন? তোমরা বদি সত্যই মনে কর, আমার 
বিশ্বাস-ভক্তি-লাভ হইতেছে, তবে তো 
আমাকে আরও বেশী করে মন খুলে তোদা- 
দের দুখ-হ:খের সঙ্গী করে নেওয়া! উচিত । 
১ তেবে দেখ, ঝস্মপদাজ আবাদের কত 
বড় একটা উচ্চ জিনিষ দিয়াছেন! পঃ্ব্রক্ষের 
ক্বপায় আক্গসমাজ ভূক হই আমর! শিক্ষা, 


'*;"্রীস্বাধীনতা, অজ্ঞান প্রভৃতি অনেক সৌভাগা 


লাভ করিয়াছি । আবার আত্মার অমরত্ব ও 
পরলোকে উজ্জ্বল বিশ্বাপ লাত করিলাম। 
বাল/কাল হইতে ‘মৃতু’ একটা ভয়ানক 
ব্যাপার-_-একথা শুনে শুনে মৃত্যুর করাল 
দই মনের সন্মুখে আঁগিত ; কিন্ত ঈশ্বর- 
প্রসাদে প্মশানের ভিতর দিয়া গমন করিয়া 
সা, বে প্রক্কতই অম্বৃতের সোপান, সেই 
বিশ্বাস লাড় করিলান। সামার প্রি 
জীৰক, চিরন্তন, অক্ষয় ও জবিনাশী | স্থণান 
তাঁহাকে বিনাশ বা ধ্বংদ করিতে পীরে না, 
এবং তিনি জামান শতি-নিক্কটে নিত্যকাল 
খাৰিবেন ও, ব্বযেছেন। 

প্রিয়তম পুত্রকে শ্মশানে বিদর্জ্জন দিয়া 
আবার বখন ভগবৎ<করুণায় তাকে সত) 


চিনননৃতন, জীবন্ত, চিন্নহত্ন সতারূপে বুকের 


লোক আমার নিকট জাগ্রৎ হইল । এই জাগ- 
রূণে সন্তানের সঙ্গে নিত্যযোগ আরম্ভ হুইল । 
বোগে যোগ ক্রমশই বিজত হুইতেছে। আজ 
স্বামীর সঙ্গেও সেই শুদ্ধবোগে বুক্ত খাকিছা 
বীতশোক' ও বিগতক্লেণ হুইতেছি। এবং 
আপনি আপনার স্থথে তৃথ না খাকি! 
কিরপে দীন 'কগিনীরিগের নিকট এই” 
শুভসমাচার ব্যক্ত করিতে পারি, তজ্জন্ত 
ভগবৎ-করপা ভিক্ষা কারিতেছি। 

কল্যাণীয়ে! তোমরাও বোগেয় পথ 
ধরিত্বাছ ! তোমাদের সহন্ধে আঁদি খুব 
আশাছ্বিত আছি) তোমাদের বাকুল ক্রন্দন ' 
নিশ্চই বার্থ হইবে না। আরো! শ্রদ্ধা 
দেও, আরে! পবিত্র ও গ্রন্থর হও। আরে. 
অকপট শুদ্ধ হযে তিনি পুত্র ছইতেও রি 
হইয়া! সময়ে প্রকাশ পাইবেন। তাঁফাকে ডাক, 
দেখিবে, মগ্রাদ্ ঈশ্বরের প্রসাদে বথালদলে 
কতঞ্ন্দয় হইয়া স্বর্গের বার্তা লইগ্া! তোমা- 
দের হৃদ আলোকিত করিরা দি! যাইযেন। 
এখন বে একাকিদ্বের ক্লেশ অস্হনীর হইতেছে, 
তাহা চলিয়া যাইবে, হারাণর ক্রেশ...ঘুচিযা 
গিয়া এদন নিশ্চিন্ত জাব, এমন জীবন্ত তার 
আবির্তাব--এমল পুণা-প্রেদছের শুস্ক পরশ 
লা হুইবে, বাহ! “বলিতে বচন হারে, কে 
বাখানে তার রে.» | 

আহা, শোকডাপিত জনকে আর কে -. 
এমন করে নিরবচ্ছিন্গ শাস্তি ও আনন্দ দিতে 


পারে? ঈশ্বর করুন তোমাদেএ এই নিশ্চিত 
শাস্তি লাত হুউক্‌। ' শুভাকাঙ্ছিনী 
তোমার মালীমা। 


৬০৬ লগা বিশব-আগরপ। ১২৫ 
শ্ৰিস্প-জাগাল্্ৰল । 
আজ একি অস্থতূুতি। বে ধায়ে নয়ন তোমার গোৌরৰ প্রতিশব্দে উচ্চাতির 


মেলি, দেবি বিশ্ব আাঁপ্রৎ,_ সর্বত্রই জাগরণের 
পালা। তবে আমি কি-কেবদ অধ এ 
জাগহণের মাঝে? ছে চিরহ্বন্দর | তোমার 
সৌন্দর্য নন মেলে দেখি, কিস্ত তাহা উপ- 
লক্ধি করিতে পারিতেছি না কেন? ওই তো 
আগরণের সাড়া_-এঁ থে প্রভাতে নঘোদিত 
স্থবির তুর বিকাশ-_তাছা.তোমার জাগ- 
কণে জাগ্রৎ। ও বে বিহগের কাকলীধ্বনির 
বঙ্দনাগীতি প্রতাতী-রাগে, তাছাও তোমার 
জাগরণের সধীত ; ওঁ যে পুস্পনিচয় শাখা- 
পরে সফল অঞ্জলি তোমাকে প্রদান করে, 
সেও জাঁগ্রৎ; এ যে পবন গতিশীল হইয়া 
কোন্‌ অজ্ঞাতপুরে বহে বার, সেও াগ্রৎ; এ বে 
উত্থিসাল। বায়িখি-বক্ষে নানা ভঙ্গীতে ক্রীড়া 
করে, সেও দাগ্রৎ 5 আর এ বে সাদ্ধা তিষিরে 
হৃসয়িত1 ধরণী, লেও জাগ্রৎ; নিশীখে তার- 
কার-দামে সঙ্গিত গগন-কালাগ চআমার 
দীপ্তি, তাহাও জাগরণের পরিচায়ক । আমার 
নয়ন সুদিত নাই, ভাষা মুখর, শ্রুতি 
উক্ত, তবে কেন আমি জাগ্রৎ নই? 
"কোথার জাগ্রৎ আমি! তোমার বাহ 
লৌন্দর্যা দেখি মাম] ভিতরের. সভার যৌধ 
নি কেন? লবোদিত ববির অংগুতে যে 
তোমার কূপের বিকাশ, যিহগেছ গীতিতে 
তোষার উৰ্দে্ঠের তি, কই সে ভাষা তো 
বুঝি না| কুলে তোশারই কোদলতার 
প্রকাশ, তাহা ছেখি ন! } পবন নিশ্ত থে. 
তাদার বার্ভাবহ- গান পুরের দূত, 
ওাহাও' জানি না)" তরঙ্গের ধ্বনিতে 


হইতেছে, ভাহাও ত শুনিতে পাই না! 
তারকার দাম বে তোমারই মন্দিরের 
দীপাবলি, চন্সিকার আভা ধে তোমারই হ্রিগ্ধ 
উজ্জল কান্তির ভাতি--তাহাও জানি না! 
তবে কেমন করিয়া জাগ্রং আমি? তোমার 
যোগ কোথা, তাই জানি না। হে মোর 
দেবতা, তবে মুখর তাযাকে নীরব ফর, অরবণ- 
শক্তিহীন করে খবির কর, দয়ন মিমীলিত 
কল্প, স্পন্বন-চেতনাঁ-রছিত কর, তবে দি 
জামি জাগরিত হই! আমার সকল আগ 
জাগ্রৎ খাকিতেও যখন আমি সুপ্ত, তখন 
তাহাদিগকে হুণ্ড করে আমাকে আগ্রৎ কর। 

গু . bl ৬ 

আজ আমি জাগ্রৎ। ছে কম!, আজ বেন 
আমি জাগ্রৎঃ তাহা আমি জানি না। আজ 
থে আমি সংফল-বন্ধন-হীম, শোকাধাতে 
হদদ-তন্ত্রী ছিপ, সে পুলফবীণ! আর বাজে ন।, 
নয়নের অশ্র্ল লারমাত্র। মায়ার কোন 
আকর্ষণ নাই, তাই এ আগরণ। কি 
মাছের সুপ্তি 1--আজ মরণে শীবন [ জীবনে 
মরণ পেছেও তে! কিছুই হয় নাই, আজ,রুজ- 
সুর্তিতে শোকের মধ্যেও তোমার তিতরের 
[সৌদ্য কান্তির বিকাশ দেখে আমি জাগয়িত । 
হে বরেণা,অজ তোমান্ঞ্টরণ করিতে সমখ। 
স্কল আসর-সঙ্গিত হাদয়-মদ্দিরে, তক্তি- 
পাদায-অর্ঘা গ্রহণ করে অশ্রু চন্দন-রলে 
অভিষিক্ত হও। ওগো এদনি করে কি জাগ- 
করিত কর--রকল হাদদ-তত্রীকে অবশ করে 
তোমা জীবন-বীণ! এমনি করে বাদাও 


বামাবে।ধিনা পথিক! ॥ 


নাকি? সংসারের প্রচণ্ড মিথ্যার মধ্যে 
হারানো নিজেকে সুপ্তি থেকে এমনি করে 
কি তোমার সতোতে জাগাও ? তোমার 
ছবি সারা বিশ্বে, পুণিমার জ্যোৎন্গ! তোমার 


[ ১২শ ৰু-১ম ভাগ। 


মিলনের ছাস। !--এই তো জাগরণ | আমার 
জীবনবীণ। তোমার দান। আনি জাগ্রৎ হরে 
তোমার গীত গাই ।- প্রক্কতি শ্রোত! হয়ে 
ছন্দে তাল দিকৃ॥ 

জরীমনিকা রা চৌধুরী। 


হভল্যান্ভলত' %* 


শিবেঙ্গর একজন ধনী গৃহস্থ । সর্কপ্রকার 
কুস'স্কার বর্জন কর! এবং লম্পূণ নবা ঢনে 
সমস্ত চালচলন দোরস্ত করে তোল।, এইই 
হচ্ছে তার প্রধান বাছু। ভার মা কিন্ত একে- 
বায়ে সেকেলে ধরনের । ছেলের চাল-চলন 
খয়ন-ধারন নিয়ে প্রায়ই মায়ে ছেলেতে একটু 
খিটি মিটি চল্ত। অনেক চেষ্টাও মা! 
ছেলের চাল-চলন শোধ্রাতে পারেন নাই । 
কারণ, শিবেশ্বর ছিলেন একজন তারি গোড়। 
ধরণের সংস্কারক | কোনও কুলংস্ধারকে তিনি 
কোনও মতেই আমল দিতেন না এবং 
যেমনটি বুঝতেন ঠিক তেমনিটিই করে যেতেন, 
মাছের বাধার বড় কিছু ফল হত নী। শিবে- 


বসের স্ত্রী অল্পবয়লেই মুক্তি, নাদে একটা মেয়ে . 


ৰেখে মার! বান । এই মেয়ের শিক্ষা নিযে মা 
মোক্ষযাদেবী ও শিবেশ্বরের সঙ্গে প্রায়ই মতের 
মিল হত ৷ শিবেশ্বয় যতই মেয়েকে “বারিংএ 
নিছে সম্পূর্ণ নব্য ধরণে ইয়ে কদ্তে লাগ- 
লেন, এবং মেয়ের বয়দ ৰাড়।- সত্বেও তার 
.বিষাহ-সন্বদ্ধে স্পূ্ণ' উদানীন খাকৃতে লাগ- 
লেন, তাঁর মাও ততই মের়ের বিবাহের 

* একখানি উপক্কাল। জীশান্তাদেবী ও 
জীপীতাদেবী প্রণীত ।' ২৯০-০-১. কর্ণওহাপিস 
ইট, কলিকাতা ।-_সূলয ২২ দুই টাকা। 


হ্থদিষ্পত্ির জলত অত্যন্ত ব্যন্ত হয়ে উঠ লেন। 
ইতিমধে৷ শিবেশ্বরের একটী ছেলে পোষবার 
সখ হুল। তিনি ঙায় চাকরকে দিয়ে একটি 
ছেলে সংগ্রহ করিয়ে এনে তাকে রীতিমত দুল 
কলেজে পড়িয়ে মাঘ কয়ে তুল্তে লাগ্লেন। 
সুক্কি প্রায়ই “বোঠিং'এ থাকৃত, কিন্তু মধ্যে 
মধ্য লে প্রায়ই বাড়ীতে আস্ত এবং দেই 
উপলক্ষে ক্রমশঃ ও 'জ্যোতি?-ছেলেটির নলে 
তার বেশ পরিচর জমে উঠল। জ্যোতি 
প্রায়ই মক্তকে নানা আমোদ প্রমোদে সঙ্গ 
দিত। দুজনের মধ্য তুচ্ছ মান অভিমানের 
ঝগড়া-বা!টিও যে না হত, তা নদ । -হ'গলেগই 
মন. এত স্বন্দ, সরল, উচ্ছল ও আনন্দ প্রবণ 
ছিল বে, এই বেশাদেশির মধ্যে একটি নির্দ্দোধ 
সোহার্দ ছাড়! আর যে কোনও যৌবননুলত 
ভাষের কোনও বারগা ছিল, এমনটি মনে কর্‌- 
খার কোনও কারণ ছিল না। জ্যোতির লী 
ছিল বীরেন; এই বীরেন পিজ্ালয়ের দিক্‌ 
দিক্না মোক্ষদাদেবীর সহিত সম্পর্কিত ছিলেন। 
মোক্ষদাদেবীর ইচ্ছা ছিল বে এই ছেলেটির 
লক্ষে মুক্তির বিবাহ দেন। বীরেন ঘখন 


মুক্তির সহিত পরিচিত হুল, তখন তাহারও মনে. 


সথক্িকে- পাওয়ার ইচ্ছাট। প্রধল হয়ে উঠল, 
এবং সে শিবেশ্বরেদের সঙ্গে নান। বাহানাক্ন 


. 


'স্োতিকে ' শিখেশ্বর 


৬৮৪ সংখ্য। ] 


খ্বনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করতে লাগল। ইতিমধ্যে 
বিলাতে পাঠালেন। 
জ্যোতিকে জাহাজে বিদাহ দেওয়ার প্রবল 
উত্তেজনা মুক্তির চিরদিনের সৌহার্দটুকু তার 
আচ্ছাদন সরিকে ফেলে দিয়ে সুজির যুবতী- 
হৃদয়ের কাছে তাকে তার আপন রূপে প্রকাশ 
ক্র্ল । তারপর থেকে, ধীরেন অনেকবার 
মুক্তির মন বোঝ.বাঁর চেষ্ট। করেছে, কিন্ত বাধ'- 
পেয়ে কিরে এলেছে । ইতিমধ্যে মোক্ষদা- 
দেবী একবার একাকী তীর পিজালয়ে গও- 
গ্রামে যান। মুক্তির তখনও বিয়ে হয় নি,_এ 
সংবাদটা সেই পাঁড়াগাঞ্জে একেবারে যেন দাবা- 
নল জলিয়ে দ্বিল। মোক্ষদ(দেবীর ভাই, 
মোক্ষদাদেবীর অনুথে ভান করে দুক্তিকে 
কলিকাত। বোর্ডিংএ খেকে. একেবারে 
পীড়াগায়ে নিয়ে হাজির কর্ল। লিবেশ্বরের 
তখন স্বাস্থাসঞ্চগে সিস্‌লা শৈলে। মোক্ষ! 


লামছিক প্রস্ন্গ | 


দেবী ও তাঁর ভাই, ঘার পঙ্গে মুক্তির 
সধন্ক স্থির করেছিলেন) সে হচ্ছে সেই 
বীরেন ) পারে হলুদের কাপড় পরাবার 
সদয় মুক্তিকে জান্তে দেওয়া ছল কোন 
এক ছাঁবলার ( ধীয়েলের নাঘ) সঙ্গে তায় 
বিশ্নে হবে । 

লে শুনেই দরজার খিল দিল, এবং কোনও 
এক হ্থযোগে সকলের অক্ঞাতে ৱেল ষ্েশলের 
অভিমুখে ছুটি চলিল। পথে ধীরেনের সঙ্গে 
দেখা । মুক্তির জানা ছিল না যে, ধীরেনই 
তার বিবাহপাত্র ছাবলা। তাই সে ধীরেন- 
কেই আশ্রয় করিয়া কলিকাত! রওনা হুইল। 
ধীরেনের মন নানা সন্দেছে ছুলিতেছ্ছিল, 
তবে ষ্টেশনে এসে দোতির অন্তই মুক্তি 
অপেক্ষা করে আছে, এ কথ! মুক্তি মুখে 
শুনে, তার আপন কামনার বাতা স্পট 
বুঝতে পারশণ। € ক্রমশঃ ) 


৮ ওজন । 


বিলাতে নারী শিক্ষা-লঙ্ৰ ।__লওন-নগতরে 
পৃথিবীর বিভিশ্র দেশের বিশ্ববিদামীলয়ের 
রহিলাগণ একটা আবর্জাতিক . মছিল।লভ্য 
শ্রতি্তি ফরিঘাছ্েন। এই লঙ্ঘে হ্রিটন, 


সাকিন যুক্তরাজ্য, কান।ও।, অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ : 


আস্িকা, ভারতবর্ষ এবং অপর নানা রাক্োর 


= প্রতিলিধিগাণ উপ স্থত ছিলেন।  * 


" এই সঙ্ঘের উদ্দেশা নারীদিগের অজ্ঞান 
অন্ধকার দৃতীকরণে সহায়তা কর!) এই 
উদ্দেশা অতিমহৎ। 

বিষানপোতে বেগমলাহেৰ! সম্প্রতি 
ঢাকার পরজলাকগত-নবাৰ সার আসান উল্নার 


পত্নী ও কন্যাগণ কতিপয় দ্বরোপীর মহিলার 
সহিত বিদানপোতে আরোহণ ফরিঘা বিমান 
অম্ণ করিয়াছেন 
ইংলওের কাষ্ঠ প্রদর্শনীতে ভারতের কাঠ । 
ভারতবর্ষ হইতে একশত প্রকার কাঠ 
ইংলগ্ডের কাঠ-প্রদর্নীতে প্রেরিত ছইক্জা- 
ছিল। তথাফার লোঁকে সতের কা্ঠ-সম্পদ্‌ 
দেখিয়। অত্যন্ত বিস্মিত ছইয়াছেন। সজল! 
সুফল! তারতের এশ্বর্য-সম্পদের তুলনা! হুর 
না। কিন্ত তথাপি ছুর্তাগ্য ভারতবানীর হ্দ্শা 
ঘোচে না, ইহাই হঃখ। 
ব্রিটিশ সাম্াপ্ের শিল্পপ্রদনী।--আগামী 


বাযাবে।ধিনী পত্রিকা । 


১৯২৩ সালে চারত সম্াট্‌ পঞ্চম অর্ক্ফের 
সহায়তার লওন-নগরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
শিল্পসম্পৎ্ প্রদর্শনের নিমিত্ত এক মেলা খোলা 
হইবে । সাম্রাজ্যের সফল দেশ হইতে শিল্প 
জৰ্য গোৱিত হইবে। এইরূপ শুনা বাইতেছে 
বে, ব্রিটিশ গব্ণমেণ্ট এই প্রদর্শনীয় আবো- 
জনের নিখিত ২৫ লক্ষ টাক! মঞ্জুর করিতে 
অনুরোধ করিবেন। নানা দেশ হইতে ও 
নানা লোকের লিকট হুইতে ৭৪ লক্ষ টাকা 
পাওয়া বাইবে । যুবরাজ এই প্রদর্শনী কমিটির 


সভাপতি হইবেন) 
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার বৃত্তিপ্রাধা 


ঝালিক! ।৷--নিয়লিখিত বালিকাগণ ইস্টার- 
ঘ্িডিয্েট পরীক্ষায় ২, টাকা বৃত্তি প্রাথ 


শান্ধিপ্রত। দালগুণ্ডা, বেখুন কপেন। 
সযিৎ ঘোষ, বেখুন কলে । সুধা! রায়চৌনুরী, 
ডাওসেসন কলেজ। দীপ্তি চট্টেপাধ্যার, ভাও- 
পেলন কলেজ । যোশেফাইন নরোনহ।, 
লোরেটে ছাউল। রেণুফা দালগুগ1, বেথুন 
কলেজ । সফিনা মুদ্ধিআাদা, ভাওসেসন কলেজ। 
স্টৰামহ্ী লেন-বেখুর কলেজ । উবালতা 
বিশ্বাস, বেথুন কলেজ । রেণু! মজুয়দার, 
ডাঁওসেসন কলে কমল। | বন্থ, লোয়েটো 
ছাউল। স্বর্ণকুমারী গুদ, বেথুন কলেল। রমা 
লুদি, ডাওলেসন কলেল। * 

স্বুবরাজের ট্রেশপতল ।-_পশ্চিম আষ্ট্রেলিয়ার 
বিঙ্ঘটাউনের নবীপবর্তীঠ বানবেরী-নাহক 
শানে ইংলণ্ডের চশূবরাজের ট্রে শাইন-চুত 
হইয়াছিল । তগবালের কপার ঘুবরাদের 
কোন আধাত লাগে নাই ॥ তিনি অক্ষতদেহে 
জানাল! ছি! বাহির হইন্স পড়িগাছিলেন। 

বি-এ পরীক্ষার ফল ।-- নিয্লিখিত মহিল!- 


৯৯ 


“পাপ বিশ্ববিগ্ালরের বি, এ-পরীক্ষার উত্তীর্ণ ১২ 
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১৩ 


[ ১২শ ক্ৰ-১ম ভাগ। 


ইংরাজী অনার্স । 
দ্বিতীয় বিভাগ । 
বেগমহ্ৃলভানা মজিদ্আদ।-_- 
ভাওসেলন কলেজ 
নলিনীবালা রুত্্-_ডাওলেলন কলেজ 
লতিফ! দৃখাঞ্ধি__বেখুল কলেজ 
প্রাভিল ছেরী স্বেটউই-_ প্রাইভেট 
জন আকাশ্ম--ডাঁওলেলন কলেজ 
গ্যারেট কনষ্টন্স_ প্রাইতেট 
ভরোধি থাইরিণী হামিলটন 
কোহেন ফ্লোর 
নিশেষ যোগ)তার সহিত উত্তীর্শ।। 
হুষ| বন্ছ্োপাঁধ্যার্- বেখুন কলেজ 
অরুণ! বেজ বড়. র'--ডাওসেলন কলেজ 
ললিতা বন্থ-_- নং 
ভালোষ্টা মাভিল-_প্রাইভেট 
আশা দত-_বেণুল 
বেল! ঘোষ »» 
বীপা রর চৌধুবী-_-ডাওলেদন কলেজ 
রাইট বেসি ৮ 
পাশ লিষ্ট। 
ডলি চারুলত! ব্যানার্জি__ভাওলেসন 
কেথেলিন বেরী_ প্রাইকেট 
রাগবাল| বড়,র/-_ডাওলেসন 
লাবপ্যলতা দাস-_প্রাইতেট 


মতি মজুথদার--বেখুন কলে 
লতিকা রা . 

লীলা রায়_প্রাইভেট 

বালা রার--বেথুন 

বিনোদিনী সারদী__ডাওযেসন . 


নী ভি হুঁ - 
২১৯, নং কর্ণওন্থালিস সীট, বাক্ষদিশন প্রেসে শঅবিনাশচক্ সরকার ছারা সৃজিত ও 


১৬০০০০০০০০০ 


আরম ৩২ =: এপটনীতাগীন জেল হইতেপ্রকাশিত। 


বা, বো, বিজ্ঞাপন ৷ 


| সীলেট চূণ 


সম্ভার বিচার মূল্যের দ্বারা হয় ন।; 

একমাত্র গুণের দ্বার৷ স্থির হইতে পারে। 
লীলেট চুণের মূল্য আপাততঃ অধিক মনে হইলেও 
' ৰাভবিক ইহ! অভিন্ুলভ। এ চুণে যে কাজ করা 
” যায়, তাহা শীঘ্র খারাপ হয় না এবং বহুকালস্থায়ী 
* হয়। এ-সন্বন্ধে কাহারও অদে সন্দেহ নাই। 

দেড় শত বৎসর ধরিয়া “সীলেট চুণ” স্ব্বোৎক্বৃষ্ট 
; খলিয়া সৰ্বত্ৰ সমাদৃত এবং ইহাই ইহার গুণের যথার্থ 
পরিচায়ক I 


ক্রিন্দশ্বত্ম-ণ অ<ঞ ক্কাস্লপপানী। 
ম্যানেজিং এজেণ্টসূ_-সীলেট লাইম কোম্পানী লিমিটেড । 
৪ নং ফেয়ার্ুলি প্লেস, কলিকাত।। 





চর ৰা, বো, বিজ্ঞাপন ॥ 


সভ্যতা ও নারীর সৌন্দর্য্য 


রক্ষা করিতে হইলে হৃদৃন্ত ও সৌধীন অলঙ্কারের প্রয়োজন হইন্বা থাকে ।১ অলঙ্কার-নির্শীপ 

সকলেই করিতে প্ারে_উহ্ছার ভিতর কোনও স্বাতস্র নাই। কিন্ত আমাদের অলম্কায়ের » 
"হি বাজারের অলঙ্কারের ঘথে্ পার্থক্য আছে। ইহা আপনি অবগত আঁছেন। বিনা 

পানে আমরাই প্রথম অলঙ্কার প্রস্তুত করিতে আর্ত করি। তাক্ষপন্স আমাদের দেখাদেখি 

আর্সেকেই এই কাধে অবতীর্ণ ₹’ন।--কিন্তু তন্মধো কজন কথা ও কাৰে টিক রাখিতে 

পাচ্সিঘ/ছেন 1 অদঙ্গের পান(বহীন অলঙ্কার বিনি একবাঃর ব্যবহার করিয়াছেন, তিনিই, 
৬ আমাদের স্বামী প্রাহ্র হইয়াছেন ৷ নূতন ক্যাটলগের অন্ত সন্বর পত্র লিখুন । 





নুতন উপহার I 


কুদ্ধবিঞ্রহ শান্তি উপভ্রবের. পর বিশ্বজননীর . ইচ্ছায় আবার বিশ্বল্পগতে শখ ও শাস্তি 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে_শরতের শুক যৌন্জফিরণের আলোক-সম্পাতে প্রথিষী._ 
পুলকিত হইয়া উচিগ্গাছে, সর্বত্র নিশলি হসির উচ্ছাস বর্ন! পড়িতেছে; বআখ বিদ্বজননী, এ 
আকুলে- জজ) ্াশীরহাদ লইন্( খে হয়ে আনন্দ যিলাইরা ছিতেছেন, আজ রদবাসী আপনার ঘর 
অস্তংপুরে স্ত্রী ভগ্নী, কল্তা আব্মীক্ষস্থজনের মধ্যে আনন্দ উপহার বিতরণ করিয়। অন্তঃপুরে 
অষ্ট সন্ধি সংস্থাগান করুন 
বিনামুূলো আমাদের শারদীয়-পুজায় নূতন ক্যাটালগের- অন্ঠংলিগ্ুদ-) 
আমাদের পুজার নৃতন উপহার “নমস্কার শেপ্টিপিন মুল্য ১৮৭ 
শে 
টাকা, জড়োয়! সাবিত্রী শাখ। মুল্য ৩৫২ করোনেশন রুলি সূল্য ৬৯২ 
রঞ্জন ইয়ারিং মুল্য ৯৯২। 


মণিলাল এণ্ড কোং 
জুয়েল।ল” এণ্ড ভাঙ্বমণ্ড মার্চেন্টল্, ৪* নং গরাণহাট। সীট, কলিকাতা। 
টেলিগ্রাফ এড্রেদ_নেফলেদ। 


এক £ 


ক 


বা, বো, বিজ্ঞাপন । Wwe 
দারুণ গ্রীশ্মে মাথা ঠিক্‌ রাধিবার একমাত্র উপায় 


জবাকুসুম তৈল। 





জবাকুসুম তৈল মাখিয়া। আন করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয়। কাজের সময় 

গলদ্ঘণ্॥ হইতে হয় না। জধাকুন্গম তৈলের গন্ধ স্থানী। একবার মাধিলে 

গায়ের দুর্গন্ধ দূর হছছ। মহারাজাধিরাজ হইতে দরিদ্র ব্যক্তি পর্য্যন্ত সকলেই 

জবাকুম্থমের গুণে দুড়। মহিলাগণ কেশের সৌদ্দর্ধয-বৃন্ধি করিবার জঙ্ভ আদয়েন 

1 সহিত নিতা অবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেম্‌। এক শিশির মূলঃ ১২ এক টাকা, 
তি পিতে ২/* তিন শি মূল্য ২।*, ডি পিতে ২0৬০ । 


সুরবল্লী কষায়। 
. রক্তহুষ্টির মহৌষধ, 
হুরেবজীকধায় সেষনে শরীরের দূষিত শোণিত বিশোধিত.হয়। চুলক্ষামি 
ও পরেদ-আনিত নানারূপ ক্ষত প্রভৃতি কষ্টদাক রোগ শীস্ রই দূরীকূত হত্র। 
দেলীর লালসা সেবনে পুরুষত্ব ও শরীরের কান্তি বঞ্চিত স্ীকে। এই সালসা 
সেবনমামই শরীরে নূতন নীবনী-শক্কির সঞ্চার ছয়। 
মুলা এক শিশি ১7* দেড় টাকা, ভি পিতে জইলে মোট ২/* আনা। 
ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ যেন, কবিরাজ, 
২» নং কলুটোলা ্রীট, কলিকাতা । 


~~ 

হাহা হইবার- নয়__বাছা কেহ কমলা এ পর্য্যন্ত আনিতে পারেন নাই__লেই অসম্ভব 
সম্ভব হইতে চলিল। রমনীরঞ্জন চুড়ি এ যাৰ কেবলমাত্ৰ [গনি স্বর্ণেরই প্রস্তুত ছইত-_. 
কেমিক্যাল বা অস্ত কোনও খাতৃতে ইহ! এ পর্য্যন্ত কেহই প্রন্থত করিতে পারেদ নাই। 
আমরা বছ পরিশ্রমে ও অর্মুব্যয়ে ইহ! প্রস্তুত. করিয়াছি। কেমিক্যালের কি্ব। অন্ত ধাতুর 
সমস্ত চুড়িই লাখারণে বাবহার করিছাছেন। আমরা তাহাদিগকে একবার রমনী3়ঞ্জন চুড়ি এক 
লেট ক্র করিডে অনুরোধ কারতেছি। এক্‌ সেট পাচ টাকার ক্রগ, করিলে আপনার পাচ __ 





শত টাকার গিনিয় চুড়ির অভাব মোচন করিবে। 2 


সুল্যাদি এক. সেট ৮ প্রীছ। ৫ পুচ * 
পমায়াপুরী সেটেলের” লক্ষ লক্ষ প্রশংলাপনের মধ্যে ৮ 
স্থানাভাবে কেবল করেকখানি মি প্রকাশিত হইল। * 


সংবাদপত্রের মতামত। 
বিশেষ দ্রষ্টব্য । 
পমায়াপুরি মেল” আবিস্কৃত হইবার পর সমস্ত সংবাদপত্রে ইহার; খ্যাতি বাহিনক 
হইয়াছিশ) স্থানাতাবে করেকখা নি;সাত্র উদ্ধৃত হইল" 


“হিতস্বাদী"সংল্ৰাচ্ছপত্ । * * “দেখিতে ঠিক সোনায় চুড়ির মতঃ* *+, = 


যছদিন ব্যৰহারেও রং সস্ঠন ॥ কারণ ইহা ভি বিশেধেয় দ্বারা নির্টিত 1, 


“শ্রক্ষ াশী" টিপি ৷ '*' * 'মারাসুরি 6সচটলের অলঙ্ধারের রং চিরদিন 
শ্বর্ণের তা থাকিবে। কখন খন পানিন নষ্ট হইবে লা। ইহাদের কার্রবারে প্রতারণা বা প্রব0্লা ৰাই ।-* 
“শ্ৰস্বুমভী” সৎলাদপত্ৰ | * = আছ কেহই এই পূজার সর্বয়ে 
ছুড়ি কিৰিবেন | "ইহাদের গছলার রং চিরস্বাৰী বিলে হই” “ইহাবের “লোনা * 
৮১ ক্ষ কিম দিছি, ছাপা রং 
এত জনম 717 পদ্দীক্ষা। কৰিছ দে খিষ্ধাছি, পৃহনাত রং বহুকাল 
্বা়ী। ইহাদের কাছে টাফবার ভন নাই ইহাদের দোকানে ১১৮১৩ রঃ 
০ হাওড়া হিউতজ্মী” লংবাদপজজ লিখিয়াছেন ।” ইহা অবস্.গইনা ন্ছে। আদত-দ 
-িনিহ গহনা ইহাদের গহনার কাছে হার মানিতাছে। স্হনার রৎ যহকোল স্থাইী। 'জিনিষগুলি, 
অন্দর তাবে প্রস্তুত হুইয়াছে। শৰ তা 
“নান্সক্' দৈসিস্কপত্ৰ ৷ চুষি ক আৰ হইতেছে বলাও চি ফেরকেদ 
গহনার পৰিবৰ্তে বকুলেরই ইহাদের গহনী ব্যবহার কর! উচিত । 
এইচ, ব্যানার্জি এণ্ড কোং, ১ ন-গরাপহাট। ্রাট, কলিকাতা! 


ক 


চর 





বাহানা শির €ঘোছেন্ হারমোনিয়ম ব্যবহার করেন, তাহাদের কোনরূপ তুঁপিতে হয় না ১. 

» ব্দর নামি যাওয়া, বি বি করা, হাওয়া. বাহির হওয়া প্রভৃতি ব্যারাদ শরৎ €ঘাবের 

০ ধরে না বলিলেই হয়। এই সকল গুণের জন্তবই গঁরৎ কায 
১ঙারক্টেনিছমের.এত আদর ও কাটতি । [nt 
80০ Single Re¢d, 4 stops Rs. 20 & 25 
» » Double... 5 0,35,408 45 
” Otheg ছাএ from ‘,, 50 to 3০০ 
Et ৮ = *সকল প্রকার বাদ্যবত্র, প্রোমোফোন্য রেকর্ড, পিন প্রস্ততি আমর! বিক্রর় করি. 
পি স্পা » পরখ বোধ এণ্ড কোং, $নং ভালহউসি স্কোয়ার, কলিকাতা । 


হারমোনিহ্ম-শ্রিক্ষা Rও. ॥ ৪2 
জালিবাবার গানের শ্বরলিপি-- 1-8 





CALCUTTA. 
চা ই ০ _জরৰতী ইন্দিরা, ঢ্্বী প্রণীত নুতন পুস্তক | 





& 








.* ০৭ -/লৌয়ৱহস্ড--( উপন্যাস )_-১১ 5 নির্খাল্য__(গল্প- 
é পা) তীয় সংক্করণ-_রেশলী বীধাই_-১০) কেতফী 
* শু শ্বলপঞ্র্ছ )_লিক্ক বাঁধাই--১১) স্পর্শমনি_ 
- € উপন্তাচী-) দ্বিতীয় সংক্ষরপ--_-২২ 
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